

# কিরীটী অমনিবাস

কীরীটী অমনিবাস

তৃতীয় খণ্ড

অমর সাহিত্য প্রকাশন

৭ টেমার লেন, কলিকাতা ৭০০০০৯

**KIRITI OMNIBUS Vol, III**  
**Collection of Detective Stories & Novels**  
**By Niharranjan Gupta**  
**Published by Amar Sahitya Prakashan**  
**7 Tamer Lane, Calcutta 700009**

প্রথম প্রকাশ : ১৯৬৭

তৃতীয় মুদ্রণ, বৈশাখ ১৯৮৮ ( ২২০০ )

চতুর্থ মুদ্রণ, বৈশাখ ১৯৯২ May 1985 ( ২২০০ )

প্রকাশক :

এন. চক্রবর্তী

অমর সাহিত্য প্রকাশন

৭ টেমার লেন, কলিকাতা ৭০০০০

মুদ্রক :

আর. রায়

সুত্রান্ত প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

৫১, বামাপুকুর লেন

কলিকাতা ৭০০০০২

প্রচ্ছদচিত্র :

আজ বন্দোপাধ্যায়



## সূচীপত্র

হুমিকা	লীলা মজুমদার	১০
বিষকুন্ত	...	১
মৃত্যুবাণ	...	১৪৩
যাত্রি যখন গভীর হয়	...	৩২২
খলোকলতা	...	৩৮২



## ভূমিকা

বর্তমান গ্রন্থে নীহারবঙ্গন গুপ্তের চারটি উপন্যাস সম্বলিত হয়েছে। যথা :—বিষদু ৩ ( ১৯৫৬ ), যুতাবাণ ( ১৯৫১-৫২ ), রাত্রি যখন গভীর হয় ( ১৯৪৮ ), অলোকলতা ( ১৯৫২ )।

নীহারবঙ্গনের বিশেষ প্রতিভা সম্যক উপলব্ধি করতে হলে কয়েকটি কথা মনে রাখা ভাল। এক শ্রেণীর উচ্চাঙ্গ বা ক্লাসিকেল সাহিত্য আছে যা সাধারণতঃ কেবলমাত্র সাহিত্যরসিকরাই প্রাণভরে উপভোগ করে থাকেন। কিন্তু শতকরা পঁচাশিজন যে ধরনের বই পড়ে আনন্দ পান, তাকে কদাচিৎ উচ্চাঙ্গ সাহিত্য বলা চলে। সব দেশেই এ কথা খাটে। শেক্সপীয়রের জনপ্রিয়তার সঙ্গে অ্যাগাথা খুষ্টির জনপ্রিয়তার তুলনা করলেই ব্যাপারটা বোঝা যায়। অবশ্য নীহারবঙ্গন গুপ্ত শুধু গোয়েন্দা কাহিনীই রচনা করেননি, তাঁর লেখা অনেকগুলি সামাজিক ও ঐতিহাসিক উপন্যাস, বিজ্ঞান ও চিকিৎসা-বিদ্যা বিষয়ক উৎকৃষ্ট গ্রন্থও আছে। বর্তমান গ্রন্থে তার আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক।

এ-সব বইয়ের প্রধান উপজীব্যই হল রহস্য ও রোমাঞ্চ এবং প্রধান উদ্দেশ্যই হল মানান দুর্ভাবনা ও সাংসারিক হুচিস্তায় ভারাক্রান্ত সাধারণ মানুষদের নিত্যনৈমিত্তিকের গ্লানি থেকে ক্ষণকালের জন্য মুক্তিদান করা। এইসব সাধারণ মানুষদের বেশির ভাগেরই শিক্ষা ও চিন্তা সীমায়িত ও মামুলী ধরনের। জীবিকানির্বাহের সমস্যাই এঁদের সব চাইতে বড় সমস্যা। এঁদের দুঃখভাবনাগুলিও মামুলী ধরনের, অথচ আশ্চর্য ও অসাধারণের ভূষণ যথেষ্ট পরিমাণেই আছে।

সে সাধ অনেকখানি মেটানো যায় রোমাঞ্চময় বই দিয়ে। সে-সব বইতে মামুলী জিনিস থাকে না। সেখানকার জীবনের নীরস ও একঘেয়ে নয়। সবই অত্যাশ্চর্য, অভাবনীয়, চাকল্যকর, রোমাঞ্চময় ও মনোমোহন। এই অপূর্ব আনন্দ উপভোগ করতে হলে পয়সা-কড়িও যৎসামান্যই লাগে। বইগুলি কেনবারও প্রয়োজন নেই ; বন্ধুবান্ধবের কাছ থেকে কিংবা লাইব্রেরী থেকে আনলেই হল। ক্লাস্ত পরীর মন নিয়ে এতটুকু পরিশ্রমও করতে হয় না, মাটিতে মাহুর পেতে শুয়ে, কিংবা তেমন হলে সিঁড়ির ধাপে বসেও পড়তে পারা যায়। তেমন বই হলে এক নিমিষেই একঘেয়ে নৈরাশ্রময় জীবন থেকে বহুদূরে এক অপূর্ব রোমাঞ্চময় জগতে বিনা খরচে চলে যাওয়া যায়। দেখতে দেখতে মনের সব গ্লানিও দূর হয়ে যায়।

রোমাঞ্চের বইকে মোটামুটি দুটি শ্রেণীতে ভাগ করা যায়। কু:সাহিত্যিক অভিযানের

গল্প আর রহস্যের গল্প। প্রথমটিকে সাধারণতঃ কিশোর-পাঠ্যও মনে করা হয়। কথাটা অবশ্য ভুল, কারণ ভ্রমণকাহিনী, নানান আবিষ্কারের গল্প, শিকারের গল্প, অনেক যুদ্ধের গল্প, সবই এই বিভাগে পড়ে। এসব গল্প মনগড়াও হতে পারে, বাস্তবধর্মীও হতে পারে। বাংলায় এই ধরনের রচনা যথেষ্ট পরিপুষ্টি লাভ করেনি। এসব প্রসঙ্গের একরকম বলিষ্ঠতা থাকে যার তুলনা হয় না।

রহস্যের গল্পও নানান রকমের হয়। যেমন অলৌকিক কাহিনী, আজকালকার তথাকথিত বিজ্ঞান-ভিত্তিক গল্প ; আর গোয়েন্দা কাহিনী। শেষেরটির জনপ্রিয়তা সব চাইতে বেশী বলে মনে হয়। উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিক থেকেই ইংল্যান্ডে এ ধরনের গল্পেও কথা শোনা যায়। অনেক নামকরা সাহিত্যিক এই ধরনের রচনায় হাত দিয়েছেন। তার ফলে গোয়েন্দা কাহিনীর মান সেখানে এতখানি উন্নত হয়েছে যে অনেকগুলি বই উত্তম সাহিত্যের মর্যাদা লাভ করেছে। সাহিত্যের মর্যাদা অবশ্য সাহিত্যিকের উপর নির্ভর করে, প্রসঙ্গের উপরে নয়।

সে যাই হোক, বর্তমান শতকের আরম্ভ থেকেই বাংলায় গোয়েন্দা কাহিনীর জনপ্রিয়তা ক্রমশঃ বাড়ছে। গোড়ার দিকে ইংরিজি বই থেকে যথেষ্ট ধার ও চুরি হলেও, তার পরে অনেক মৌলিক কাহিনীও রচিত হয়েছে। অবশ্য সবগুলিকে সাহিত্য আখ্যা দেওয়া চলে না। সত্যি কথা বলতে কি সাধারণ লোকে অতটা সাহিত্যের ধার ধারে না। তারা চায় রহস্য এবং সেই ধরনের রোমাঞ্চ, নিজেদের দৈনন্দিন জীবনে যাব একান্ত অভাব। স্বচ্ছন্দে বলা চলে সমসাময়িক বাঙালী লেখকদের মধ্যে এই ক্ষেত্রের সম্রাট ছিলেন অতুলনীয়া শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, যার অনেক গল্পের মান ভাল বিদেশী ডিটেকটিভ গল্পের চেয়ে একটুও কম নয়। তার পরেই নীহাররঞ্জন গুপ্তের নাম করতে হয়।

উন্নালিক পাঠকবৃন্দ যাই বলুন না কেন, উৎকৃষ্ট গোয়েন্দা কাহিনী লেখা বড় সহজ কাজ নয়। মনের তাগাদা ও অল্পপ্রেরণা ছাড়াও এর জন্য কতকগুলি বলিষ্ঠ উপকরণের প্রয়োজন হয়। এবং শৈলীও আলাদা রকমের। গল্পকে হতে হবে বাস্তব-বজিত, বারবারে, প্রাণবন্ত, গতিশীল। প্রতি পদক্ষেপে কাহিনীকে অগ্রসর হতে হবে, বুলে গেলে চলবে না। গল্প হবে মৌলিক, অভিনব ; কোথাও কার্যকারণের জটিল ভাল এতটুকু ছিঁড়লে চলবে না ; শেষ পর্যন্ত রহস্যকে রক্ষা করে, ক্ষিপ্ততার সঙ্গে অপরিহার্য পরিণামে পৌছতে হবে।

এই তো গেল একটা দিক। আরও যামেলা আছে। গল্পের অর্ধেক চরিজ চোর, জোচ্চোর, ঠগ, ঠ্যাঙাড়ে, আলিয়াং, ধান্দাবাজ, ছেলেধরা, বিশ্বাসঘাতক, ব্র্যাকমেলার, নৃশংস পাণ্ডবাবসারী, বুনে গুণ্ডা, অথচ ধারিকের সুখোশ এঁটে লেখকের মামুলী নীতির বুলি ঝাড়লে চলবে না। ওদিকে আবার এটাও স্পষ্ট করে দেখানো চাই যে অস্তার-

কারীর সাজা হোক বা না হোক, অস্ত্রার চিরকাল অস্ত্রায়।

কথাটা বলতে যত সোজা, কাজের বেলায় আদৌ তা নয় এবং সেই কারণেই পৃথিবীতে প্রতি বছর যে লাখ-লাখ ডিটেকটিভ বই লেখা হয়, তার মধ্যে মাত্র খান-কতক ছায়া খ্যাতিলাভ করে। আমাদের দেশেও তাই। এখনও জীবিত পচিশজন প্রতিভাসম্পন্ন কবি, ঔপন্যাসিক, সমালোচক, ঐতিহাসিকের নাম করা যায়, কিন্তু উৎকৃষ্ট গোয়েন্দা কাহিনীর লেখকের কথা ভাবতে গেলে, ঘুরেফিরে শরবিন্দুবাবু আর নীহারবাবুর নাম করতে হয়। তবে বলাই বাহুল্য কমবয়সী লেখকদের মধ্যে দু-চারজন চেষ্টা করলেই ভাল গোয়েন্দা গল্প লিখতে পারবেন বলে মনে হয়। শুণী লোকেরা যতদিন ডিটেকটিভ গল্পকে কুপার চক্ষে দেখবেন, ততদিন তাঁদের হাত দিয়ে ভাল গোয়েন্দা কাহিনী বেরনো সম্ভব নয়।

অনেকের মতে গোয়েন্দাব গল্প কখনও শিক্ষিত বয়স্ক পাঠকের উপযুক্ত হতে পারে না, ওসব হল গিয়ে কিশোর-পাঠ্য। এমন কি কিশোররাও ওরকম চাকল্যকর অস্ত্রায় কাজের গল্প যত কম পড়ে ততই মজল। এখানে এসে এই কথা মনে রাখা ভাল যে মন্দ রচনা সর্বদাই মন্দ, তার বিষয়বস্তু যাই হোক না কেন। যে কোন জেগীর রচনা সম্পর্কে মন্তব্য করতে হলে, সেই বিভাগের শ্রেষ্ঠ লেখাগুলির কথাই চিন্তা করা উচিত। গোয়েন্দা কাহিনীর বেলাও তাই।

যিনি ডিটেকটিভ গল্প লিখবেন, তাঁর প্রথর কল্পনাশক্তি থাকলেও, অনেকদিন ধরে নিজেকে শিথিয়ে-পড়িয়ে প্রস্তুত করতে হয়। গল্পের কাঠামো মজবুত হওয়া চাই, বিতর্ক বিশ্বাসযোগ্য হওয়া চাই, মনস্তত্ত্ব নির্ভুল হওয়া চাই, বিস্তৃত সাধারণ জ্ঞান থাকা চাই, যুক্তিপ্রয়োগে দক্ষতা চাই, মৌলিক চিন্তা চাই, বিচিত্র ভাবনা চাই।

নিহাররঞ্জন গুপ্ত এইসব পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ হন। তাঁর কোন দোষ-দুর্বলতা নেই বলছি না। মাঝে মাঝে একটু অসাবধান হয়ে যান, তবু তাঁর কৌশলে অতিশয় দক্ষতা দেখা যায়। সমস্ত পূর্বাপর তথ্য, কার্যকারণ সম্পর্ক ও ঘটনার পারস্পর্য এমনই নিপুণভাবে দৃঢ়সংবদ্ধ করে দেন যে কাঠামো এতটুও টক্কায় না। ওদিকে পাঠকের জল্পনা-কল্পনাকে প্রচুর অবকাশ দেওয়া হয় এবং শেষ পরিণামে উপনীত হলে পাঠকের কচিং নিজেকে বিড়ম্বিত বোধ হয়। গল্পের খোলা স্রুজগুলিকে যত্ন করে গিট বেঁধে দেওয়া হয়।

প্রায়ই আরেকটি সমস্যা উল্লেখ হয়। বিষয়বস্তু হল দুর্ভিক্ষ, আইন-অমান্য ইত্যাদি, স্থবিকার্য পাশী ও দুর্ভিক্ষকারী, তাদের সঙ্গে রেঘারেঘি করতে হবে, অথচ গল্পকারের নিজের কলমটিকে পরিষ্কার রাখতে হবে। একদিকে গোয়েন্দার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, অপরদিকে অস্ত্রায়কারীকেও তার বোয়া হওয়া চাই, নইলে গল্প জঁয়বে কেন? কিন্তু অস্ত্রায়কারীকে অতিরিক্ত আকর্ষণীয় বাহাছর বানাতে গেলে শুধু কিশোরদের কেন, বহু দুর্বলমতি বয়স্ক

পাঠকেরও লব্ধ কতিয় আশঙ্কা আছে। বুদ্ধিমান লেখক তারই মধ্যে একটা ভারসাম্য রক্ষা করে, শেষ পর্যন্ত ছুটের দমন ও শিটের পালন করে থাকেন।

নীহাররঞ্জন গুপ্ত বরবারে জবানিতে গল্প বলে যান। মনে হয় এগুলি লেখা গল্প নয়, মুখে বলা গল্প। তাঁর কৌশলটিও খালী। কোথাও বাড়তি কথা, লম্বা মন্তব্য, অনাবশ্যক সংলাপ নেই। পরিবেশ সৃষ্টির জন্য কয়েকটি উপায় অবলম্বন করা হয়েছে। আধুনিক নাটকের মত ঘর ও ঘরের আসবাবের খুঁটিনাটি বর্ণনা, চবিজদের চেহারা ও বেশভূষার বিশদ বিবৃতি। তার ফলে নীরস পাঠকের চোখের সামনে ছাঁস ও পাত্র স্পষ্ট রূপ নেয়। তারপর ঘটনার পর ঘটনার বিজ্ঞপ্তি, কিন্তু এমনই কাহিনীর প্রবলতা যে পাঠককে আগাগোড়া সঙ্গে টেনে নিয়ে চলে, ভটিং বিরাম দেয়, কখনও খেই হারাতে দেয় না।

শ্রুত তৈরীর এই প্রবলতা এ ধরনের লেখকদের হাতের প্রধান অস্ত্র। গল্পাংশ হবে প্রবল, প্রচণ্ড, মৌলিক, আকর্ষণীয়, তথ্যসমৃদ্ধ, যুক্তিসংগত। এগুলি কিছু তুচ্ছ গুণ নয়, এগুলিই গল্পের প্রাণশক্তি যোগায়। এর জোরেই রহস্য সজীব হয়। কারণ ঘটনা যতই না অদ্ভুত হোক, পাঠকের নীরস জীবনেও তার একটা সম্ভাবনার ইঙ্গিত থাকা চাই। পাঠকের বুদ্ধিকে ও মনকে সজ্জা করতে পারা চাই, যাতে সে রুদ্ধশ্বাসে পাতা উলটিয়ে যেতে বাধ্য হয়, তারপর না জানি কি হল, শেষ পরিণামে না জানি কি হবে, রহস্যের সমাধান না জানি কোথায়!

রোমাঞ্চের পিণাসা মাত্রবের চিন্তে থাকবেই; তাকে নিবৃত্ত করার জন্য আমাদের দেশেও খিলার লেখা হবেই আর সেই রোমাঞ্চ কাহিনীগুলি যদি নীহাররঞ্জন গুপ্তের স্ফূর্তি নির্মল রচনার মত বিপুল বুদ্ধিদীপ্ত ও আনন্দদায়ক হয়, তবে তো কথাই নেই।

নীহারবাবুর বইয়ে পাণ আছে কিন্তু পঙ্কিলতা নেই। কীরীটা নিজে অতি সাধু-সত্যসন্ধানী ও আদর্শবাদী, কিন্তু তাঁর মনে কোন সন্ধীর্ণতা নেই। কাহিনীগুলি মৌলিক তবে আঙ্গিকের দিক থেকে বিদেশী প্রভাব থাকা খুবই সম্ভব। আমরা যত ডিটেকটিভ কাহিনী পড়ি তার শতকরা নিরানব্বইটিই বিদেশী রচনা। শততমও হয়তো প্রভাবিত, কিন্তু এই প্রভাবে গল্পের মৌলিকত্বের হানি হয় না।

“স্বাত্রি যখন গভীর হয়” কয়লার খনিতে নৃশংস খুনের গল্প। এর পরিবেশ রচনা প্রশংসনীয়; ১৯৪৮ সালে রচিত এটি কাহিনী আবালবৃদ্ধবনিতার মনে শিহরণ জাগাবে। মামুলী উপকরণ দিয়ে তৈরি সরল অর্থলোভের গল্প, চাফুরী এইখানে যে শেষ অধ্যায়ের প্রায় শেষপাতা পর্যন্ত আততায়ীর হৃদিস পাওয়া যায় না। এই গ্রন্থের এই কাহিনীটিকেই কিশোর পাঠ্যও আখ্যা দেওয়া চলে।

মনে হয় বৃত্ত্যাবণের (রচনা ১৯৫১-৫২) কাহিনী সেকালের কুখ্যাত পাকুড় মামলার ভিত্তি ধারী প্রণোদিত, কিন্তু গল্পটি মনগড়া। এই গ্রন্থের প্রাকৃতিক দৃষ্টের বর্ণনা

বিভূতিবাবুর রচনার কথা মনে করিয়ে দেয়। যদিও সাধারণতঃ নীহাররঞ্জন প্রাকৃতিক বর্ণনা বাদ দিয়ে থাকেন।

অলোকলতার (রচনা ১২৫২) চরিত্রদের মধ্যে সষট্টিট যেন আমাদের দেশের চেয়ে বিলেতেই মানাত ভাল। তবে বিরল ঘটনাই গল্পের উপজীব্য। যা সচরাচর ঘটে, তার আকর্ষণ কম।

বিষকুন্ডের (রচনা ১২৫৬) পরিবেশটিও এদেশী নয়, কিন্তু চরিত্রগুলিকে এদেশে, বিশেষ করে এই কলকাতা শহরে, দেখতে পাওয়া অসম্ভব নয়। আপাতদৃষ্টিতে যাদের অস্বাভাবিক মনে হয়, কিরীটি সে সব চরিত্রেরও মন অতি সহজে বিশ্লেষণ করে অন্তান্ত চরিত্রদের সঙ্গে পাঠকের সামনেও উপস্থিত করেন। অস্বাভাবিক আর অসাধারণ আলাদা জিনিস। দুইটি বিরল। নীহাররঞ্জন দুই নিয়েই কারবার করেন।

লীলা মজুমদার





# বিষকুণ্ড



তাসের ঘর ।

সেই তখন খেকেই লক্ষ্য করছিলাম একপাটি চকচকে তাস নিয়ে কিরীটী তার বসবার ঘরে, শিথিল অলস ভঙ্গিতে সোফাটার উপরে বসে, সামনের নিচু গোল টেবিলটার ওপরে নানা কাষদায় একটার পর একটা তাস বসিয়ে, তাসের একটা ঘর তৈরি করবার চেষ্টা করছে । কিন্তু প্রতিবারই কিছুটা গড়ে উঠবার পর ভেঙেচুরে তাসগুলো টেবিলের উপরে ছড়িয়ে পড়ছে । এবং বায়ংবার সেই প্রচেষ্টার একই পুনরাবৃত্তি দেখছিলাম তারই উন্টোদিকে অল্প একটা সোফার ওপরে বসে আমি নিঃশব্দে ।

প্রতিবারের ভেঙে-পড়া তাসের ঘরের পুনর্গঠনের মধ্যে নিজে ব্যস্ত থাকলেও কিরীটীর সমস্ত মনটাই যে কোনো একটি বিশেষ চিন্তার সূর্য্যাবর্তের মধ্যেই পাক খেয়ে ফিরছিল সেটা আমি জানতাম বলেই তার দিকে নিঃশব্দে তাকিয়ে বসেছিলাম কোনোরূপ সাড়াশব্দ না করে ।

নিম্নক ঘরটার মধ্যে দেওয়াল-খড়ির মেটাল পেণ্ডুলামটা কেবল একঘেয়ে বিরাটহীন একটা টকটক শব্দ তুলছিল ।

কাস্তনের ঝিমিয়ে-আসা শেষ বেলা ।

কলকাতা শহরে এবারে শীতটা যেমন একটু বেশ দেরিতেই এলেছিল তেমনি এখনো যাই যাই করেও যেন যাচ্ছে না ।

একটা শূন্য মোলারেম শীত-শীত ভাব যেন শেষ-হয়ে-যাওয়া গানের মিষ্টি স্বরের রেশের মতই দেহ ও মনকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছে । ইতিমধ্যে অবিশ্রিত তিন-চার দকা চা পান উভয়েরই হয়ে গিয়েছে । এবং কিরীটীর শেষবারের চায়ের কাপটার অধনিঃশেষিত চাটুকু তারই সামনে টেবিলের উপরে তখনো ঠাণ্ডা হচ্ছে ।

প্রায় ষষ্ঠাদেড়েক হবে এসেছি কিন্তু কিরীটী আমার পদশব্দে চোখ না তুলেই সেই যে, আর স্তব্রত বস, বলে তাসের ঘর তৈরিতে যেতে আছে তো আছেই । আর আমিও সেই থেকে আসা অবধি বোবা হয়ে বসে আছি তো আছিই ।

খড়ির পেণ্ডুলামটা তেমনিই টকটক শব্দ করে চলেছে ।

নিচের রাস্তা দিয়ে একটা গাড়ি চলে গেল হর্ণ বাজিয়ে ইঞ্জিনের শব্দ তুলে ।

শেষ পর্যন্ত বসে বসে একসময় কখন যেন কিরীটীর তাসের ঘর তৈরি দেখতে দেখতে ডব্বর হয়ে গিয়েছি নিজেই জানি না ।

দেখছিলাম তাসের পর তাস সাজিয়ে ঘরটা এবারে কিরীটী অনেকটা গড়ে তুলেছে। হঠাৎ সব আবার ভেঙে টেবিলের উপরে ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে কিরীটীর কণ্ঠ থেকে বের হয়ে এল, বাঃ! আবার ভেঙে গেল!

সম্পূর্ণভাবে সোকার গায়ে নিজেকে এলিয়ে দিয়ে কিরীটী বললে, জানি তাসের ঘর এমনি করেই ভেঙে যায়। বুধা চেষ্টা।

আমিও প্রশ্ন করলাম, কি হল?

পাচ্ছি না। দাঁড়াবার মত কিছুতেই বেন একটা শক্ত ভিত পাচ্ছি না।

কেন?

কেন আর কি! টুকরো টুকরো পুত্রগুলো এমন এলোমেলো যে, একটার সঙ্গে অন্যটা কিছুতেই জোড় দিতে পাচ্ছি না।

তাসগুলো টেবিলের উপরে ভেঙেই ছড়িয়ে রয়েছে।

দিনান্তের শেষ আলোটুকুও মিলিয়ে গিয়ে ঘরের মধ্যে ইতিমধ্যে কখন জানি ঘুসর আবিষ্কার অঙ্কার একটু একটু করে চাপ বেঁধে উঠেছে।

বা-দিকে উপবিষ্ট সোকার হাতলের উপর থেকে রক্ষিত চামড়ার সিগারকেস ও দেশলাইটা হাত বাড়িয়ে তুলে নিয়ে, তা থেকে একটা সিগার বের করে দাঁত দিয়ে চেপে ধরে সিগারে অরিসংযোগ করে নিল কিরীটী। জগন্ত ওষ্ঠধৃত সিগারটায় কয়েকটা বৃহৎ স্বর্ষটান দিয়ে ধূমোদগীরণ করে কিরীটী আবার কথা বললে, ভুজঙ্গ ডাক্তারকে কেমন লাগল আজ সূত্রত?

ভুজঙ্গ ডাক্তার। ডাঃ ভুজঙ্গ চৌধুরী, এক. আর. সি. এস. (লওন)।

মনে পড়ল মাত্র আজই সকালে তাঁর সঙ্গে আলাপ হয়েছে।

কিরীটীর প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে আজকের সকালের সমস্ত দৃষ্টটাই বেন মুহূর্তে মনের মধ্যে স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

ডাঃ ভুজঙ্গ চৌধুরী।

নামে ব্যবহারের চেহারায় কারও মধ্যে এতটা সামঞ্জস্য, আবার সেই অল্পপাতে অসামঞ্জস্যও থাকতে পারে ইতিপূর্বে বেন আমার সত্যিই ধারণারও অতীত ছিল।

ভুজঙ্গ ডাক্তারের চেহার থেকে তার সঙ্গে আলাপ করে কিরীটীর পক্ষে ঐ কথাটাই বার বার আমার যে মনে হয়েছিল সেও মনে পড়ে ঐ সঙ্গে।

সামঞ্জস্যটা ওর চেহারা ও নামের মধ্যে। মনে হয়েছিল শিশুকালে বিনিই ও ভুজঙ্গ নামকরণ করে থাকুন বা কেন, দুঃসদর্শী ছিলেন তিনি নিঃসন্দেহে। কারণ আর থাই কখন বা কেন কান। ছেলের নাম যে পদ্মশালালোচন রাখেননি এটা ঠিকই।

কিন্তু ব্যাপারটা প্রথম দৃষ্টিতেই নজরে পড়বে না। এবং কিছুকণ থাকিয়ে থাকলে

ভবে নজরে আসবে এবং বলাই বাহুল্য চোখ ফিরিয়ে নিতে হবেই। না নিয়ে উপায় নেই। সমস্ত ঘনটা ঘিনঘিন করে উঠবে এবং সেই সঙ্গে মনে হবে লোকটার ঐ কুজল নাম ছাড়া দ্বিতীয় কোন আর নাম বুঝি হতেই পারত না।

গায়ের রঙ লোকটির সত্যিকারের কাকনবর্ণ বলতে শুদ্ধ ভাষার বা বোকার ঠিক ডেমনি। চোখ যেন একেবারে ঠিকরে যায়। কিন্তু মাহুঘের গায়ের রঙটাই তো তার রূপের সবটুকু নয়। মুখখানা চোঁকো। অনেকটা ভারী চোয়ালওয়ালা ত্রাবিড়িয়ান টাইপের মুখ। টানা দীর্ঘায়ত রোমশ জ্রুগল। তার মধ্যে দু-একটা ক্রকেশ এত দীর্ঘ যে বিশ্বের চিহ্নের মত যেন উঠিয়ে আছে। তারই নীচে ক্ষুদ্র গোলাকার পিঙ্গল দুটি চকুতারকা। শাণিত ছোয়ার ফলার মতোই সে-দুটি চোখের দৃষ্টিতে যেন অদ্ভুত একটা বুদ্ধির প্রার্থনা। শুধু কি প্রার্থনা, আরও কি যেন আছে সেই দুটি পিঙ্গল চকুতারকার দৃষ্টির মধ্যে। এবং যেটা সে-দৃষ্টির দিকে তাকালেই তবে অস্বস্তি হয়, অদ্ভুত এক আকর্ষণ।

চোখের নিচেই নাকটা টিরাপাখির ঠোঁটের মতো যেন একটু বেকে রয়েছে সামনের দিকে।

গালের দু-পাশে হালু দুটি একটু বেশিমানায় সজাগ, অনেকটা ব-বীপের মত। অতিরিক্ত মাত্রায় ঘূর্ণমানের ফলে পুরু ওষ্ঠ দুটিতে একটা পোড়া তামাটে রঙ ধরেছে আর তারই মধ্যে মধ্যে কলঙ্কের মত ছোট ছোট খেতিচিহ্ন। চিবুকটা একটু ভোঁতা এবং ঠিক মধ্যখানে পড়েছে একটা খাঁজ।

আরও একটা বিশেষত্ব আছে মুখটার মধ্যে। প্রশস্ত কপালের ডানদিকে একেবারে প্রান্ত ছুঁয়ে আধ ইঞ্চি পরিমাণ লম্বা একটা রক্তজড়ুল চিহ্ন। সেই জড়ুলের উপরেও দুটি দীর্ঘ কেশ।

মাথার অভ্যন্তর ঘন কর্কশ কৃষ্ণিত কেশ অনেকটা নিগ্রোদের মত, ব্যাকত্রাস করা।

লম্বা হাড়গিলে প্যাটার্নের ভিগডিগে চেহারা। সরু লম্বা গলা। কণ্ঠা ও চিবুকের মধ্যবর্তী গলনলীর উপরে অ্যাডমস্ আপেলটা যেন একটু বেশী প্রকট। ইংরাজীতে যাকে বলে প্রমিনেন্ট।

নিখুঁতভাবে দাড়িগোফ কামানে। মধ্যে মধ্যে লোকটির খুচাও জিহ্বার অগ্রভাগটা বের করা আর টেনে নেওয়া যেন একটা বদভাস। সব কিছু জড়িয়ে মনে হয় যেন একটা বিষধর সরীসৃপ ফণা বিস্তার করে ছেলে আছে। এই বুঝি ছোবল দেবে। কুজল নামটা সার্বক সেদিক দিয়ে। এবং চেহারার সরীসৃপ-সাদৃশ্যটা যেন আরও বেশী প্রকট হয়ে ওঠে ভুলক ভাঙ্কারের চাপা নিঃশ্বাস হাসির মধ্যে। ভাঙ্কারের সদানবন্দা জিহ্বার অগ্রভাগটা বের করা আর টেনে নেওয়ার মত আর একটি অভ্যাস বা প্রথম দৃষ্টিতেই আমার নজরে পড়েছিল, সেটা হচ্ছে তাঁর হাসি। বলতে গেলে কথার কথার যেন

তিনি হাসেন এবং হাসির সঙ্গে সঙ্গেই ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

হাসির সঙ্গে সঙ্গে নিচের খেতিচিহ্নিত পুরু তাম্রাড ওষ্ঠটা নিচের দিকে নেমে আসে উল্টে আর উপরের ওষ্ঠটি সামান্য একটু উপরের দিকে কুঁচকে ওঠে। আর বিভক্ত সেই ওষ্ঠদ্বয়গলের ফাঁকে সজ্জাকর মত ছোট ছোট তীক্ষ্ণ ছ'শারি অদ্ভুত রকমের সাদা সাদা দাঁত একঝাঁক তীরের কলার মত যেন মুহূর্তের জন্ম সেই হাসির সঙ্গে সঙ্গে বিকিরে ওঠে। এবং অতিরিক্ত ধূমপানের ফলে নিকোটিনিষিক্ত মাড়িটা যেন ঠেলে ঠেলে বের হয়ে আসতে চায়। ঐ সঙ্গে আর একটা কথাও মনে হয়েছিল, যে লোক অন্তবেশী ধূমপান করে তার মাড়ির সঙ্গে দাঁতেও নিকোটিনের কালচে দাগ থাকা উচিত ছিল, কিন্তু দাঁতগুলো যেন মুক্তার মতই ঝকঝক করছিল।

যাহোক, বলছিলাম ভুজঙ্গ ডাক্তারের হাসির কথা। ভুজঙ্গ ডাক্তার হাসলে এবং সেই সময় তার দিকে চেয়ে থাকলে, সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি সে মুখের উপর থেকে ফিরিয়ে অঙ্গদিকে নিতে হবেই। ঘিনঘিন করে উঠবে সমস্ত মনটা। হঠাৎ গায়ে একটা টিকটিকি পড়লে যেমন অজ্ঞাতেই সর্বাঙ্গ সিরসিরিয়ে ঘিনঘিন করে ওঠে, ঠিক তেমনি। কিন্তু আশ্চর্য! পরক্ষণেই ডাক্তারের কর্ণধর কানে গেলেই পুনরাবতার দিকে চোখ ফিরিয়ে না তাকিয়ে উপায় নেই। পুরুষোচিত গম্ভীর কর্ণধর, কিন্তু যেমন হুরেলা তেমনি মিষ্টি। মনে হবে কথা তো নয় যেন গান গাইছে লোকটা। আর কথা বলার ভঙ্গিটিও এমন চমৎকার! শুধু কি কথাই? ব্যবহারটুকুও যেমনি মিষ্টি মোলায়েম তেমনি দরদেরও যেন অন্ত নেই।

শিক্ষার দীক্ষার কচিতে ব্যবহারে কথারবার্তায় সৌজন্মতায় এমন কি আগাগোড়া পরিচ্ছন্ন কচিসম্মত বেশভূষায় পর্যন্ত যেন একটা অদ্ভুত ঝকঝকে শালীনতাও আভিজাত্য স্পষ্ট। তাই বলছিলাম নাম ও চেহারার সামঞ্জস্যের মধ্যে অদ্ভুত অসামঞ্জস্য।

সামান্য আলাপেই যেন লোকটির একেবারে নিঃস্ব পর একান্ত অপরিচিতকেও মুহূর্তে আকর্ষণ করে আপনার করে নেবার আশ্চর্য রকমের একটা ক্ষমতা আছে।

চোখের উপরে যেন এখনও ভাসছে লোকটার চেহারাটা।

পরিধানে দামী পাতলা ট্রপিক্যাল অ্যাস কলারের ক্রীজ করা স্ফট। গলায় সাদা কলারের সঙ্গে কালোর উপরে লাল স্পটেড বো, পায়ে দামী মেনসকীডের চকচকে ক্রেপসোলের জুতো।

ডাঃ ভুজঙ্গ চৌধুরী, এম্. বি. এক. আর. সি. এস. (লণ্ডন)। কলকাতা শহরে বছর দশেক হবে প্র্যাকটিস করছেন। সরকারী হাসপাতালের সঙ্গে জড়িত। ইতিমধ্যেই শহরের অগ্রগণ্য চিকিৎসকদের তালিকার মধ্যে অন্ততম একজন বলে চিহ্নিত হয়ে গিয়েছেন।

প্রতিপত্তি ও পসারে বেশ কার্যকরী ভাবেই হয়েছেন স্প্রতিষ্ঠিত।

লোকেরা বলে ভুজঙ্গ ডাক্তার যেনা যাহ্নবকেও নাকি বাঁচিয়ে তুলতে পারে এমনই পারদ্রব্য চিকিৎসা-শাস্ত্রে ।

সার্জারী প্র্যাকটিস করেন ভুজঙ্গ ডাক্তার । সর্বরোগের চিকিৎসক নন । সার্জারীর যে-কোন কঠিন রোগীর ঘরে ভুজঙ্গ ডাক্তার পা দিলেই নাকি লোকেরা বলাবলি করে, তার অর্ধেক রোগ সেয়ে যায় । এমনি অচল বিশ্বাস ও আস্থা সকলের ভুজঙ্গ ডাক্তারের উপরে বর্তমান ।

পার্কমার্কার্স অঞ্চলে তিনতলা একটা বিরাট ফ্ল্যাটবাড়ির দোতলার চারঘরওলা একটা সম্পূর্ণ ফ্ল্যাট নিয়ে ভুজঙ্গ ডাক্তারের কনসালটিং চেম্বার ও নার্সিংহোম । একজন জুনিয়র ডাক্তার অ্যাসিস্টেন্ট ও চারজন শিক্ষিতা ট্রেওনার্স । দুজন ইউরোপীয়ান, একজন অ্যাংলো-চারনাজ, একজন বাঙালী । চেম্বারের সঙ্গে সংলগ্ন চার-বেডের নার্সিংহোমটির সঙ্গেই লাগোয়া একটি অপারেশন থিয়েটারও আছে ।

চেম্বারের কনসালটিং আওয়ার প্রতিদিন সকাল সাড়ে সাতটা থেকে সাড়ে আটটা । আবার সন্ধ্যায় পাঁচটা থেকে সাড়ে আটটা ।

প্রচুর প্রসার ।

চেম্বারের ঐ নির্দিষ্ট টাইমটা ছাড়াও ভুজঙ্গ ডাক্তারকে হাসপাতাল ও প্রাইভেট কল অ্যাটেও করবার জন্ত ব্যস্ত থাকতে হয় । কিন্তু একটা ব্যাপার ভুজঙ্গ ডাক্তার সম্পর্কে সকলেই জ্ঞাত যে রাত নটার পর বাড়িতে একবার ঢুকলে, তখন হাজার টাকা অফার করলেও তাঁকে দিয়ে কোন রোগী দেখানো তো যাবেই না, এমন কি রাত নটা থেকে পরদিন ভোর ছটার আগে পর্যন্ত তিনি নিজে কোন ফোন-কলও অ্যাটেও করবেন না । ঐ সময়ের মধ্যে যদি কোন অ্যাপয়েন্টমেন্ট থাকে বা করতে হয় তো বাড়ির জন্ত লোক মারফৎ করতে হবে ।

আশ্চর্য ! গত পাঁচ বৎসর ধরেই শোনায় যায়, প্রতিদিন রাত্রি নটা থেকে ভোর ছটা পর্যন্ত, ঐ আট ঘণ্টা সময় তিনি নাকি সমস্ত দায়িত্ব ও কাজকর্ম থেকে নিজেকে একেবারে সম্পূর্ণভাবে বিচ্ছিন্ন করে নিজের শয়নঘর ও তৎসংলগ্ন লাইব্রেরী ও ল্যাবরেটরী ঘরের মধ্যে নিজেকে আড়াল করে রাখেন ।

বলতে গেলে বাইরের জগতে তো নয়ই, এমন কি তাঁর গৃহেও ঐ আট ঘণ্টা সময় তো তিনি সকলের কাছ থেকেই দূরে বিচ্ছিন্ন ও একক হয়ে থাকেন ।

শোনা যায় ভুজঙ্গ ডাক্তারের বয়স নাকি প্রায় বিয়ানিশের কাছাকাছি । অকৃতদায় । এবং নারী জাতি সম্পর্কেও আজ পর্যন্ত তাঁর কোনরূপ দুর্বলতার কথা কেউ কখনও শোনেনি ।

• সংসারে আপনার জন বলতে বিকলাঙ্গ, অর্ধাৎ ডান পা-টি খোঁড়া, বেকার একটি

সহোদর ভাই আছে। বরসে ভাইটি ডাক্তারের থেকে আট বৎসরের ছোট। নাম ত্রিভঙ্গ। ভাই ত্রিভঙ্গ চৌধুরীও বৃদ্ধ নয়। বি. এ. পাস। ত্রিভঙ্গ বিবাহিত। ভুজঙ্গ ডাক্তারই ত্রিভঙ্গের বিবাহ দিয়েছেন। অপর স্বন্দরী বি. এ. পাস একটি গরীবের ঘরের সঙ্গে। সেও বছর ছয়েক হবে। নাম মুদ্রলা। আর আছে বছর সাড়ে চারের মুদ্রলা ও ত্রিভঙ্গের একমাত্র পুত্রসন্তান অশ্বিন।

ভাইপোটি শোনা যায় ভুজঙ্গ ডাক্তারের অত্যন্ত প্রিয়। বাড়িতে আর লোকজনের মধ্যে ভুজঙ্গের অনেক দিনের খাসভৃত্য, রামচন্দ্র বা রাম। সে একমাত্র ভুজঙ্গেরই কাজকর্ম করে। দ্বিতীয় ভৃত্য হচ্ছে জুবর্ণ। একটি কি রাতদিনের, ছয়বালা, রাধুনী বামুন কৈলাস, সোকার হরিচরণ ও নেপালী দারোয়ান রাণা।

ভুজঙ্গ ডাক্তারের ইদানীং পসার খুব বৃদ্ধি হলেও কিজ পূর্বের মতই রেখেছেন, বাড়ান নি। চেয়ারে বোল ও বাড়িতে বজ্রিশ। শোনা যায় কিজ সম্পর্কে ভুজঙ্গ ডাক্তারের নাকি অপর একটা নীতি ছিল সেই প্র্যাকটিসের শুরু থেকেই।

করেন ডিগ্রী নিয়ে দশ বৎসর পূর্বে যেদিন তিনি পার্কসার্কাস ট্রাম-ডিপোর কাছাকাছি বড় রাস্তা থেকে একটু ভিতরেই পঞ্চাশ টাকা মাসিক ভাড়ায় ছোট একখানা ত্রিকোণাকার ঘর নিয়ে প্র্যাকটিস শুরু করেন, সেইদিন থেকেই তাঁর কিজ তিনি চেয়ারে বোল ও গৃহে বজ্রিশ ধার্য করেন।

এবং সে-সময়নতুন সস্তা-বিলাতকেরত ডাক্তারদেরবা অবস্থা হয়ে থাকে, দিনের পর দিন রোগীর প্রত্যাশায় বারনারীর মতই আপনাকে সাজিয়ে-জুড়িয়ে, রাস্তার চলমান পদধ্বনির দিকে কান পেতে, নিজের প্রকোষ্ঠেরই কড়িকাঠ গণনা করতে হত, সে-সময়ও কচিং কখনও কোন রোগী তাঁর চেয়ারে এলে সর্বাগ্রে তাকে বলতেন, জানেন তো আমার কিজ! এখানে বোল, বাড়িতে হলে বজ্রিশ। ক্রি কনসালটেশন আর্ম করি না।

কলে বা হবার তাই হত।

ভাগ্যে সপ্তাহে একটি রোগী জুটত কিনা সন্দেহ।

বন্ধুবান্ধবেরা যদি কখনও বলত, গোড়াতে কিজটা কমাও ভুজঙ্গ। পরে যখন পসার বাড়বে কিজ ক্রমে বাড়িয়ে যাবে।

ভুজঙ্গ নাকি হেসে জবাব দিতেন, উহঁ। Start ও finish আমার একই থাকবে, শুরুতে বা ধরেছি শেষেও তাই রাখব।

উপোস করে যন্ত্রবে যে!

যন্ত্রবে না ভুজঙ্গ চৌধুরী। প্রতিভার বাচাই অত সহজেই হয় না যে। কল্যাণনির মধ্যে যে হীরা থাকে তাকে খুঁজে বের করতে হলেও সময় ও ঐশ্বর্যের পরীক্ষা ভাঙেরও বিত্তে হবে বৈকি। আর আমাকেও সেটা সহ্য করতে হবে।



এত বিশ্বাস !

ঐ বিশ্বাসের উপরেই তো দাঁড়িয়ে আছি হে ।

ভুজঙ্গ ডাক্তারের প্রতিভা যে সত্যিই ছিল এবং সে যে বিখ্যাত দস্ত প্রকাশ করেনি, ক্রমে সকলেই সেটা বুঝতে পেরেছিল । লোকে একদিন তাকে চিনতে পারলে । সেই সঙ্গে ভুজঙ্গ ডাক্তারের চেষ্কারও বদল হল । বিরাট জাঁকজমকপূর্ণ হল ।

এবারে ঐ অফলেই একেবারে ট্রাম-রাস্তার উপরে বিরাট একটা ক্ল্যাট বাড়ির দোতলার সম্পূর্ণ একটা ক্ল্যাট নিয়ে জাঁকজমকের সঙ্গে ভুজঙ্গ নতুন চেষ্কার ও নাগিংহোম করলেন ।

তারপর দেখতে দেখতে গত পাঁচ বৎসরে যেন হু-হু করে ভুজঙ্গ ডাক্তারের পসার ও খ্যাতি শহর ও শহরের আশেপাশে সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ল । কিন্তু কিন্তু তাঁর মৌল-বজ্রশের উপরে গেল না । কথা তিনি ঠিকই রেখেছিলেন । এক কথায় সকলকেই তিনি ভাস্কর বানিয়ে দিয়েছিলেন সন্দেহ নেই ।

প্রতিভা থাকে অবিভি অনেকেই কিন্তু সেই প্রতিভার বিকাশের ও স্বীকৃতিলাভের সৌভাগ্য কজনের হয় সত্যিকারের ! সেই দিক দিয়ে ভুজঙ্গ ডাক্তার নিঃসন্দেহে ভাগ্যবান ।

চেষ্কারে প্রত্যহ রোগীর ভিড় এত থাকে যে, সব রোগীকে তিনি প্রত্যহ পূর্ব অ্যাপয়েন্টমেন্ট দেওয়া সত্ত্বেও দেখে উঠতে পারেন না । স্থল মনে অনেককেই পরের দিনের আশায় কিরে যেতে হয় । কারণ থাকে তিনি পরীক্ষা করেন সময় নিয়ে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপেই পরীক্ষা করে থাকেন ।

এনগেজমেন্টের খাতায় পাঁচ থেকে সাতদিন পর্যন্ত রোগী সব 'বুক' হয়ে থাকে চেষ্কারে ।

এত পসার ও খ্যাতি লোকটার তবু নাকি ব্যবহারে তাঁর এতটুকু চাল বা অহঙ্কার নেই । পূর্বে যারা তাঁকে চিনত, তারা বলে, ভুজঙ্গ ডাক্তার আগের মতোই ঠিক আছে । কোন বদল হয়নি ।

তাঁর সম্পর্কে গুজবের অন্ত নেই । বিশেষ করে তাঁর ব্যাক-ব্যালেন্স সম্পর্কে । এখনও কিন্তু তিনি নিজের বাড়িও একটা করেননি ।

## ॥ দুই ॥

ভুজঙ্গ ডাক্তারের সঙ্গে পূর্বে সাক্ষাৎ-পরিচয় না থাকলেও জনরব ও জনশ্রুতিতে লোকটি আমাদের একেবারে অপরিচিত ছিলেন না । সাক্ষাৎভাবে পরিচয়-সৌভাগ্য হল মাত্র আজই সকালে ।

রবিবার । হাসপাতালের আউটডোর বস্তু । হাসপাতালে সকালেই বেকবোর ভাগ্যবান

নেই। তাছাড়া রবিবার চেয়ারেও সকালে স্পেশাল অ্যাপয়েন্টমেন্ট ব্যতীত তিনি রোগী দেখেন না। তাই ভুজঙ্গ ভক্তার সকাল সাড়ে আটটার কিরীটীর সঙ্গে সাক্ষাতের টাইম দিয়েছিলেন। সাক্ষাতের অ্যাপয়েন্টমেন্ট ছিল সকাল সাড়ে আটটার ঠিক।

আমরা পাঁচ মিনিট আগেই ডাক্তারের চেয়ারে পৌঁছেছিলাম। বেয়ারার হাতে পূর্বেই কিরীটীর কার্ড প্রেরিত হয়েছিল। ওয়েটিং রুমটি চমৎকার ভাবে সাজানো একেবারে খাস ইউরোপীয়ান স্টাইলে।

মেঝেতে দামী পুরু কার্পেট। সোফা-কাউচ। গোলাকার একটি টেবিল ঘরের মধ্যস্থলে। চকচকে সব ফার্নিচারেরই চোখ-ঝলসানো পালিশ। সাদা নির্যাবরণ দুধধবল চুনকাম করা দেওয়ালে কিছু ফ্রেসকোর স্মৃষ্ণ কাজ। কোন ছবি বা ক্যালেন্ডার নেই। এক কোণে একটি বিরাট ঘড়ি স্ট্যান্ডের উপর বসানো।

ঘরের আনলাওদরজার পর্দার কিকেনীল স্মৃষ্ণ বিলিতি নেটের সব পর্দা ঝোলানো। ঢং করে সময়-সংকেত ঘরের ঘড়িতে সাড়ে আটটা বাজবার সঙ্গে সঙ্গেই বাইরে কোথায় যেন অদৃশ্য ইলেকট্রিক সাংকেতিক একটা শব্দ শোনা গেল, কঁ কঁ...সঙ্গে সঙ্গে বেয়ারা এসে ঘরে ঢুকে বললে, আহুন।

বেয়ারার পিছনে পিছনে করিডোর পার হয়ে আমরা এসে সম্পূর্ণ-বন্ধ একটি কপাটের সামনে দাঁড়ালাম।

কপাটটা ঠেলতেই শ্রিং অ্যাকশানে সরে গেল, বেয়ারা বললে, ভিতরে যান।

প্রথমে কিরীটী ও তার পশ্চাতে আমি একটি প্রশস্ত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলাম।

ওয়েটিং রুমটির মতই এই ঘরটিও অল্পরূপ কচিসম্মতভাবে সাজানো-গোছানো। দিনের বেলাতেও আনলায় ভারী মোটা কিকেনীল ক্রিন টান।

চার-পাঁচটা বড় বড় ডোমের অন্তরালে অদৃশ্য শক্তিশালী বিদ্যুৎ-বাতির আলোর স্বরট। যেন ঝলমল করছে, বাইরের সূর্যালোক ভিতরে না আসা সত্ত্বেও।

ঘরে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ডাক্তারের অদ্ভুত স্বরেলা মিষ্টি কণ্ঠের আহ্বান কানে এল, আহুন। Be seated please Mr. Roy! এক মিনিট।

কণ্ঠধরে সামনের দিকে তাকাতেই নজরে পড়ল সাদা ধবধবে অ্যাপ্রন গায়ে দীর্ঘকায় এক ব্যক্তি পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে অদূরে দেওয়ালের কাছে ঘূর্ণমান একটা লিকুইড সোপের কাচের আধার থেকে সোপ নিয়ে গুয়ালিং বেলিনের ট্যাপে হাত ধুচ্ছেন।

ঘরের ঠিক মধ্যখানে প্রকাণ্ড একটি অর্ধচন্দ্রাকৃতি টেবিল। পুরু কাচের স্টেট তার উপরে। একটি ডোমে ঢাকা ক্লেসিবিল টেবিল-ল্যাম্প।

টেবিলের উপরে বিশেষ কিছুই নেই। একটি স্টেথোসকোপ, একটি প্রেসক্রিপশন প্যাড, একটি ব্লুখোলা পার্কার ফিকটিওয়ান, একটি কাচের গোলাকার পেপারওয়েট।

একটি বিহুকের স্বদৃশ্য অ্যাসাই। একটি ২২০য়ের সিগারেট টিন ও একটি ম্যাচ।

বড় টেবিলের পাশেই কাচের প্লেট বসানো একটি স্ট্যাণ্ডের উপরে সাদা এনামেলের ট্রেতে কিছু ডাক্তারী পরীক্ষার আবশ্যকীয় যন্ত্রপাতি। তারই পাশে বসবার ঘোড়ানো একটি গদি-আটা গোল টুন। এবং তারই সামনে ডাক্তারের বসবার জন্তই বোধ হয় গদি আটা একটি রিভলভিং চেয়ার। টেবিলের অন্যদিকে গদি আটা স্বদৃশ্য আরও দুটি চেয়ারও নজরে পড়ল। কনসালটিংয়ের সময় ঐ চেয়ারই বোধ হয় নির্দিষ্ট রোগী ও তার সঙ্গের অ্যাটেনডেন্টের জন্ত। এক পাশে অস্ত্র একটি দরজা দেখা যাচ্ছে, ভিতরে বোধ হয় সংলগ্ন আর একটি পরীক্ষা-ঘর আছে। ঘরের মেঝেতে ফিকে সবুজ বর্ণের রবার-কার্পেট বিছানো।

নিঃশব্দ পায়ে আমরা দুজনে এগিয়ে গিয়ে সেই দুটি চেয়ারই অধিকার করে বসলাম।

ডাক্তার হাত ধুতে লাগলেন।

ওয়েটিং রুমের মত কনসালটিং রুমের দেওয়ালও সম্পূর্ণ সাদা এবং দেওয়ালে কোন ছবি বা ক্যালেন্ডার নেই। একটি মাত্র গোলাকার ইলেকট্রিক ক্লক ছাড়া। মিনিটে মিনিটে বড় কাঁটাটা সরে যাচ্ছে এক এক ঘর।

হাত ধোয়া শেষ করে ডাক্তার আমাদের দিকে ঘুরে দাঁড়ালেন। দুই ওষ্ঠের বন্ধনীতে আলগাভাবে ধরা অর্ধদন্ড একটি সিগারেট। টাণ্ডয়েলের সাহায্যে হাতটা মুছতে মুছতে এগিয়ে এসে বললেন, সাক্ষাৎ পরিচয় আপনার সঙ্গে না থাকলেও আপনার নামটা আমার অপরিচিত নয় মিঃ রায়। বলতে বলতে টাণ্ডয়েলটা স্ট্যাণ্ডের উপরে রেখে রিভলভিং চেয়ারটার উপরে এসে বসে আমাদের দিকে তাকিয়ে হাসলেন।

তাকিয়েছিলাম আমি ডাক্তারের মুখের দিকেই। হাসির সঙ্গে সঙ্গেই কেমন যেন বিস্মী লাগল। চোখটা ঘুরিয়ে নিতে বাধ্য হলাম।

ডাক্তার বলছিলেন তখন, বুঝতেই পারেন, ডাক্তার মাহুদ, বড় un-social, নচেৎ আপনার সঙ্গে আলাপ এক-আধবার হওয়ার নিশ্চয়ই সুযোগ ঘটত।

কিরীটা যত্নবশত এবারে জবাব দিল, আপনিও সাক্ষাৎ-পরিচয়ের সৌভাগ্য না হলেও আমার একেবারে অপরিচিত নন ডক্টর চৌধুরী।

মুহূর্তে ডাক্তার চৌধুরীর পিঙ্গল চোখের তারায় যেন একটা হাসির ঝিলিক দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেল। এবং সেই সঙ্গে মুখেও তাঁর হাসি ফুটে ওঠে।

আবার আমি আমার দৃষ্টি ফিরিয়ে নিতে যেন বাধ্য হলাম। একটা ক্লেশজনক পিঙ্গল অভুভূতি যেন আমার সর্বদেহে ছড়িয়ে গেল।

ডাক্তার তখন আবার বলছিলেন, বলেন কি মিঃ রায়! ডাক্তারদের তো শুনি লোকে বতটা পারে এড়িয়েই চলে। নেহাৎ বিপদে বা বেকায়দায় না পড়লে তাদের

সামনাসামনি কেউ বড় একটা আসে বলে তো জানি না।

ডাক্তারদের ডাক্তারিটাই তো একমাত্র পরিচয় নয় ডক্টর চৌধুরী! বলে কিরীটী।

কিরীটীর অবাবে মুহুর্তের অন্ধ নিঃশব্দে তাকিয়ে রইলেন ডক্টর চৌধুরী, তারপর বৃহৎ হেসে বললেন, কথাটা হয়তো আপনার মিথ্যা নয় মিঃ রায়। কিন্তু লোকে তো সেটা জ্বলেই যায়। আমরাও যেন জ্বলতে বসেছি।

সেটা কিন্তু বলব আপনারদেরই নিজেদের সেম প্রকেশনের লোকেদের উপরে একটা বিশেষ পক্ষপাতিৎ। আর সেই কারণেই বোধ হয় চট করে বড় একটা কেউ আপনারদের কাছে ঘেঁষতে চায় না।

সত্যি, আপনারও তাই মনে হয় নাকি! বলতে বলতে নিঃশেষিত প্রায় জ্বলন্ত সিগারেটের শেষাংশটুকুর সাহায্যেই তিন থেকে একটা নতুন সিগারেট টেনে অগ্নিসংযোগ করে তিনটা কিরীটীর দিকে এগিয়ে দিতে দিতে বললেন, চলে নিশ্চয়ই?

ধন্যবাদ। চলে। তবে আমি সিগার আর পাইপই লাইক করি। বলতে বলতে কিরীটী পকেট থেকে চামড়ার সিগারেটকেসটা বের করে একটা সিগার নিয়ে তাতে অগ্নিসংযোগ করে নিল।

What about you Subrata baboo? বলে ডাক্তার আমার দিকে তিনটা এগিয়ে দিতে দিতে বৃহৎ হাসলেন।

No! Thanks! বলে সঙ্গে সঙ্গেই আমি আমার দৃষ্টিটা ঘুরিয়ে নিতে যেন বাধ্য হলাম।

ওঃ, বলেন কি মশাই! ধূমপান করেন না!

না। দু-একবার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু রপ্ত করতে পারলাম না। বলে হাসলাম।

আমিও একসময় সিগার চেষ্টা করেছিলাম মিঃ রায়, কিরীটীর দিকে তাকিয়ে এবারে ডাক্তার বলতে লাগলেন, কিন্তু গন্ধটা এমন উগ্র যে স্বত্রভাবুর মতই রপ্ত করতে পারলাম না। এবং কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই টেবিলের গারে সংযুক্ত ফোন অদৃশ্য প্রেসবটম টিপতেই কঁক করে একটা শব্দ হল ও তার পরমুহূর্তেই ঘরের মধ্যকার তৃতীয় বাহুর খুলে একটি মধ্যবয়সী নার্স ঘরে ঢুকে ডাক্তারের সামনে এসে দাঁড়াল, আদেশের অপেক্ষায়।

টি মিল, নার্সকে কথাটা বলেই ডাক্তার ফিরে তাকালেন কিরীটীর মুখের দিকে এবং প্রশ্ন করলেন, চা চলবে তো মিঃ রায়?

আপত্তি নেই।

হৃদয়বানু আপনি—

হেসে বললেন, আপত্তি নেই।

নার্স চলে গেল ঘর থেকে পূর্ব দ্বার-পথে ।

আবার কিরীটীর মুখের দিকে তাকিয়ে ডাঃ চৌধুরী কথা বললেন, মিঃ রায়—  
আপনার ও স্বস্ত্রওবাবুর চেহারা সংবাদপত্র মারকং এতবার দেখবার সৌভাগ্য হয়েছে  
যে, দেখামাত্রই আজ আপনাদের আমার সেইজন্মই চিনে নিতে কষ্ট হয়নি ।

কিরীটী ধূমপান করতে করতে নিঃশব্দে হাসল মাত্র, কোন জবাব দিল না ।

একটু পরেই বেয়ারা ট্রেতে করে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে ঘরে এসে ঢুকল । এবং  
ট্রেটা ডাক্তারের সামনে নামিয়ে দিয়ে নিঃশব্দেই আবার চলে গেল ।

ডাক্তারই উঠে নিজহাতে চিনির পরিমাণ জেনে নিয়ে তিন কাপ চা তৈরী করে  
ছু কাপ আমাদের দিকে এগিয়ে দিয়ে নিজে তৃতীয় ও অবশিষ্ট কাপটি তুলে নিলেন ।

চা পানের সঙ্গে সঙ্গেই গল্প চলতে লাগল ।

একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম ডাক্তার যাকে বলে একেবারে চেইন স্মোকিং ।  
একটার পর একটা সিগারেট নিঃশেষ করে চলেছেন । আবার মনে হচ্ছিল লোকটা  
এত বেশী ধূমপান করে, অথচ ওর দাঁতগুলো অমন ঝকঝক করছে কি করে ! কোন  
দাঁতে কোথাও এতটুকু নিকোটিনের ছোপ মাত্রও নেই !

রবিবারে এভাবে দেখা করতে এসে আপনাকে বিব্রত করলাম না তো ডক্টর  
চৌধুরী ! কিরীটী বলে ।

না, না—বিব্রত কেন করবেন । রবিবারে অবিভি পূর্ব হতে কোন স্পেশাল  
অ্যাপয়েন্টমেন্ট না থাকলে গাড়িটা নিয়ে একা একাই বের হয়ে পড়ি । সমস্তটা দিন  
কলকাতার বাইরে এই ইট-কাঠ-পাথরের প্রাণান্তকর সভ্যতার হৈ-হট্টগোলের সীমানা  
পার হয়ে, কোথায়ও কোন থোলা জায়গায় গিয়ে কাটিয়ে আসি । ঐ ভাবে একটা  
কোনও নির্জন জায়গায় ঘণ্টাকরেক কাটানোর মধ্যে যে কত বড় একটা মিলিক পাই  
— সে জানি একমাত্র আমিই । কিন্তু পরন্তু আপনার কোন না পেয়ে এবং এ রবিবার  
সকালে কোনও স্পেশাল অ্যাপয়েন্টমেন্ট না থাকায় আপনাদের আমি আসতে বলেছিলাম  
আজ । তাছাড়া আপনি আমার সঙ্গে নিজ থেকে দেখা করে আলাপ করতে আসছেন,  
সে লোভটাও তো কম নয় মিঃ রায় । স্বযোগটাকে তাই সাদরে আহ্বান জানাতে  
এতটুকু কিন্তু দ্বিধা করিনি । কিন্তু থাক সে কথা । আপনার মত একজন লোক যে  
কেবল আমার সঙ্গে আলাপ করবার জন্মই এসেছেন কথাটা কেমন বেন শুধু তাই মনে  
হচ্ছে না মিঃ রায়, নিশ্চয়ই অন্য কোন কারণও কিছু একটা আছে । বলে ডক্টর  
চৌধুরী তাকালেন সঙ্গ্রহ দৃষ্টিতে কিরীটীর মুখের দিকে ।

হাসল কিরীটী । বললে, একেবারে আপনার অজ্ঞানটা যে মিথ্যে তা নয় ডক্টর  
চৌধুরী । সত্যিই কতকটা নিজের ভাগিদেই আপনাকে একটু বিব্রত করতে এসেছি ।

না, না—সে কি কথা ! বলুন না কি প্রয়োজন আপনার ? কোঁহুহলে ডাক্তারের  
পিঙ্গল দুটো চোখের তারা যেন বারেকের অস্ত্র ঝিকিয়ে উঠল ।

কিরীটী চুকটের অগ্রভাগটা সামনের টেবিলের উপর রক্ষিত অ্যাশট্রের মধ্যে  
ঠুকতে ঠুকতে যুদ্ধকণ্ঠে বললে, ডক্টর চৌধুরী, তাহলে আমার কাজের কথাটাও সেয়ে  
ফেলি, কি বলেন ?

নিশ্চয়ই ।

আচ্ছা, বলছিলাম আপনি ব্যারিস্টার অশোক রায়কে বোধ হয় চেনেন ?

কিরীটীর প্রস্নে দ্বিতীয়বার স্পষ্ট দেখতে পেলাম ডাক্তারের চোখের তারা দুটো  
মুহূর্তের অস্ত্র যেন ঝিকিয়ে উঠল । কিন্তু পরক্ষণেই শাস্ত গলার জবাব দিলেন, হ্যাঁ,  
কিন্তু কেন বলুন তো ?

চেনেন তাহলে ? কতদিন চেনেন ?

তা বছরখানেক তো হবেই ।

বছরখানেক !

হ্যাঁ ।

যদি কিছু মনে না করেন তো ঐ অশোক রায় সম্পর্কেই, মানে—কিরীটী একটু  
ইতস্ততঃ করে ।

না না—বলুন না কি বলছেন ?

আচ্ছা, আপনার সঙ্গে তাঁর কি স্ত্রে ঠিক পরিচয়টা হয়েছিল যদি বলেন—

ডাক্তারের সঙ্গে বেগীর ভাগ কেজে যা হয় ।

অর্থাৎ রোগী হিসাবেই তো । তা তিনি—

হঁ । কিন্তু মিঃ রায়, আর বেশি প্রশ্ন করতে পারবেন না । জানেন্ তো ডাক্তার  
ও তাঁর রোগীর মধ্যে পরস্পরের সম্পর্কটা । বলে যুহ হাসলেন ডাঃ চৌধুরী ।

বলা বাহুল্য আমিও সঙ্গে সঙ্গে মুখ ফিরিয়ে নিতে যেন বাধ্য হলাম ।

খাক । আর বলতে হবে না, বুঝেছি । কিরীটী বললে ।

কিরীটীর শেষের কথায় যেন সন্নিহিত তাকালেন ডাঃ চৌধুরী কিরীটীর মুখের দিকে ।

কেবল একটা কথার আর জবাব চাই । অশোক রায় প্রায়ই এখানে, মানে  
আপনার কাছে আসতেন, তাই না ? কিরীটী আবার প্রশ্ন করল ।

প্রায়ই বলতে অস্বস্তি আপনি ঠিক কি মনে করছেন জানি না মিঃ রায়, তবে  
মধ্যে মধ্যে এক-আধবার আসেন । কথাটা শেষ করে হঠাৎ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে কিরীটীর  
মুখের দিকে তাকিয়ে ডাঃ চৌধুরী এবারে বললেন, কেবল ঐ সংবাদটুকু জানবার জন্যই  
নিশ্চয়ই এত কষ্ট করে আজ এখানে আসেননি মিঃ রায় আপনি ?

বিশ্বাস করুন ডক্টর চৌধুরী। সত্যি, ঐটুকুই আমার আনবার ছিল আপনার কাছে। বাকিটা—

বাকিটা ?

মুহু হেসে কিরীটা জবাব দিল, সেটা জানা হয়ে গিয়েছে।

অতঃপর দুজনেই যেন কিছুক্ষণের জন্ত চুপ করে থাকে। তারপর ডাঃ চৌধুরীই আবার গুরুত্বা ভঙ্গ করেন, অবশ্য আপনি যদি কিছু মনে না করেন তো একটা প্রশ্ন ছিল আমার মিং রায়।

বলুন।

আমি যতদূর জানি অশোক রায় ব্যারিস্টার is a perfect gentleman !

নিশ্চয়ই। তাতে কোন সন্দেহই নেই আমারও।

কিন্তু সন্দেহ যে আপনিই মনে এনে দিচ্ছেন মিং রায়।

আমি ?

কতকটা তাই তো। এ দেশে একটা প্রবাদ আছে নিশ্চয়ই জানেন, পুলিশে ছুঁলে আঠার ঘা। তা আপনি আবার তাদেরও পিতৃহানীর—বলে নিজের রসিকতায় নিজেই আবার মুহু হাসলেন।

না না—সে সব কিছুই নয়। কিরীটা বোধ হয় আশ্বাস দেবার চেষ্টা করল। কিন্তু ডাক্তারের মুখের দিকে চোখ ছিল আমার। স্পষ্ট বুঝলাম আশ্বাস হলেও সে আশ্বাসবাক্য ডাক্তারের মনে কোনরূপ দাগই কাটতে সক্ষম হয়নি। তথাপি মুখ ফুটেও আর কিছু তিনি বললেন না। কিরীটার মুখের দিকে নিঃশেষে তাকিয়ে রইলেন।

কিরীটাই আবার কথা বললে, আচ্ছা, আপনার পাশের ফ্ল্যাটে ঢোকবার সময়লক্ষ্য কলোম, একেবারে লাগোয়া, বলতে গেলে পাশাপাশি একই রকমের দুটো গেট।

তাই। দোতলায়ও এ-বাড়ির ঠিক আমারই মত পাশাপাশি চারটে ফ্ল্যাট। আমারটা ও আমার বাঁ পাশের ফ্ল্যাটে ওঠবার সিঁড়িটা কমন। তার পাশের, ডাইনের দুটো ফ্ল্যাটের সিঁড়িতে ওঠবার গেট হচ্ছে দ্বিতীয় গেটটা এবং সেটারও একটাই সিঁড়ি।

আপনার বাঁ পাশের ফ্ল্যাটে ভাড়াটে আছে তো ?

হ্যাঁ। একজন ইণ্ডিয়ান ক্রিস্টিয়ান, মিং গ্রিকিথ। তার স্ত্রী মিসেস গ্রিকিথ ও তাদের একমাত্র ভক্সী কন্যা—মিস নেলী গ্রিকিথ।

ওঃ ! পাশের দুটো ফ্ল্যাটে ?

ও দুটোতে একটার আছে শুনেছি একটি ইহুদী পরিবার। অন্যটার আর একটি ক্রিস্টিয়ান ক্যামিলি।

ভাল কথা। আচ্ছা ডক্টর চৌধুরী, রাজে আপনার চেয়ারে কেউ থাকে না ?

হ্যা, থাকে বৈকি। চেয়ারের সঙ্গে আমার নিজস্ব একটা চার বেডের নার্সিংহোম আছে যে। রোগী থাকলে তারা থাকে আর থাকে নার্স ও কুক মাঝোলাল ও দারোয়ান বা কেয়ার-টেকার গুলজার সিং। কিন্তু এত কথা জিজ্ঞাসা করছেন, ব্যাপার কি বলুন তো? আমার চেয়ার ও নার্সিংহোমে কোন রহস্যের গন্ধ পেলেন নাকি? বলে শুন হাসলেন আমার ডাক্তার চৌধুরী।

না না—সে-সব কিছু নয়।

দেখবেন মিঃ রায়, ডাক্তারের চেয়ারে কোন রহস্য উদ্ঘাটিত হলে চেয়ারটিতে তো আমার তাল পড়বেই—সেই সঙ্গে এত কষ্টে এতদিনের গড়ে তোলা বেচারী আমার প্র্যাকটিসেরও গন্না হবে।

না না—এমনি একটা ব্যাপারে আপনার কাছ থেকে একটু সাহায্য নিতে এসেছিলাম। কথায় কথায় আপনার ক্যাটের কথাটা উঠে পড়ল। আচ্ছা আর আপনাকে বিরক্ত করব না, এবারে তাহলে উঠি। ওঠ হুজত—বলতে বলতে কিরীটী ও সেই সঙ্গে এতক্ষণের নীরব জোতা আরিও উঠে দাঁড়ালাম।

ডাক্তার চৌধুরী আমাদের তাঁর ঘরের দরজা পর্যন্ত এগিবে দিলেন।

আচ্ছা নমস্কার। কিরীটী বললে।

নমস্কার।

ভুজনে সিঁড়ি দিয়ে নেমে কিরীটীর গাড়িতে এসে বসলাম।

হীরা সিং গাড়ি ছেড়ে দিল।

ছুটির দিনের শহর। তবু লোক-চলাচল ও কর্মব্যস্ততার যেন অন্ত নেই।

কিরীটী গাড়িতে উঠে ব্যাক-সীটে হেলান দিয়ে চোখ বুজে বসে ছিল। তাকালাম একবার তার মুখের দিকে। বুঝলাম কোন একটা বিশেষ চিন্তা তার মস্তিষ্কের গ্রে সেলগুলোতে আবর্ত রচনা করে চলেছে।

গত পরশুদিন দুপুরে হঠাৎ আমাকে কোন করে জানিয়েছিল ব্যাপারটা যে, সে ডাঃ চৌধুরীর সঙ্গে রবিবার সকাল সাড়ে আটটার অ্যাপয়েন্টমেন্ট করেছে দেখা করার এবং আমাকেও সঙ্গী চার।

জিজ্ঞাসা করেছিলাম, হঠাৎ ডাঃ ভুজঙ্গ চৌধুরীর সঙ্গে আলাপ করতে চাস কেন?

কিরীটী বলছিল, দোষ কি! তাছাড়া মাদ্রাস-অনের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় থাকাটা তো খারাপ নয়। বিশেষ করে ডাঃ ভুজঙ্গ চৌধুরীর মত একজন বিখ্যাত চিকিৎসকের সঙ্গে।

বুঝলাম, কিন্তু—

এর মধ্যে আমার কিন্তু কি?



অন্ত কেউ হলে কি আর কিছু উঠত, এ কিরীটীয়ার কিনা! হেসে অবাব দিয়েছিলাম।

যোট কথা আমি স্পষ্ট বুঝেছিলাম, এই হঠাৎ আলাপের ব্যাপারটা একেবারে এখনই নয়, এর পশ্চাতে একটা বিশেষ কারণ আছেই। কিরীটীর চরিত্র তো আমার অজ্ঞাত নয়। কিন্তু সেদিনও যেমন সে কিছু ভেঙে স্পষ্ট করে জানানয়নি, আজও জানাবে না এমন ভেবেই আর কোন প্রশ্ন না করে বসে রইলাম।

গাড়ি চলেছে মধ্যগতিতে।

হঠাৎ কিরীটী প্রশ্ন করল, বাড়ি বাবি নাকি?

তা যেতে হবে বৈকি।

হীরা সিং, স্বতন্ত্র বাড়ি হয়ে চল।

হীরা সিং নিঃশব্দে ঘাড় হেলিয়ে সম্মতি জানাল গাড়ি চালাতে চালাতেই।

বাড়িতে আমাকে নাথিয়ে দিয়ে গেল বটে কিরীটী কিন্তু মনটা স্থির হল না। কেবলই ঘুরেফিরে কিরীটীর ভুজঙ্গ ডাক্তারের সঙ্গে সকালে আলাপের কথাটা মনে পড়তে লাগল। আর সেই সঙ্গে মনের পাতায় ভেসে উঠতে লাগল, ভুজঙ্গ ডাক্তারের সেই চেহারাটা।

খাওয়া-দাওয়ার পরই গাড়ি নিয়ে কিরীটীর বাড়ির উদ্দেশে বের হয়ে পড়লাম।

এসে দেখি কিরীটী একা একা তার বাইরের ঘরে সোফার উপরে বসে এক প্যাকেট তাস নিয়ে তাসের ঘর তৈরির মধ্যে ডুবে আছে। পারের শব্দে চোখ না ডুলেই বলল, আর স্বতন্ত্র, বস।

কিরীটীর কথায় হঠাৎ যেন নতুন করে চোখের উপর স্পষ্ট হয়ে ভেসে উঠল ভুজঙ্গ চৌধুরীর সন্ন্যাসপদার্থ চেহারাটা ও সেই সঙ্গে তার সেই কুৎসিত হাসির কথাটা। ব্যাপারটা স্বরণ হতেই গা-টা যেন কি এক রুদ্ধাক্ত অতৃষ্ণতায় ঘিনঝিন করে উঠল।

বললাম, তোর কেমন লাগল কিরীটী লোকটাকে?

কিরীটী চোখ বুজে ছিল সোফার গায়ে হেলান দিয়ে। সেই অবস্থাতেই বলল, আমার?

হঁ।

ছোটবেলার টুনটুনির গল্পের বইয়ে পড়া সেই সাক্ষী শেরালের কথা মনে পড়ছিল লোকটাকে দেখে। মনে আছে তোর গল্পটা?

সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে পড়ে গেল গল্পটা, বললাম, হ্যাঁ। কিন্তু সত্যি ব্যাপারটা কি বল তো?

কিসের ব্যাপার?

কিরীটী (৩)—২

বলছি হঠাৎ ভুজঙ্গ-ভবনে আজ হানা দিয়েছিলি কেন ?

কেন হানা দিয়েছিলাম ?

হঁ।

অবশ্যই একটা উদ্দেশ্য ছিল।

কথাটা বলে কিরীটী এতক্ষণে মুখ খুলল।

## । তিন ।

অতঃপর কিরীটীর মুখেই শোনা বর্তমান কাহিনীর আদিপর্বটা হচ্ছে :

বিখ্যাত ব্যারিস্টার রাধেশ রায়, যার মাসিক আয় কমপক্ষে আট থেকে দশ হাজার টাকা, তাঁরই একমাত্র মাতৃহারা পুত্র নব্য ব্যারিস্টার, বাপেরই জুনিয়ার অশোক রায়। এবং কিরীটীর বর্ণিত কাহিনীটা তাঁরই সম্পর্কে।

বছর তিনেক হবে মাত্র অশোক রায় বিলেত থেকে ব্যারিস্টার হয়ে এসে বাপের জুনিয়ার হিসেবেই আদালতে যাতায়াত শুরু করেছেন।

এবং বাপের তত্ত্বিরে ও চেষ্টায় আয়ও হতে শুরু করেছে।

বুদ্ধিদীপ্ত, স্মার্ট এবং অত্যন্ত ভদ্র কীর্তির ছেলেটি। দেখতে-শুনতেও সুপুরুষ। এখনও বিবাহ করেননি। তবে গুজব শোনা যাচ্ছে হাই-সোসাইটি-গাল, বিখ্যাত সায়ের্টিস্ট স্বর্গীয় ডাঃ অমল সেনের সুন্দরী তরুণী কন্যা মিত্রা সেনের সঙ্গে অনাকি কিছুদিন যাবৎ একটা ঘনিষ্ঠতা দেখা দিয়েছে অশোক রায়ের।

সেই বৃত্ত ধরেই অভিজ্ঞাত মহলে এমন কথাও কানাকানি চলেছে যে, এতকাল পরে সত্যি সত্যি নাকি বোহিমিয়ান মিত্রা সেন ঘর বাঁধবেন কিনা সিরিয়াসলি ভাবতে শুরু করেছেন।

মিত্রার বাবা ডাঃ অমল সেন, ডি. এস. এস. একদা ইণ্ডিয়ান এডুকেশন সার্ভিসে ছিলেন, রিটারার করে আবার সরকারী বিশেষ একটি দপ্তরেই আরও বেশি মাহিনায় নতুন পোস্টে দিল্লীতে জয়েন করেছিলেন কিন্তু বেশিদিন তাঁর সে চাকরি করবার সুযোগ হয়নি। গত বৎসর মারা গিয়েছেন হঠাৎ রক্তচাপের ব্যাধিতে স্ট্রোক হয়ে।

এবং মৃত্যুকালে তিনি বেশ একটা মোটা টাকার ব্যাঙ্ক-ব্যালেন্স ও কলকাতার উপরে বালিগঞ্জ অঞ্চলে চমৎকার একখানা বাড়ি রেখে গিয়েছেন।

তাঁর দুই ছেলে ও এক মেয়ে ঐ মিত্রা।

মিত্রাই সবার কনিষ্ঠ।

ডাঃ সেনের দুই ছেলেই অর্থাৎ মিত্রার দুই দাদা একজন নামকরা অধ্যাপক ও একজন ইনজিনিয়ার—বড় চাহুরে। বাপের সঞ্চিত অর্থ তো ছিলই, নিজেরাও বেশ ভালই

অর্থোপার্জন করেন দুই ভাই। কাজেই সংসারে সচ্ছলতার অভাব নেই। মিত্রার আট বৎসর বয়সের সময় তার মা মারা যায়। বর্তমানে মিত্রার বয়স ত্রিশ না হলেও প্রায় কাছাকাছি, যদিচ কেউই সে সংবাদটি জানে না। কারণ দেখলেও বোঝবার উপায় নেই। মিত্রা এম. এ. পাস। দেখতে বা তার গাত্ৰবর্ণ বাই হোক না কেন, চোখেমুখে চলনে-বলনে একটা অভূত আকর্ষণ আছে তার। উজ্জল জামবর্ণের ছিপছিপে যেয়েটি হাই-সোসাইটির মধ্যমণি হিসাবে বিরাজ করছে অনেক দিন ধরে। গৌরীরাও মিত্রাকে ভালবাসে এবং তার দাদারাও 'মিতা' বলতে অজ্ঞান। স্নেহে একেবারে মত্ত। বালিগঞ্জে লেক টেরেসে বৈকালী সজ্জ ক্লাবের সজ্জমিত্রা মিত্রা সেন। তাছাড়া কোন এক বেসরকারী কলেজের অধ্যাপিকাও। বৈকালী সজ্জ ক্লাবের মেধার হচ্ছে অভিজাত ধনী সম্প্রদায়ের ছেলে ও মেয়েরা।

সাধারণ সম্প্রদায়ের প্রবেশ সেখানে অসম্ভব, কারণ চাঁদার হার প্রতি মাসে একশতর নিচে নয়।

তরুণ ব্যারিস্টার অশোক রায় ঐ বৈকালী সজ্জের একজন নিয়মিত সভ্য। কোর্ট হতে ফিরে সন্ধ্যার পর নিজের গাড়ি নিয়ে দে বের হয়ে যায়, ফেরে কোন রাতেই সাড়ে এগারোটার আগে নয়। অশোক রায় সম্পর্কে খোজ করতে করতেই সব জানা গিয়েছে।

অশোক রায় ঘটত ব্যাপারটা অবশ্য কিরীটীর মুখেই আমার শোনা এবং বলাই বাহুল্য বিচিত্রও। বিখ্যাত ব্যারিস্টার রাধেশ রায়ের সঙ্গে বছর চারেক আগে কিরীটীর একটা জাল দলিলের মামলার ব্যাপারে আলাপ-পরিচয় হয় এবং ক্রমে সেই আলাপ-পরিচয় ঘনিষ্ঠতার পরিণত হয়। পূর্বেই বলেছি ঘটনার আদিপর্বটা কিরীটীর মুখ থেকেই শোনা, তাই কিরীটীর জবানিতেই বলছি :

সন্ধ্যার দিকে একদিন রাধেশ রায় আমাকে কোন করলেন : রহস্তভেদী, কাল সন্ধ্যার পরে এই ধরুন গোটা আট-নয়ের সময় আপনি ফ্রি আছেন কি ?

কেন বলুন তো ?

আম্বন না। অনেককাল দেখা-সাক্ষাৎ হয়নি। একসঙ্গে ডিনার খাওয়া যাবে আর গল্পসল্পও করা যাবে।

ব্যারিস্টার রাধেশ রায় যে কি ব্যস্ত মানুষ তা আমার অজানা নয়। রাত দশটা-এগারোটো পর্বন্ত তাঁর চেঘারে যেকালের ভিড় থাকে আর রাতেও বারোটো-একটা পর্বন্ত লাইব্রেরি ঘরে বসে তিনি নিয়মিত পড়াশুনো করেন।

তাই হাসতে হাসতে বললুম, ব্যাপার কি বলুন তো ? সূতের মুখে নাম-নাম !

না,না, আম্বন না—সত্যিই just a social call! কোনেই বললেন রাধেশ রায়।

কিন্তু বিশ্বাস হল না সম্পূর্ণরূপে ব্যারিস্টারের কথাটা।

বা হোক পরের দিন ঠিক রাত ন'টার বালিগঞ্জ গ্রেসে রাধেশ রায়ের বিরাট ভবনের সামনে গিয়ে গাড়ি থেকে নামলাম।

চেয়ারে প্রবেশ করে দেখি সব চেয়ার খালি, আশ্চর্য! কেবল রাধেশ রায়ের পার্সোনাল টাইপিষ্ট হিমাংগু এক। আপন মনে বসে খটখট করে কি সব টাইপ করে চলেছে মেশিনে।

হিমাংগুকেই প্রণাম করলাম; ব্যারিস্টার সাহেব কোথায়?

হিমাংগু টাইপ-করা খামিরে জিজ্ঞাসা করল, আপনিই কি মিঃ রায়?

হ্যাঁ।

বহন—পরক্ষণে সে ভেতরে গিয়ে কলিংবেল টিপতেই ভিতর থেকে একজন উদ্দিপরা বেহারা এসে দাঁড়াল।

হিমাংগু তাকে আমার আসবার সংবাদ সাহেবকে দিতে বলল।

মিনিট পাঁচেক বাদে ব্যারিস্টার সাহেবের খাস ভৃত্য কান্ন এসে বললে, সাহেব আপনাকে উপরে যেতে বললেন, চলুন।

চল।

কান্নকে অনুসরণ করে পুরু কার্পেট যোড়া সিঁড়ি অতিক্রম করে দোতলায় টানা বাল্মাঙ্কার শেষ ও দক্ষিণ প্রান্তে একটা ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালাম। ইতিপূর্বে ও-বাড়িতে গেলে ব্যারিস্টার সাহেবের সঙ্গে বাইরের ঘরে বসেই গল্পসল্প হত। উপরে উঠলাম এই প্রথম।

দরজার পর্দা তুলে কান্ন আহ্বান জানাল, আহ্নন।

ব্যারিস্টার সাহেবের শয়নকক্ষ। মেঝেতে পুরু নরম কার্পেট এবং ঘরে বহু সুলাবান সব আসবাবপত্র, ক্রচি ও আভিজাত্যের চমৎকার সমন্বয় সর্বত্র।

ঘরের সংলগ্ন একটি চারিদিকে খোলা ছাদের মত জায়গা। মাথার উপরে অবশ্য খানিকটা আচ্ছাদন আছে। চারিদিকে ফুলের, পাতাবাহারের ও পাখিটির টব বসানো। ছোটখাটো একটা নার্সারী বললেও চলে।

একধারে একটি সুদৃশ্য গোল টেবিল, তার পাশে দুটি গদি-আঁটা চেয়ার। একখানা মাত্র খালি এবং অশ্রু একটিতে বসে আছেন ব্যারিস্টার সাহেব স্বয়ং।

টেবিলের উপরে সাদা দৃশ্যের মত ডোমে ঢাকা একটি বৈদ্যুতিক টেবিল-ল্যাম্প জ্বলছে। মধ্যখানে একটি ২১৩ অংশ পূর্ণ স্ন্যাক অ্যাণ্ড হোয়াইট স্কচ হুইস্কির কালো রঙের বোতল, সোডা সাইফন, একটি খালি পেন্স গ্লাস ও পূর্ণ একটি পেন্স গ্লাস।

পরদৃশ্যে ব্যারিস্টার মুখ-তুলে ডাকালেন, আহ্নন বহুভোদী, বহ্নন।

তারপরেই কাছুর দিকে ফিরে ডাকিয়ে বললেন, কাছু, বাইরের দরজার বসে থাক। বতরুণ না ডাকি তোকে, এদিকে আসবার দরকার নেই।

আচ্ছা। কাছু জবাব দেয়।

হ্যা, কেউ যেন আমাকে বিরক্ত না করে—কোন এলে হিমাঙ্কুই ধরবে—সে আমার লাইব্রেরি ঘরে আছে।

কাছু চলে গেল।

মুখোমুখি চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসে ব্যারিস্টার সাহেবের দিকে তাকালাম।

পন্নিথানে সাদা ফ্রান্সেলের পায়জামা ও ডিপ কালো রঙের কিয়নো।

শোনা যায় প্রথম যৌবনে অত্যন্ত সুপুরুষ নাকি ছিলেন রাধেশ রায়। এখনও অবশিষ্ট বয়সে হলেও সেটা বুঝতে কষ্ট হয় না। উজ্জল গৌর গাত্র-বর্ণ। প্রশস্ত কপাল। মাথার দু-পাশে একটু টাক পড়েছে। রংের দু-একটা চুলে পাক ধরেছে। খড়্গের মত উন্নত নাসা। দৃঢ়বদ্ধ ওষ্ঠ। কঠিন ধারালো চিবুক।

মাথার চুল ব্যাক-ব্রাস করা, দাড়িগোঁফ নিখুঁতভাবে কামানো, চোখে সোনার ফ্রেমে প্যাসনে।

আমাকে কিছু না বললেও তাঁর মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত চেয়ে থাকতেই বুঝতে কষ্ট হল না সমগ্র সেই মুখখানা ব্যোপে পড়েছে যেন কিসের একটা চিন্তার স্পষ্ট ছায়া।

Have a peg—রাধেশ রায় বললেন, আমার দিকে তাকিয়ে।

দিন তবে ছোট একটা, জবাব দিলাম।

রাধেশ রায় নিজেই শ্লুট পেগ গ্রাসটিতে লিকার ঢেলে সোডা সাইফনটা আমার দিকে এগিয়ে দিলেন।

সোডা আমিই মিশিয়ে নিলাম।

Best of luck !

পরস্পরকে শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করে দুজনেই আমরা গ্রাসে চুমুক দিলাম। মিনিট পাঁচ-সাত তারপর নিঃশব্দেই কেটে গেল।

মাঘের মাঝামাঝি হলেও গীতের ভীতুতা তেমন অনুভূত হয় না। বিরঝিরে একটা ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। মিশে আছে বায়ুতরঙ্গে মিষ্টি ফুলের নাম-না-জানা একটা পাতলা গন্ধ।

টেবিল-ল্যাম্পের আলো উপবিষ্ট ব্যারিস্টারের চোখে মুখে কপালে এসে পড়েছে। হাত দুটো কোলের উপরে ভাঁজ করা।

বসবার ভঙ্গিটা যেন কেমন শিথিল অসহায় বলে মনে হয়।

বুঝতে পারছিলাম, রাধেশ রায় আজ রাত্রে বিশেষ কিছু বলবার জন্তই এভাবে

আমায় ডেকে এনেছেন। কিন্তু যে কারণেই হোক সংকোচ বোধ করছেন। চেষ্টা করেও যেন সংকোচ বা বিধাতৃক কাটিয়ে উঠতে পারছেন না। আমিও তাঁকে সময় দিতে লাগলাম। যা বলবার উনি নিজে থেকেই বলুন। সংকোচ গুর কেটে যাক। বলতেই যখন চান। শুদিকে তাঁর শ্রাস নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল, আবার শ্রাস ভর্তি করে নিলেন।

দ্বিতীয় শ্রাসে একটু চুম্বক দিয়ে জিভ দিয়ে নিচের ঠোঁটটা চেটে নিয়ে এবারে আমার দিকে তাকালেন, তারপর অত্যন্ত যত্ন কণ্ঠে বললেন, রহস্তভেদী, আপনার তীক্ষ্ণ বিচার-বিশ্লেষণ ও অনুভূতির উপরে আমার বিশেষ শ্রদ্ধা আছে। বুঝতে পারছি না ঠিক তবে মনে হচ্ছে something somewhere wrong! To tell you frankly, I want your help।

কি ব্যাপার? যত্ন কণ্ঠে প্রশ্ন করলাম।

You know my son অশোক! Recently I don't know why but I feel much worried about him।

একটু বেশ আশ্চর্য হয়েই রাধেশ রায়ের মুখের দিকে তাকলাম। তারপর একটু থেমে যত্নকণ্ঠে বললাম, কি ব্যাপার বলুন তো? আমি তো যতদূর স্তনেছি আন্তকাল অশোকবাবু বেশ promising in the Bar—কতকটায়েন আশা দেবারই চেষ্টা করি।

হ্যাঁ হ্যাঁ—তা জানি। কিন্তু সব কথা বলবার আগে একটা কথা আপনাকে আমি বলতে চাই মিঃ রায়—বিশেষ করে শেষের দিকে একটু যেন থেমেই কথাগুলো বললেন ব্যারিস্টার।

বলুন? গুর মুখের দিকে তাকিয়েই প্রশ্ন করি।

সব কথা বলবার আগে যে কথা বিশেষ কবে বলতে চাই মিঃ রায়, অশোক যেন এ ব্যাপারে ঘৃণাকরেও কিছু না জানতে পারে। আশা করি বুঝতেই পারছেন, সে আমার একমাত্র ছেলে। মা নেই, বড় অভিমানী।

সংকোচটা যেন ব্যারিস্টার সম্পূর্ণভাবে কাটিয়ে উঠতে পারছেন না।

নিশ্চিন্ত থাকুন। আশ্বাস দিই ব্যারিস্টারকে।

অবশ্য সেটা আমি জানি বলে আপনাকেই আমি এ ব্যাপারে পরামর্শের জন্ত ডেকে এনেছি মিঃ রায়।

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ কেটে গেল। কয়েকটা স্তব্ধ মুহূর্ত।

কেবল ব্যারিস্টার সাহেব মধ্যে মধ্যে পেগ-শ্রাসটা তুলে চুম্বক দিতে লাগলেন নিঃশব্দে। যত্ন দেখে বোঝা যায় অনুমানস্ব হয়ে বুঝি কি ভাবছেন। মনে মনে নিজেকেই নিজে যেন বাচাই করে চলেছেন।

অশোক কয়েক শ্রাস ধরে দেখছি যেন একটু বেশি খরচ করছে! হঠাৎ আবার

ব্যারিস্টার সাহেব কথা বললেন।

তা অল্প বয়স ; বিয়ে-খা করেননি, যথেষ্ট ইনকাম করেন, কোনও liabilitiesও নেই—তাছাড়া এই তো খরচ করার সময়। হাসতে হাসতে জবাব দিই।

বাধা দিলেন ব্যারিস্টার, না না—ঠিক তা নয় মিঃ রায়। যতই খরচ করুক সে, তিন-চার হাজার টাকা একজনের মাসে pocket expense—একটু কি বেশিই বলে মনে হয় না আপনার ?

তিন-চার হাজার ! এবারে সত্যি বিশ্বয়ের পালা আমার।

হ্যাঁ। না হলে আর বলছি কি ? আমার আর অশোকের অ্যাকাউন্ট অবশ্য আলাদা। জীবনে স্বাবলম্বনের চিরদিন আমি বিশেষ পক্ষপাতী তাই তার নামে বিলেত থেকে সে কিরবার পরই হাজার পঞ্চাশটাকা দিয়ে starting একটা অ্যাকাউন্ট খুলে দিবেছিলাম। তার কাছ থেকে কোনদিনই কোন কিছু আমি আশাও করি না এবং তার রোজগার ও খরচ সম্পর্কেও কোনদিন খোঁজ-খবর নেবার প্রয়োজনও বোধ করিনি। কিন্তু মাত্র দিন আষ্টেক আগে হঠাৎ ভুল করে, just by mistake, তার ব্যাঙ্কের একখানা চিঠি আমি খুলতেই ব্যাপারটা আমার নজরে পড়ল।

কি রকম ?

তাই তো বলছি।

আমি আবার ব্যারিস্টার সাহেবের মুখের দিকে তাকালাম।

রাধেশ রায় আবার বলতে শুরু করলেন যেন একটু খেমেই, একসঙ্গে গত তিন মাসের statement of account এসেছে—

অশোকই মনে হয় চেয়ে পাঠিয়েছিল ব্যাঙ্কে। এবং just out of curiosity সেই statement of account-টা দেখতে গিয়েই নজরে পড়ে গেল আমার প্রত্যেক মাসে সে প্রায় তিন-চার হাজার করে টাকা ড্র করেছে। এবং গত প্রত্যেক মাসের দশ তারিখে একটা করে আড়াই হাজার টাকার self-draw আছে। আমি তো চমকে গেলাম। প্রত্যেক মাসে তার এত অর্থের কি প্রয়োজন থাকতে পারে ? আর প্রত্যেক মাসের দশ তারিখে ঐ আড়াই হাজার টাকাই বা draw করা হচ্ছে কেন ? ব্যারিস্টার বলতে বলতে ধামলেন বোধ হয় নিজেকে একটু গুছিয়ে নেবার জন্তই।

কোন heavy insure বা payment-ও তো থাকতে পারে। বললাম আমি।

Nothing of that kind ! ওর কোন insure-ই নেই। যা হোক—কেমন মনটা খুঁতখুঁত করতে লাগল। ব্যাঙ্কের ম্যানেজার মিঃ ওয়াটসন আমার বিশেষ বন্ধু ও অনেক দিনের পরিচিত। I rang him up। সে বা বললে, তাতে বিশ্বাস যেন আরও বাড়ল। সে বললে, গত এক বৎসর ধরেই নাকি অশোক প্রতি মাসের দশ

ভারিখে নিজে গিয়ে ব্যাংক থেকে ঐ আড়াই হাজার টাকা self-cash করেনিও আসে।  
হ'।

বুঝতেই পারছেন ব্যাপারটা কি রকম delicate! বা হোক আমি ছুটো দিন ব্যাপারটা নিজে নিজেই ভাববার চেষ্টা করলাম, কিন্তু কোন conclusion-এই পৌঁছতে পারলাম না। বতই আমার সম্বন্ধে বাড়তে লাগল, সেই সঙ্গে ঔষধ্যও বাড়তে লাগল। যদিও ব্যাপারটা বিশী, তবু তলে তলে গোপনে আমি তার উপরে তীব্র দৃষ্টি না রেখে থাকতে পারিনি।

ব্যারিস্টার সাহেব তাঁর বক্তব্য শেষ করে নিঃশব্দে আমার ঘরের দিকে সশ্রম দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, মিঃ রায়, বুঝতে পারলেন কিছ?।

সাগ্রহে তাঁর ঘরের দিকে তাকালাম আমার।

কিছুক্ষণ আমার চুপচাপ কেটে গেল। তারপরই আমি এবারে প্রশ্ন করলাম, এমনও তো হতে পারে তাঁর কোন প্রাইভেট লোক বা কাউকে তিনি ঐ টাকাটা দিয়ে থাকেন, যানে বলছিলাম কি কোন সং প্রতিষ্ঠানে হস্ত বা সাহায্য করে থাকেন।

ব্যারিস্টার আমার প্রশ্নের কোন জবাব দিলেন না। সম্মুখে টেবিলের উপরে রক্ষিত এবং ক্ষণপূর্বে নিঃশেষিত পেগ-ব্লাসটার দিকে নিঃশব্দে তাকিয়ে রইলেন শুধু শুদ্ধ হয়ে।

কিছুক্ষণ আমার স্তব্ধভাবে কেটে গেল।

ধীরে ধীরে আমার বলতে শুরু করলেন ব্যারিস্টার, সে রকম কিছুই না। বলে একটু চুপ করে থেকে পুনরায় শুরু করলেন, কয়েকটা ব্যাপারকে জীবনে আমি নিরতিশয় স্বণা করে এসেছি মিঃ রায়। অস্ত্রের চিঠি লুকিয়ে পড়া, অস্ত্রের গতিবিধির উপরে আড়াল থেকে গোপনে গোপনে নজর রাখা ও অস্ত্রের ব্যাপারে অকারণ মাথা ঘামানো। পর তো কথাই নেই, এমন কি নিজের স্ত্রী-পুত্রের বেলাতেও না। কিন্তু এমনই দুর্দৈব যে, অশোক, আমার নিজের সন্তানের বেলায় তাই আমাকে করতে হল। এ যে আমার পক্ষে কত বড় লঙ্কা ও দুঃখের কারণ হয়েছে মিঃ রায়, তা আপনাকে আমি ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারব না।

বেদনার ও মানিতে মনে হল ব্যারিস্টারের কণ্ঠস্বর শেষের দিকে যেন বুজে আসছে। আর কেউ না হলেও আমি বুঝেছিলাম সমস্ত ব্যাপারটা ব্যারিস্টার রায়ের পক্ষে কতখানি বেদনার কারণ হয়েছে। এবং শুধু বেদনাই নয়, তাঁকে কতখানি সেই সঙ্গে বিচলিতও করেছে।

শুভ পেগ-ব্লাসটার কিছুটা আমার লিকার ঢেলে এবং তাতে সোড়া মিশিয়ে একটা ছোট্ট চুমুক দিয়ে বলতে লাগলেন ব্লাসটা টেবিলের উপর নামিয়ে রেখে, এ ঘাসের দশ ভারিখে আর নিজের কোঁড়ুলকে চেপে রাখতে পারলাম না। আমার এতদিনের



সমস্ত থাকা, কচি ও নীতি-বোধকে একপাশে ঠেলে রেখেই বেলা দশটা বাজবার কিছু আগে একটা ট্যাক্সি নিয়ে ব্যাকের দরজার কাছে গিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম। ঠিক দশটার দেখলাম অশোকের গাড়ি এসে ব্যাকের দরজার সামনে দাঁড়াল।

অশোক নিজেই ড্রাইভ করছিল। আর তার পাশে উপবিষ্ট দেখলাম একটি নারী। নারী !

অর্ধক্ষুণ্ট ভাবে আপনা হতেই বেন কথাটা আমার কণ্ঠ হতে বের হয়ে এল।

হ্যাঁ। কিন্তু তার মুখ দেখতে পেলাম না। মাথার অল্প ঘোমটা টানা। কেবল একখানা চুড়ি-পরা হাত গাড়ির দরজার উপরে স্পষ্ট দেখতে পেলাম দুই থেকে। অশোক গাড়িটা এমন ভাবে পার্ক করে রেখেছিল আর আমার ট্যাক্সি এমন আরগার ছিল যে সেখান থেকে গাড়ির সামনের দিকটার নজর পড়ে না। কেবল একটা সাইড দেখা যায় মাত্র। লজ্জার ও সংকোচে গাড়ি থেকে নামতে পারলাম না। ভূতপ্রভের মতই গাড়ির মধ্যে বসে রইলাম আমি। মিনিট কুড়ি বাদে ব্যাক থেকে অশোক বের হয়ে এল এবং গাড়িতে উঠে, স্পষ্ট দেখলাম, পার্শ্বে উপবিষ্ট সেই মেয়েটির হাতে নোটের বাণ্ডিলগুলো তুলে দিল। তারপর উণ্টো পথে গাড়িটা বের হয়ে গেল।

গাড়িটা কলো করলেন না কেন ?

না, তা করিনি। ঘটনাটা আমাকে এমন বিহ্বল ও বিমূঢ় করে ফেলেছিল যে ঠিক ঐ সময়টাতে, যখন খেয়াল হল অশোকের গাড়ি আশেপাশে কোথায়ও নেই। তারপর দুটো দিন কেবল ভাবতে লাগলাম। আমার কেস-পত্র সব কোথায় পড়ে রইল। তৃতীয় দিনে অশোক যখন সন্ধ্যার পর চেয়ারে কেস সেয়ে রাত সাড়ে আটটার বের হল তাকে কলো করলাম ট্যাক্সি নিয়ে। কান্নকে দিয়ে আগেই ডাকিয়ে এনে তার মধ্যে বসে অপেক্ষা করছিলাম গেটের অদূরে। বলতে বলতে হঠাৎ খেমে গিয়ে প্রস্রাব করলেন, ‘বৈকালী সজ্জ’ ক্লাবটা সম্পর্কে কিছু জানেন মিঃ রায়, যানে নাম শুনেছেন ক্লাবটার কখনও ?

জানি, শুনেছি। লেক টেরেসে তো ?

হ্যাঁ। সেখানে গিয়ে ঢুকল অশোক। রাত সাড়ে এগারটার বের হল ক্লাব থেকে। আশ্চর্য হলাম যখন দেখলাম এত রাতে ক্লাব থেকে বের হয়ে বাড়ি না কিরে সে চলেছে পার্ক সার্কাসের দিকে।

পার্ক সার্কাসের দিকে ? প্রস্রাব করলাম এবারে আমিই।

হ্যাঁ। এবারে ভাঙ্গ গাড়ি গিয়ে দাঁড়াল ভূজঙ্গ ভাস্কারের চেয়ারের সামনে।

অত রাতে ভূজঙ্গ ভাস্কারের চেয়ারে ?

হ্যাঁ। তবে বাইরের দরজা তো বন্ধ ছিল ; দোতলার চেয়ারের ঘরেও কোন

আলো জলছিল না। সব অন্ধকার।

ভুজঙ্গ ডাক্তারের চেম্বারের সঙ্গে শুনেছি নার্সিং হোমও আছে, এমনও তো হতে পারে যে, অশোকবাবুর কোন আনাত্তনা রোগী নার্সিং হোমে ছিল, তাকেই তিনি দেখতে গিয়েছিলেন!

কি বলছেন আপনি মিঃ রায়? হতে পারে নার্সিং হোম, তাই বলে ওটা তো আর দেখা করতে যাবার সময় নয় ঐ মাঝরাাত্র! তাছাড়া সব দিক এই কদিন ধরে ভেবেচিন্তেই শেষ পর্যন্ত আপনার পরামর্শ নেওয়া স্থির করেই আপনাকে ডেকেছি মিঃ রায়। যাক শুধু, অশোক গাড়ি থেকে নেমে এগিয়ে গিয়ে দরজার গায়ে কলিং-বেলের বোতাম টিপতেই কে যেন এসে দরজা খুলে দিল। অশোক ভেতরে প্রবেশ করল এবং সঙ্গে সঙ্গে দরজাও বন্ধ হয়ে গেল।

তারপর?

আধ ঘণ্টা বাদে অশোক চেম্বার থেকে বের হয়ে এল। তাবপর অবিভ্রি সে বাড়ির দিকেই গাড়ি চালাল। তারপর তিন রাত অশোককে আমি গোপনে কলো করেছি এবং প্রত্যেক বারেই দেখেছি সে বৈকালী সন্ধ্যা ক্লাব থেকে বের হয়ে সোজা পার্ক সার্কাসে ভুজঙ্গ ডাক্তারের চেম্বারেই যায়। শুধু এই নয়, আজ ছ-সাত মাস থেকেই লক্ষ্য করছি অশোকের কথাবর্তায়, তার চালচলনে, ব্যবহারে, এমন কি চেহারাতেও যেন একটা বিশেষ পরিবর্তন এসেছে। অমন চমৎকার উজ্জল চেহারা ছিল ওর; যেন একটা কালো ছায়া পড়েছে তার ওপরে। সমস্ত দিন কেমন স্থির মেরে থাকে—মনে হয় যেন খুব ক্লান্ত। চিরদিন যে হাসিখুশি হৈ-হল্লা করে চলত, সে যেন হঠাৎ কেমন গম্ভীর হয়ে গিয়েছে। অথচ রাত্রে ফেরবার পর যতক্ষণ না ঘুমোয় পাশের ঘর থেকে শুনি কখনও গুনগুন করে গাইছে বা শিস দিচ্ছে। একেবারে অস্বপ্ন প্রকৃতির। কতবার ভেবেছি ওকে ডেকে খোলাখুলি সব জিজ্ঞাসা করব। কিন্তু লজ্জা ও সংকোচ এসে বাধা দিচ্ছে। ভেবে ভেবে যখন কোন আর কুল-কিনারা পাচ্ছি না, হঠাৎ মনে পড়ল আপনার কথা। I am sure মিঃ রায়, এর পেছনে কোন একটা গোলমাল আছে। Somewhere something wrong। অশোক my only son। একমাত্র ছেলে ওই আমার। যেমন করে যে উপায়েই হোক এই চক্চিক্ত থেকে আপনি আমার বাঁচান, মিঃ রায়। বলতে বলতে ব্যারিস্টার কিরীটীর একটা হাত চেপে ধরলেন। আবেগে ও উত্তেজনায় তাঁর ধৃত মুষ্টিটা যেন কাঁপছে ধরধর করে তখন। চোখের কোলে অশ্রু।

ব্যস্ত হবেন না ব্যারিস্টার। কয়েকটা দিন সময় দিন; আর আমাকে একটু জাবতে দিন।

কিন্তু একটা কথা, ও যেন ঘুণাকরেও না কিছু সম্ভেদ করে।

ভয় নেই আপনার। নিশ্চিন্ত থাকুন। দু-পাঁচ দিনের মধ্যেই আপনার সঙ্গে আমি দেখা করব।

### ॥ চার ॥

সে রাত্রে মত আশ্বাস দিয়ে ডিনার শেষ করে তো ফিরে এলাম। কিন্তু তারপর পর পর চার-পাঁচদিন সর্বদা দিনে রাত্রে অশোক রায়কে ছায়ার মত অনুসরণ করেও মাথাযুগ্ম কিছুই বুঝতে পারলাম না। ক্রীড়া বলতে লাগল, এদিকে খোঁজ নিতে গিয়ে জানলাম শুধু গত বৎসরখানেক ধরে মিত্রা সেনের সঙ্গে নাকি অশোক রায়ের একটা বিশেষ করে ঘনিষ্ঠতা চলেছে এবং বৈকালীতে মিত্রা সেনই অশোকের আসল আকর্ষণ। যতক্ষণ বৈকালীতে ও থাকে মিত্রা ও অশোক কাছাকাছিই থাকে। কিন্তু রাত এগারটা বাজবার পর থেকেই অশোক যেন কেমন ঢকল হয়ে উঠতে থাকে। ঘন ঘন ঘড়ির দিকে তাকাতে থাকে। চোখে মুখে একটা উত্তেজনা ফুটে ওঠে। রাত এগারটার ঠিক মিত্রা সেন চলে যায়। এবং মিত্রা সেন চলে যাবার পর থেকেই অশোকের মধ্যে চাঞ্চল্য ও উত্তেজনা দেখা দেয়। অথচ মজা এই, ঘন ঘন ঘড়ির দিকে তাকালেও রাত প্রায় সাড়ে এগারটার আগে কখনও সে বৈকালী থেকে বের হয় না। এবং রাত সাড়ে এগারটা বাজবার মিনিট পাঁচেক আগেই ঠিক বের হয়ে পড়ে—এক মিনিট এদিক ওদিক হয় না। এই তো গেল অশোকের ব্যাপার। তারপরই নজর দিলাম ডাক্তার ভুজঙ্গ চৌধুরীর ওপর। তাঁর চেম্বারের attendance একেবারে ঘড়ির কাঁটা ধরে। এক মিনিট এদিক ওদিক হয় না। সকাল সাতটা থেকে সাড়ে আটটা, দেড় ঘণ্টা চেম্বারে বসেই চলে যান হাসপাতালে। বেলা গোটা বারো নাগাদ হাসপাতাল থেকে ফিরে বাইরের কলগুলো সেরে বেলা দেড়টার ঠিক বাড়ি পৌঁছন। বিকেলে পাঁচটা থেকে রাত সাড়ে আটটা চেম্বার অ্যাটেনডেন্স। ঠিক রাত সাড়ে আটটার চেম্বার থেকে বের হয়ে এসে গাড়িতে চাপেন এবং সোজা চলে আসেন আমার আলী অ্যান্ড্রিয়ারে নিজেই বাড়িতে। বাড়িতে একবার রাত্রে পৌঁছনোর পর সকলেই জানে হাজার টাকা দিলেও এবং যত সিরিষাস কেসই হোক না কেন রাত্রে কখনও ভুজঙ্গ ডাক্তারকে কেউ বাড়ির বাইরে আনতে পারবে না। এবং নানা ভাবে ধবর নিয়ে দেখেছি, কথাটা মিথ্যে বা অতুক্তি নয়। রাত্রে চেম্বার থেকে কেরবার পর সত্যিই আর তিনি বাইরে যান না। এদিকে ভুজঙ্গ ডাক্তার চেম্বার থেকে চলে যাবার পরই তাঁর একজন অ্যাসিস্টেন্ট ডাক্তার ও একজন নার্স বাদে আধ ঘণ্টার মধ্যেই বাকি আর সব চেম্বার থেকে চলে যায়, চেম্বারের ভেতর থেকে দরজা বন্ধ হয়ে যায়। তখন ঐ চেম্বার ও নার্সিং হোমে থাকে একজন

অ্যাসিস্টেন্ট ডাক্তার একজন নার্স ও প্রহরায় থাকে একজন শিখদারোয়ান গুলজার সিং ও কুক্‌ বাথোলাল। কিন্তু মজা আছে এখানেই। রাত সাড়ে এগারটার পর থেকে রাত প্রায় একটা দেড়টা পর্যন্ত মধ্যে মধ্যে এক-একখানা প্রাইভেটগাড়ি এসে চেয়ারের সামনে দাঁড়ায়—কখনও কোন পুরুষ, আবার কখনও কোন মহিলা গাড়ি থেকে নেমে দরজার কলিংবেলের বোতামটা গিয়ে টেপেন। নিঃশব্দে দরজা খুলে যায়। তাঁরা ভেতরে প্রবেশ করেন এবং পনের মিনিট থেকে আধ ঘণ্টার মধ্যে আবার চেয়ার থেকে বের হয়ে এসে গাড়িতে চেপে চলে যান। প্রতি রাতে এই একই ব্যাপার ঘটছে।

কিরীটীর কথায় বাধা না দিয়ে পারি না, বলি, এ যে রীতিমতো সিনেমা-কাহিনী হে!

তাই বটে। শোন, শেষ হয়নি এখনও। আমার next step হল যে যে গাড়ি রাতে চেয়ারে আসে তাদের নাখারগুলো টুকে অল্পসন্ধান করে তাদের মালিকদের খুঁজে বের করা। শুরু করে দিলাম। এবং এইখানে এসেই ব্যাপারটা যেন আরও বিলীভাবে জট পাকিয়ে গেল।

কি রকম? প্রশ্ন করলাম।

শোন হে স্বতন্ত্রতন্ত্র! কিরীটী আমার মুখের দিকে তাকিয়ে গলার বেশ একটু আমেজ এনে বললে, চমকে উঠো না যেন এবারো নামগুলো শুনে। অশোক রায় ছাড়াও এক নম্বর সূচরিতা দেবী—হার একসেলেঙ্গী মহারাজী অফ সোনাপুর স্টেট। দু নম্বর—বিখ্যাত আর্টিস্ট বর্তমানে নব্য চিত্রকরদের মধ্যমণি সোমেশ্বর রাহা। তিন নম্বর—বিখ্যাত পাল অ্যাণ্ড কোংএর তরুণ প্রোপ্রাইটার শ্রীমন্ত পাল। চার নম্বর—স্বনামধন্য অভিনেত্রী স্মৃতিতা চ্যাটার্জী। পাঁচ নম্বর—বর্তমানের শ্রেষ্ঠ চিত্রতারকা নিখিল ভৌমিক। ছ নম্বর—উদীয়মান ব্যারিস্টার মনোজ ভট্ট। আর চাই?

বিস্ময়ে আমি সত্যিই নির্বাক হয়ে গিয়েছিলাম।

কিরীটী একে একে যে সব নামগুলো করে গেল তাদের মধ্যে যে কেবল শহরের বর্তমান নামকরা ধনী ও অভিজাত সম্প্রদায়ই আছে তাই নয়, এমন নামও করলে যাদের নাম বাংলাদেশের ঘরে ঘরে।

এম্বাই রাত্রির বিভিন্ন যামে নিয়ামিত ডাঃ ভুজঙ্গ চৌধুরীর চেয়ারে হানা দেয়।

কিন্তু কেন?

কিরীটীর কাহিনী শেষ হবার পর দুজনে চুপচাপ বসেছিলাম। ঘরের মধ্যে যেন হঠাৎ একটা স্তব্ধতার গুরুভার জমাট বেঁধে উঠেছে।

এবং এতক্ষণে বেন খুবতে পারছি আজ সকালে কিরীটীর ভুজঙ্গ চৌধুরী দর্শনে গমনটা আকস্মিক বা সামান্য খেয়ালের বশেন নয়। সম্পূর্ণ পূর্ব পরিকল্পনামুখারীই হয়েছিল।

সত্ত্ব কীর্তীটির মুখে শোন। বিচিত্র নামগুলো ও সেই সঙ্গে সেই লোকগুলোর চেহারা ও এতদিনকার তাদের সকলের আমাদের জানিত বাইরের পরিচয়টা মনের মধ্যে বিচিত্র এক চিত্তার সৃষ্টি করেছিল।

অশোক রায়, মহারানী সূচরিতা দেবী, আর্টিস্ট সোমেশ্বর রাহা, পাল এণ্ড কোং-এর শ্রীমন্ত পাল, অভিনেত্রী হুমিতা চ্যাটার্জী, অভিনেতা চিত্রতারকা নিখিল ভৌমিক, উদীয়মান ব্যারিস্টার মনোজ ভট্ট—সমাজ বা সোসাইটিতে সকলেই এমন বিশেষ পরিচিত যে নাম করলেই সকলকে চেনা যায়।

সেই একটা দিক এবং দ্বিতীয় দিকটা হচ্ছে প্রত্যেকের অবস্থা, অর্থ ও আর্থিক অবস্থা সচ্ছল। সকলেরই যাতায়াত আছে ভুজঙ্গ চৌধুরীর চেম্বারে। এবং যাতায়াতটা দিনের আলোয় প্রকাশ্যে নয়, রাত্তির অন্ধকারে বলতে গেলে এক প্রকার গোপনেই এবং ভুজঙ্গ ডাক্তারের অতুপস্থিতিতে।

কিন্তু কেন?

কেন ওরা সকলেই ডাক্তার ভুজঙ্গ চৌধুরীর চেম্বারে রাতে যাতায়াত করে? বিশেষ করে চেম্বার যখন বন্ধ থাকে এবং তিনি যখন সেখানে থাকেন না!

হঠাৎ কীর্তীটির কথার আবার চমক ভাঙল, একটা ব্যাপার লক্ষ্য করেছিল স্তব্রত? কি?

সকলেই ভুজঙ্গ ডাক্তারের ওখানে যায় এবং রাত্তি এগারটার পর!

হ্যাঁ।

তুধু তাই নয়, সে সময় সাধারণতঃ ডাক্তারের চেম্বার বন্ধ তো থাকেই এবং সে সময়টা ডাক্তার চৌধুরী তাঁর বাড়ি থেকে কখনও বের হন না। এর থেকে একটা কথা কি স্বভাৱেই মনে হয় না যে, ডাক্তারের ঐ সময়টা চেম্বারে অতুপস্থিতি ও ওদের সেই সময়ে গমনাগমন, কোথায় যেন একটা রহস্য রয়েছে! হয়ত এমন কোন আকর্ষণ সেখানে আছে যার টানে—

কিন্তু তাই যদি থাকে তো সেটা কি হতে পারে? তোর কি মনে হয়?

মনে তো অনেক কিছুই হয়, কিন্তু মনে হলেই তো হয় না। ভুললে চলবে কেন আমাদের, ডাঃ চৌধুরী এবং অন্যান্য সকলেরই সোসাইটিতে আজকের দিনে একটা পরিচয় ও স্বীকৃতি আছে।

তা অবিশ্টি আছে। তুধু তাই নয়, আর একটি ব্যাপার হচ্ছে ঐ বৈকালী সন্ধ্যা।

হ্যাঁ, খোঁজ নিয়ে দেখেছি আমি, ঐ সব ব্যক্তিবিশেষের বৈকালী সন্ধ্যাও নিয়মিত যাতায়াত আছে এবং তারা প্রত্যেকেই সেখানকার মেম্বার।

তাই নাকি!

হ্যাঁ। কিন্তু আরও একটু গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার হচ্ছে যে, বিশেষ ভাবে খোঁজ নিয়ে জেনেছি, ডাঃ ভূজঙ্গ চৌধুরী কখনও আজ পর্যন্ত বৈকালী সজ্জ পা ভো দেনইনি, এমন কি সজ্জের ওপরেও নাকি তিনি মর্যাদাসিক্ত ভাবে চটা। সজ্জের নাম পর্যন্ত নাকি তিনি শুনতে পারেন না।

কেন ?

তার ধারণা বৈকালী সজ্জটা নাকি আসলে একটা যৌন ব্যাভিচারের গোপন কোড। যত সব তথাকথিত অ্যারেস্টোক্রোটিক পয়সাওয়ালা তরুণ-তরুণীরা এখানে সেহ উদ্দেশ্যেই মিলিত হন। আর ঠিক সেই কারণেই আমি fill up the blank পূর্ণ করতে পারছি না কাদিন ধরে ভেবেও। অথচ আমাদের ব্যারিস্টার রাধেশ রায়ের পুত্র তরুণ ব্যারিস্টার শ্রীমান অশোকের যাতায়াত নিয়মিত দু'জায়গাতেই। সে যাক গে, তুই একটা কাজ করতে পারবি ?

কি ?

মিত্রা সেনের গতিবিধি সম্পর্কে একটা রিপোর্ট আমাকে এনে দিতে পারবি ?

সে কি আর ঠাকুরপোর দ্বারা সম্ভব হবে ? বরং আমি—

চমকে দুজনেই কিরে তাকিয়ে দেখি বন্ধু আমাদের কিরীটী-গৃহিণী শ্রীমতী কৃষ্ণা বোদ। ইতিমধ্যে আমাদের আলোচনার ফাঁকে চায়ের ট্রে হাতে কখন যে নিঃশব্দে কৃষ্ণা বোদর সেই ঘরে আবির্ভাব ঘটেছে দুজনের একজ্ঞানও সেটা টের পাইনি। এবং বুঝতে পারা গেল শুধু আবির্ভাবই নয়, আমাদের শেষের আলোচনার অংশটুকু তার অবগোচরে প্রবেশও করেছে।

কিরীটীই বলে, কৃষ্ণা !

হাতের ট্রেটা সামনের ছোট টেবিলটার উপরে রাখতে রাখতে কৃষ্ণা বোদি বললে, হ্যাঁ কৃষ্ণাই। সর্বাগ্রে চা-সুধার দ্বারা গলদেশ ভিজাইয়া লওয়া হউক, তারপর বাহা আমার বক্তব্য, পেশ করিতোছি।

দুজনেই আমরা হাসতে হাসতে ধূমায়িত চায়ের কাপ তুলে নিলাম হাতে।

কৃষ্ণা বোদিও একটি কাপ হাতে নিয়ে কিরীটীর পাশের সোফায় বসল।

চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে কিরীটী কৃষ্ণার মুখের দিকে চেয়ে শুধাল, কি বলছিলে কৃষ্ণা ?

বলছিলাম তোমার মিত্রা সেনের সংবাদটা ঠাকুরপোর দ্বারা ঠিক স্থিতি হবে না, আমি চেষ্টা করে দেখতে পারি।

ভূমি !

হ্যাঁ। নারীর মনোলোকের সংবাদ নারীই ঠিক যোগাড় করতে পারে।

কিন্তু—

ভাবছ চিনে কেমনে! না মা-ভৈষী! এবটা রাত একটু আমাকে ভাবতে দাও,  
তারপর আমি কাজে নামব।

কৃষ্ণ জবাব দিল।

## ॥ পাঁচ ॥

দিন দুই পরে কেরীটী আবার আমাকে ডেকে বলল, কৃষ্ণার কথা শুনে কিন্তু তুই চুপ  
করে বসে থাকিস না স্বভাব। যিত্রা সেনের সমস্ত সংবাদটা আমার চাই।

বললাম, তথাস্তু।

কিন্তু বললাম তো তথাস্তু। কিন্তু কেমন করে তা সম্ভব। শ্রীমতী যিত্রা সেন  
সম্পর্কে যতটুকু জানি বা জানবার সৌভাগ্য হয়েছে, তিনি গভীর জলের মৎস্ত-কন্ডা!  
এমন একটা পরিবেশের মধ্যে তাঁর বিহার যে সেখানে আমার মত একজন নগণ্য  
অন্যায়িক রসকবহীন ব্যক্তির পক্ষে মাথা গলানো শুধু দুঃসাহাই নয়, অসম্ভব। তিনি  
একেন অভিজাত পল্লীর প্রাসাদোপম পিতৃ-নিবাসের তিনতলার একটি নির্জন কক্ষে।  
সিন্ধল করা মাথার চুল, কপাল কপোল ও গুঠ থেকে গুরু করে পদাঙ্গুলির নখাণ্ড পর্যন্ত  
এমন সূচাক্রভাবে এনামেলিং করা যে, ত্রিশোত্তীর্ণ হইবেও আজ তিনি চিত্তবিমোহিনী,  
স্মিরয়োবনা, মনোলোভা।

অতএব দুদিন ধরে কেবল ভাবলামই। তারপর বিদ্যুৎ-চমকের মতই হঠাৎ যেন  
ভাবতে ভাবতে মানসপটে একখানি মুখ ভেসে উঠল।

স্বধীরঞ্জন যিত্র।

হ্যাঁ, ঠিক। স্বধীর ওখানে গিয়ে হানা দিতে হবে। সে হয়তো একটা পথ বাতলে  
দিতে পারবে। কলকাতা শহরে সত্যিকারের পুরাতন এক বনেদী ঘরের ছেলে  
স্বধী। ওদেরই এক পূর্বপুরুষ হেষ্টিংসের আমলে বেনিয়ানগিরি করে মা-লক্ষ্মীকে এনে  
গৃহে তুলেছিলেন। তারপর দুই পুরুষ ধরে নর্তকী ও সুরার বিলাসিতায় সেই লক্ষ্মার  
রস শোষণ করেও যা বাকি ছিল স্বধীর জীবনে, ইচ্ছে করলে স্বধী তার একটা জীবন-  
হেসেখেলে পায়ের উপর পা দিয়েই কাটিয়ে যেতে পারত। কিন্তু স্বধী তার পূর্ব-  
পুরুষদেরও যেন নারী ও সুরার ব্যাপারে ডিঙিয়ে গেল। এবং পিতার মৃত্যুর পর দশটা  
বছর যেতে না যেতেই হাটখোলার শেষ বসতবাটিটুকুও বন্ধক দিয়ে সে আজও নাকি  
পুত্রের মত না হলেও যেজাজেই দিন কাটাচ্ছে।

স্বধীর আরও দুইটি বিশেষ গুণ ছিল যেটা তার বাপ-পিতামহ বা তত্ত্ব পিতা  
কোনদিনই আশঙ্ক্য করতে পারেননি। স্বধী ইংরাজী সাহিত্যে এম. এ. পাশ করেছিল

এবং সর্বাপেক্ষা বেশী নম্বর পেয়ে প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থানটি অধিকার করে। পড়াশুনার ব্যতিকণ্ড তার ছিল প্রচণ্ড। আর বেহালা বাজানোর সে ছিল অধিভীর। এবং সেই বিশেষ গুণটির জন্তই তথাকথিত ইউরোপীয় ভাবধারার সমৃদ্ধ নতুন দিনের কালচার্ড সোসাইটির মধ্যেও সে পেয়েছিল অনারাস প্রবেশাধিকার। এবং আজও সে অবিবাহিত। স্বধীর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল বছর চারেক আগে এক পার্টিতে।

স্বধীরজনের কথা মনে হতেই পরদিন সকাল-সকালই বের হয়ে পড়লাম তার গৃহের উদ্দেশে।

স্বধীর কথাই ভাবতে ভাবতে গাড়ি চালাচ্ছিলাম।

পার্টিতে সে-রাত্রে স্বধীর বেহালা বাজানো শুনে মুগ্ধই হয়ে তার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলাম। তারপর পরিচয় হয়ে তার পড়াশুনা ও জ্ঞান দেখে আরও বেশী করে মুগ্ধ হই। বেশ কিছুদিন আলাপও জমে উঠেছিল। তারপরই তার নারী ও স্নায়ু-কীর্তির সম্বন্ধ পেয়ে কি জানি কেন হঠাৎ তার প্রতি মনটা আমার বিতৃষ্ণ হয়ে ওঠায় ধীরে ধীরে এক সময় তার কাছ থেকে সরে এসেছিলাম।

তারপর অবিশ্রান্ত কালে-ভদ্রে কচিং কখনও যে দেখা হয়নি স্বধীরজনের সঙ্গে তা নয়। তবে পূর্বের মত আর ঘনিষ্ঠ হতে পারিনি। সে-ও চায়নি হতে।

বিরাত সেকলে প্যাটার্নের পুরাতন স্ট্রাকচারের বাড়ি। অন্দরমহলে বহু ভাড়াটে এসে বসবাস করছে। বহির্মহলেরই চারখানা ঘর নিয়ে স্বধী থাকে। এখনো অবিশ্রান্ত তার চাকর ঠাকুর দারোয়ান সোকার আছে। আর আছে আপনার জন বলতে স্বধীর এক বিধবা সন্তর বৎসরের পিসী মুন্সুয়া। ঘুম থেকে উঠে স্বধী চা পান করছে বসেছিল, এমন সময় আমার আসার সংবাদ পেয়ে ভৃত্যের মুখে আমাকে সোজা একেবারে তার শয়নঘরেই ডেকে পাঠাল।

একটা চেয়ারের উপর বসে স্বধী চা পান করছিল। আমাকে ঘরে প্রবেশ করতে দেখে বললে, এস, এস স্বত্ৰত। হঠাৎ কি মনে করে? পথ ভুলে নাকি?

না। মনে করেই এসেছি।

বটে! কি সৌভাগ্য! বলেই ভৃত্যকে চা আনতে আদেশ দিল।

সামনেই একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলাম।

একটু পরেই ভৃত্য চা নিয়ে এল। চা পান করতে করতে ভাবছিলাম কি ভাবে বক্তব্যটা আমার শুক করা যায়।

স্বধীই প্রথমে কথা বললে, তারপর হঠাৎ উদয় কেন বল তো?

ডোয়ার কাছে একজনের কিছু সংবাদ পাই যদি সেই আশায়—

সংবাদ! আমি ভাই সংবাদ দিতে পারি নারীমহলের, অস্ত্র মহলের সংবাদ—



একজন নারী সম্পর্কেই জানতে চাই।

বল কি! তুঁদের মুখে রামনাম! কি ব্যাপার বল তো হৈয়ালি রেখে?

হৈয়ালি নয়, সত্যিই কোন এক বিশেষ নারী সম্পর্কেই—

সত্যি বলছ? Are you serious?

নিশ্চয়ই।

হঁ। বল শোন। যাক।

মিজা সেনকে চেনো?

নামটা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই যেন চমকে স্থধীরঞ্জন আমার মুখের দিকে তাকিয়ে  
ক্ষণকাল নিম্পলক হয়ে রইল।

কি? চেনো নাকি?

এককালে চিনতাম।

এখন?

দেখাভনা হয় এইমাত্র। কিন্তু বন্ধু, সাবধান! ও হচ্ছে বহি-পতঙ্গ। ও পতঙ্গের  
দিকে হাত বাড়ালে হান্ডই পুড়বে, পতঙ্গ ধরা দেবে না।

স্থধীরঞ্জনের কর্ণস্বরে শেষের দিকে কেমন যেন একটা চাপা বেদনার আভাস পেলাম  
বলে মনে হল। চমকে তাকলাম ওর মুখের দিকে। যেবে ঢাকা আলোর মত কি  
একটা বিষণ্ণতা যেন ওর চোখে-মুখে ক্ষণেকের জ্বল ছায়া ফেলে গেল।

এখন দেখাভনা হয় বললে তো সেটা কি রকম?

বৈকালী সজ্জের নাম শুনেছ?

চমকে উঠলাম আমার স্থধীরের কথায়। বললাম, হ্যাঁ, সেইখানেই নাকি?

হ্যাঁ। বলতে পার বৈকালী সজ্জের তিনিই মক্ষীরানী!

স্থধীরঞ্জনের শেষের কথায় বেশ যেন একটু উৎস্রুকাই অনুভব করি। নড়েচড়ে সোজা  
হয়ে বসলাম। তারপর ওর মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলাম, তোমার তাহলে  
বৈকালী সজ্জ বাতায়াত আছে বল?

এককালে খুবই ছিল। তবে এখন কখনও-সখনও গিয়ে থাকি।

শেষ কবে গিয়েছিলে?

এই তো গত পরশুই গিয়েছিলাম।

হঁ। আচ্ছা ব্যারিস্টার অশোক রায়ের নাম—

ভীত দৃষ্টিতে এবারে স্থধীরঞ্জন আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, ব্যাপারটা সত্যি  
করে কি বল তো স্তব্ধ? প্রথমেই করলে মিজা সেনের নাম, তারপরই করছ অশোক

কিরীটী (৩য়)—৩

স্বামীর নাম ! রহস্যের যেন একটা গন্ধ পাচ্ছি !

ব্যাপারটা তাহলে তোমাকে খুলেই বলি স্বামী । আমি বিশেষ করে ঐ ছদ্মনাম সম্পর্কে ও বৈকালী সজ্জ সম্পর্কে কিছু জানতে চাই । আর তোমার কাছে সে ব্যাপারেই কিছু সাহায্য চাই ।

তাই তো স্বস্তি ! তুমি যে আমার চিন্তায় ফেললে !

কেন ?

কারণ বৈকালী সজ্জ হচ্ছে এমন একটি সজ্জ যেখানে একমাত্র সেই সজ্জের মেথার ছাড়া প্রবেশ একেবারে strictly prohibited । একেবারে দুঃসাহ্য ।

কিন্তু তার কি কোন পথ নেই ?

সে আরও দুঃসাহ্য ব্যাপার ।

কি রকম ?

তিনজন সজ্জের মেথারের রেকমেণ্ডেশন না পেলে কারও মেথারশিপ সেখানে প্রাঙ্গণে করা হয় না ।

তুমি তো একজন আছ । আর ছদ্মনামের রেকমেণ্ডেশন তুমি যোগাড় করে দিতে পারবে না ?

কষ্টসাধ্য ব্যাপার । তবে চেষ্টা করে একবার দেখতে পারি ।

দেখাদোধি নয় ভাই । যে করে হোক তোমাকে করে দিতেই হবে ।

কিন্তু ভাই তোমার বেলায় আরও একটা যে মুশকিল আছে ।

কেন ?

এককালে তুমি পুলিশের চাকরি করত । শুধু তাই নয়, তুমি আবার কিরীটি স্বামীর সাক্ষাৎ দক্ষিণহস্ত—হুনিয়া-সম্মত সকলেই জানে । তোমার কমিটি নিতে চাইবে কিনা সেও একটা ভাববার কথা ।

কিন্তু কেন নেবে না ? যতদূর শুনেছি, বৈকালী সজ্জ তো অভিজাত ধনিক সম্প্রদায়ের একটি মিলন-কেন্দ্র, তাহলে আমাদের যদি বর্তমানে বা অতীতে কখনও পুলিশের সঙ্গে যোগাযোগ থাকেই, সেখানে প্রবেশাধিকার পাব না কেন ? তবে কি তুমি বলতে চাও সেখানে এমন কিছু ব্যাপার ঘটে থাকে যাতে ঐ দিক থেকে তাদের ভয়ের বা আশঙ্কার কারণ আছে ?

স্বাধীনজন প্রত্যাক্তরে হেসে বললে, তা জানি না ভাই, তবে পুলিশ বা পুলিশ-সংক্রান্ত লোকদের সেখানে প্রবেশাধিকার নেই ।

হেতু ?

হেতু আর কি ! ওরা এমন কি যেখানে বাবে, সেখানেই একটা না একটা মারলা

বাধা চাই। নোনা বায় স্বীর সঙ্গেও নাকি মন খুলে কথা বলে না !

তাহলে উপায় ? উপায় নেই ?

তাই তো বলছিলাম—

আচ্ছা এক কাজ করলে হয় না ?

বল ?

এই কথা—আসল নামে আমি বাব না। ছদ্মনাম নেব। ধর কোন অমিদার-  
নন্দনের পরিচয়ে !

কিন্তু তোমার ওই চেহারাটির সঙ্গে যে অনেকেরই পরিচয়-সৌভাগ্য আছে তাই।

ভয় নেই। একেবারে অন্য চেহারায় ও বেশে—

বল কি ! যদি ধরা পড় ?

ধরা পড়ব ! হ'। আরে তুমিই দেখেচিনতে পারবেন। তো অন্তে পরে কা কথা।

স্বধীরজন অভঃপর কিছুক্ষণ কি যেন ভাবল। তারপর বললে, বেশ দিন পাঁচেক  
বাদে এস। আজ কি নাম নেবে সেইটেই শুধু বলে যাও। একবার চেষ্টা করে দেখব।

তুমিই বল না, কি নাম নেওয়া যায় ?

ছদ্মবেশ ও নাম তুমি নেবে, আর বলব আমি !

আচ্ছা নাম বলছি। মুহূর্তকাল ভাবলাম। পরে বললাম, সত্যসিদ্ধ রায়।  
চক্রধরপুর কোল মাইনস-এর মালিক।

বেশ। নাম ও পরিচয়টা জোরালো দিয়েছ বটে।

সেনিনকার মত বিদায় নিয়ে স্বধীরজনের ওখান থেকে বের হয়ে এলাম।

স্বধীর কাছে গিয়ে এতটা যে স্বেচ্ছা হবে বাজার পূর্বমুহূর্তেও ভাবিনি।

স্বধীরজনের চেষ্টাতেই সত্যসিদ্ধ রায় বৈকালী সজ্জ প্রবেশাধিকার পেল। এবং  
যথাসময়ে একটি গোলাকার সাদা আইভরি ডিস্কের উপরে বৈকালী সজ্জের  
সাংকেতিক-চিহ্ন-অঙ্কিত প্রবেশপত্রও হাতে এসে পৌঁছল।

তারও দিন-পাঁচেক বাদে একদিন রাজি নটায় প্রথম বৈকালী সজ্জের দরজায়  
গিয়ে দাঁড়ালাম। গেটের দারোয়ান দেখলাম অত্যন্ত সজাগ ও চতুর।

আমাকে দেখেই প্রশ্ন করলে, পাস দেখলাইয়ে।

বৈকালী সজ্জের প্রবেশপত্র হিসাবে যেটি আমার হস্তগত হয়েছিল, সেটি হচ্ছে  
স্বতন্ত্র টাকার আকৃতির একটি গোলাকার আইভরি ডিস্ক। তার মধ্যে একটি লাল বৃত্তের  
মধ্যে অঙ্কিত অপূর্ণবৃত্তের একখানি নারীমুখ ও অন্য দিকে লেখা 'বৈকালি' কথাটি।  
আইভরি ডিস্কটি পকেট থেকে বের করে প্রহরীর সামনে ধরলাম।

সঙ্গে সঙ্গে প্রহরী এক দীর্ঘ সেলাম দিয়ে সসম্মখে পথ হেঁড়ে দিয়ে বললে, যাইবে সাবঃ  
মুহু হেসে এগিয়ে গেলাম আমি।

সামনেই সড় করিডোর। অল্পদূর এগিয়েই সামনে পড়ল চকচকে আলো-  
পিছলে-বাওয়া বর্ষা টিকের ক্রেমে ওপেইক গ্লাস বসানো ভারি মজবুত দরজা। দরজার  
গায়ে একটি সাদা কাচের নবু ও তার নীচে একটা সাদা চাকতিতে কালো ইংরাজী  
অক্ষরে লেখা : PULL। মুহূর্তকাল ইতস্তত করে দরজার নবুটা ধরে টানতেই  
নিঃশব্দে একপাঞ্জাওয়ালা দরজার কপাটটা সরে এল। পাইরিথ্যাম যেনধল-  
ইউক্যালিপটাস-মিশ্রিত মুহু গন্ধ নাকে এসে ঝাপটা দিল সঙ্গে সঙ্গে। প্রবেশ করলাম  
একটা হলঘরে। মেঝেতে পুরু রবার কার্পেট বিছানো। সমস্ত হলঘরটা মুহু একটা  
নীলাভ আলোয় যেন থমথম করছে। সামনেই কার্পেট-মোড়া একটা সিঁড়ি। বুঝলাম  
দোতলায় ওঠবার সিঁড়ি সেটা।

হলঘরে প্রবেশ করতেই সাদা উর্দি পরিহিত একজন বেরায়া সামনে এসে সেলাম  
দিয়ে দাঁড়াল। এবং মুহূর্তকাল আমার মুখের ও চেহারার দিকে তাকিয়ে বললে, কার্ড ?  
বুঝলাম সতর্ক প্রহরার এটি দ্বিতীয় ঘাঁটি। অপরিচিতকে এখানেও পরিচয়পত্র  
দাখিল করতে হবে। যথারীতি আমাকে সাংকেতিক-চিহ্ন-অঙ্কিত প্রবেশ-চাকতিটি  
ধের করে আবার দেখাতে হল।

সঙ্গে সঙ্গে আবার সেলাম।

Upstairs please ! এবারের নির্দেশ ইংরাজীতেই।

সামনেই সিঁড়ি। এগিয়ে গেলাম। কার্পেটে মোড়া সিঁড়িটি আধাআধি উঠে  
ডানদিকে একটু কার্ত নিয়ে আবার উপরে উঠে গিয়েছে। সিঁড়ির পথেও নীলাভ  
আলো।

সিঁড়ি যেখানে শেষ হয়েছে তার সামনেই আবার দরজা। এ দরজাটিও একটা  
পাঞ্জার এবং কাটগ্লাসের। পূর্ব দরজার মত এ দরজার গ্লাসেও নির্দেশ লেখা : PUSH।

দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকতেই চোখে পড়ল বিরাট একটা হলঘর। নীচের হলঘরের  
প্রায় দ্বিগুণ এবং মিশ্রিত হাসি ও মুহু আলোকের একটা গুঞ্জরণের সঙ্গে সঙ্গে নাসারন্ধ্রে  
এসে প্রবেশ করল মুহু একটা ল্যাভেণ্ডারের মিষ্টি গন্ধ। দেওয়ালের গায়ে গায়ে অদৃশ্য  
আলো থেকে আলোকিত ঘরটি। এবং সে আলো নীলাভ হলেও একটু বেশী স্পষ্ট।  
ঘরের মধ্যে মধ্যে টেবিল-চেয়ার, সোফা-কোউচ পাতা। সেই সব সোফা-কোউচে বসে  
এবং দাঁড়িয়েও থাকতে অনেককে দেখলাম। বিভিন্ন বয়সের দশ-পনের জন নর-নারী।  
বিভিন্ন দাবীবেশজুবা গায়ে। প্রত্যেকেই তাদের মধ্যে পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে হাসি-মল্ল  
করছে। আশিষ্যে সম্পূর্ণ একজন অপরিচিতব্যক্তি। হঠাৎ প্রবেশ করা সত্ত্বেও কেউ আবার

দিকে বারেকের অন্তঃকরে থাকান না। বুঝলাম তারা নিজেদের সম্পর্কে সেখানে কত নিশ্চিন্ত যে, আচমকা কোন অপরিচিত তৃতীয় ব্যক্তি সেখানে প্রবেশ করলেও তারা জানে সে এমন একজন কেউ যে তাদের দ্বারাই সেখানে প্রবেশাধিকার পেয়েছে।

মহুর্ডের অন্তঃদাঁড়িয়ে আমি ঘরের চারপাশটা তীক্ষ্ণ সজাগ দৃষ্টিতে একবার দেখে নিলাম যথাসম্ভব আড়চোখে।

হলঘরটা দৈর্ঘ্যে যতটা প্রস্থে তার অর্ধেকের কিছু বেশীই হবে। যে দরজা-পথে ঘরে প্রবেশ করেছিলাম সে দরজা ছাড়াও দুদিকে আরও চারটি অসুস্থ কাটমাসেরই এক পালাওয়াল দরজা চোখে পড়ল। এবং দরজাগুলোর মাঝায় ইংরাজী অক্ষরে দেখলাম লেখা আছে 1, 2, 3, 4; ঘরের ঐ দরজা ছাড়া আরও চারটি জানালা চোখে পড়ল কিন্তু সেগুলো একটু বেশ উচুতেই এবং প্রত্যেক জানালার ভারি নীল রঙের পর্দা টাঙানো। তার উপরে চারদিকে চারটি ভেনটিলেটর। এ ছাড়াও ঘরে চারটি ক্যান আছে। তবে সেগুলো বন্ধই ছিল, মাত্র একটি ছাড়া। দেওয়ালের চারদিকেই আলো, তবে সেগুলো অদৃশ্য। নীলাভ কাচের আবরণে ঢাকা। ঘরের দেওয়াল একেবারে দুধ-সাদা। সম্পূর্ণ নিরাবরণ। কোথাও একটি ক্যালেন্ডার বা ছবি পর্যন্ত নেই।

ঘরের মধ্যে উপস্থিত নর-নারীরা সকলেই যে গল্প করছিল তা নয়—দুটো টেবিলে জনাপাঁচেক বসে তাসও খেলছিল। আরও একটি জিনিশ নজরে পড়ল, ঘরে একটি বিলিয়ার্ড টেবিল। কিন্তু কাউকেও বিলিয়ার্ড খেলতে দেখলাম না। সকলেই যে বার নিজেদের নিয়ে ব্যস্ত। কি করব ভাবছি, হঠাৎ এমন সময় আমার ডাইনে 2 নম্বর দরজাটা নিঃশব্দে খুলে গেল ও দীর্ঘকায় এক বৃদ্ধ, পরিধানে দামী নেভি-ব্লু ট্রপিক্যাল শ্বাট—ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করলেন। এবং আমার দিকে তাকিয়ে গম্ভীর চাপা কণ্ঠে বললেন, আহ্নন সত্যসিদ্ধিবাবু! নমস্কার।

আমার নামটা উচ্চারিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই দেখলাম একসঙ্গে উপস্থিত ঘরের সকলেরই অসুস্থদৃষ্টি দৃষ্টি যেন একঝাঁক তীরের মতই আমার সর্বাঙ্গে এসে বিদ্ধ করল।

আগন্তুক তখন ঘরে উপস্থিত সকলকে লক্ষ্য করে বললেন—Ladies and gentlemen! আহ্নন আপনাদের পরিচয় করিয়ে দিই আমাদের বৈকালী সন্ধ্যার নতুন সভ্য শ্রীযুক্ত সত্যসিদ্ধি বায়ের সঙ্গে। ইনি চক্রধরপুরের একজন বিখ্যাত কোল মার্চেন্ট।

অতঃপর প্রত্যেকের সঙ্গে নাম করে করে আলাপকরিয়ে দিতে লাগলেন আগন্তুক : ইনি সলিসিটার সাহু ভৌমিক, ইনি অ্যাডভোকেট নীলাধর মিত্র, ইনি মার্চেন্ট শ্রীমন্ত পাল, ইনি ব্যারিস্টার অশোক রায়, ইত্যাদি ইত্যাদি।

প্রতিবারেই আগন্তুকের মুখের দিকে তাকাছিলাম। দীর্ঘকায়, বয়স মনে হয় পঞ্চাশোত্তীর্ণ, ষাটের কাছাকাছিই হবে। মাঝার চুল কৌকড়ানো, ব্যাকব্রাশ করা এবং

একেবারে সাদা। চোখে একটি কালো কাচের চশমা। পুরু গুঁঠ এবং উপরের পাটির দাঁড়ের সামনের দুটো দাঁত যেন একটু বেশী বড়। গাল সামান্য ভোবড়ানো, বোঁকা ষাট মাড়ির দাঁত নেই। মুখে সাদা ফ্রেককাট দাড়ি। সামান্য একটু কুঁজো হয়ে দাঁড়ান। গলাটা ভারী এবং গল্ফার হলেও কেমন যেন একটা অদ্ভুত মিষ্টতা আছে কণ্ঠস্বরে।

আচ্ছা, তাহলে আমি চললাম। *Make yourself comfortable Mr. Roy!* বলেই বললেন, আশ্চর্য, দেখুন সবার পরিচয় দিলাম অথচ নিজের পরিচয়টাই আপনাকে দিলাম না! আমার নাম রাজেশ্বর চক্রবর্তী।

ও, আপনিই তাহলে এখানকার প্রেসিডেন্ট! বললাম এবার আমিই।

তাই। আচ্ছা চলি।

রাজেশ্বর চক্রবর্তী অতঃপর যে দ্বারপথে প্রবেশ করেছিলেন সেই দ্বারপথেই প্রস্থান করলেন।

এক নম্বর দরজাটি এবারে খুলে গেল এবং একজন গুরোটার হলধরে এসে প্রবেশ করল। দৃষ্টি পড়বার মত লোকটা। দৈর্ঘ্যে ছ ফুটেরও বেশী হবে। যে অল্পপাতে চ্যাঙা লোকটা সে অল্পপাতে কিন্তু শরীর নয়। অনেকটা তাই হাড়গিলে প্যাটার্নের মনে হয়।

লোকটার পরিধানে ছিল সাদা লংস ও গলা-বন্ধ সাদা কোট। মাথার চুলগুলো ছোট ছোট করে কদম-ছাঁট দেওয়া। ছোট কপাল। বাঁশির মত ধারালো নাক। নিখুঁতভাবে কামানো গৌক।

লোকটা ঘরে ঢুকতেই একজন বললেন, মীরজুমলা, একটা বড় জিন অ্যাণ্ড লাইম দাও। অন্য একজন বললে, একটা ছইকি ছোট্টা পেগ। আর একজন বললে, একটা রাম অ্যাণ্ড লাইম।

সকলের নির্দেশেই মীরজুমলা মুহূ হেসে ঘাড় হেলিয়ে সম্মতি জানায়।

এমন সময় হঠাৎ একটা মিহি নারীকণ্ঠের আওয়াজে চমকে সেই দিকে তাকালাম। তিন নম্বর দরজাটার পালাটা ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে আর তার গোড়ায়ই দাঁড়িয়ে অপরিচিত সুন্দরী এক নারীমূর্তি। তিনি মীরজুমলার দিকে তাকিয়ে বললেন, মীরজুমলা, কোন্ড লিম্ব-জুস।

ওমু আমিই ময়, হলধরে সেই নারীমূর্তির আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে সেখানে উপস্থিত সকলেরই কর্ণে সে কণ্ঠস্বর প্রবেশ করায় সকলেই একসঙ্গে হর্ষোৎফুল্ল কণ্ঠে সাব্বর আহ্বান জানালেন তাকে এবং *'Hail beautiful stranger of the grove'* বলে তাঁদের মধ্যে জীমন্ত পাল এগিয়ে আসেন।

আর একটি স্ববেশ প্রৌঢ় ব্যারিস্টার অবিভাভ মৈত্রও এগিয়ে যেতে যেতে বললেন, *Good evening Miss Sen!*

সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে পড়ল, আশ্চর্য! এ তো সেই মুখ। কত কাগজে দেখেছি।  
মিস মিজা সেন!

বৈকালী সন্ধ্যার সুধীরজন-বর্ণিত মন্দিরানী।

। ছদ্ম ॥

অসাধারণ প্রসাধন-নৈপুণ্যে প্রথম দর্শনেই ত্রিমতী মিজা সেনকে দেখে চোখ বলসে  
গিয়েছিল সে-রাজে আমার। সত্যিই কালো জমিনের উপরে সাদা ভরির পাড় দেওয়া  
বহুল্য ঠটালীমান সিকন শাড়িটি যেন সে বরঅঙ্গে লেপ্টে ছিল। হাতে একগাছি  
হীরা-বসানো জড়োয়ার চুড়ি। কানে নীলার হুল। হীরা ও নীলার উপরে বিদ্রাভের  
আলো পড়ে যেন ঝিলিক দিচ্ছিল। আর অঙ্গে কোন অলঙ্কার ছিল না। কিন্তু ঐ  
বেশভূষাতেই যেন মনে হচ্ছিল তাকে বিশ্ব-বিজয়িনী। লম্বায় পাঁচ ফুট দু-এক ইঞ্চির  
বেশী হবে না। রোগাটে গড়ন। গায়ের রঙ উজ্জল শ্যাম। কিন্তু প্রসাধনের রঙে  
সেটা বোঝবার উপায় ছিল না।

ঘরের মধ্যে উপস্থিত সকলেই মিজা সেনকে সাদর আহ্বান জানালেও এবং  
সকলেই সোৎসুক দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলেও মিজা সেন কিন্তু  
সকলকেই উপেক্ষা করে তাকাল তরুণ ব্যারিস্টার অশোক রায়ের দিকে। মধুর  
হাসিতে দু-গালে তার টোল খেয়ে গেল। মৃত কণ্ঠে অশোকের দিকে এগিয়ে যেতে  
যেতে সে বললে, অশোক, আমার আসতে আজ একটু দেরি হবে গেল।

দরদে ও আকারে মেশানো সে কণ্ঠের স্বর।

অশোক রায়ের গুষ্ঠপ্রান্তে মৃত একটুখানি হাসি জেগে ওঠে।

তারপরেই অশোকের কাছে আরও একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে এগিবে এসে বললে, পূর্বের  
চাইতে যেন আর একটু চাপা কণ্ঠেই, রাগ করনি তো?

অল্প কেউ না শুনলেও কথাটা আমি শুনতে পেলাম।

দেরি হল বে! মৃত কণ্ঠে অশোক রায় এবার প্রসন্ন করে।

বল কেন, বৌদি কোথায় এক পার্টিতে যাবে শাড়ি পছন্দ করে দিতে দিতে—

তা তুমি যে গেলেনা?

জুলে গেলে নাকি, শনিবার আর বুধবার রাজে যেখানেই যাই না কেন, রাত  
দশটার এখানে আসিই!

ঐ সময় ওরেটার বীরজুমলা এসে হলঘরের মধ্যে ঢুকল সুদৃশ্য একটা প্রাসটিকের  
ট্রের উপরে শিপাসীদের বিভিন্ন সব পানীয় গ্লাসে গ্লাসে ভরে। প্রত্যেকের কাছে  
গিয়ে সে ট্রের ধরতে লাগল। এক এক করে যে বার নির্দিষ্ট পানীয় বীরজুমলার

ইন্ডিতে তুলে নিতে লাগল ট্রে-র উপর থেকে। যিত্রা সেনকে লিমন-জুসের গ্লাসটা দিয়ে শূন্য ট্রে-টা হাতে এবার এগিয়ে এল মীরজুমলা আমার দিকে এবং আমার মুখের দিকে মুখ তুলে তাকাল।

আমিও তাকালাম লোকটার মুখের দিকে।

তারপরই স্পম্পটোচ্চারিত নিভুল ইংরাজীতে প্রশ্ন করল, Any drink, Sir?

একজন ওয়েটারের মুখে অমন স্পম্পটোচ্চারিত নিভুল ইংরাজী শুনে আমিও নিজের অজান্তেই মীরজুমলার মুখের দিকে তাকিয়েছিলাম। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সংবরণ করে বললাম, Yes, Gin and bitter please!

মীরজুমলা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে মাথা হেলিয়ে স্থানত্যাগ করল। এবারে স্পষ্ট লক্ষ্য করলাম, চলার মধ্যে যেন একটা অদ্ভুত ক্রিপ্ততা ও গতি আছে লোকটার।

আমি আবার হালের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করলাম।

হঠাৎ ছোট একটা কথা কানে এল।

লাকি গ্যার।

কথাটা বলেছিল বিখ্যাত আর্টিস্ট সোমেশ্বর রাহা তার সামনেই দণ্ডায়মান স্রীমন্ত পালকে।

কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে সোমেশ্বর একদৃষ্টিতে তাকিয়েছিল অল্প দূরেই ঘনিষ্ঠভাবে পাশাপাশি দণ্ডায়মান যিত্রা সেন ও অশোক রায়ের দিকে।

সোমেশ্বরের দু-চোখের তারায় মনে হচ্ছিল যেন একটা কুটিল হিংসা ও সঙ্গে আরও একটা কিছু মিশে আছে।

নিজের অজান্তেই যেন নৃষ্টিটা আমার সোমেশ্বরের মুখের উপর স্থির হয়ে ছিল। সোমেশ্বরকে ইতিপূর্বে চান্দ্র কখনও না দেখলেও ওর আঁকা ছবি দেখেছি। এবং বহু সাময়িক কাগজে ওর অনন্তসাধারণ প্রতিভার সমালোচনা পড়েছি। সেই থেকেই লোকটাকে না দেখলেও মনের মধ্যে ওর প্রতি আমার একটা প্রশংসা ও প্রশ্ণার ভাব গড়ে উঠেছিল। কিন্তু কখনও ভাবতে পারিনি লোকটার চেহারা এত কুংসিত। বৈটে কালো দেখতে। ছোট কপাল, রোমশ জোড়া জ্র। নাকটা একটু চাপা। গোল গোল চোখ। একমাত্র হাতের মোটা মোটা কুংসিত রোমশ আঙুলগুলি ছাড়া দেহের আর সমুদয় অংশ সবদু পରିধেয় পোশাকে আবৃত থাকলেও বৃদ্ধিতে কষ্ট হয় না লোকটার শরীরে লোমের একটু আধিক্যই আছে।

ভাবহিলার ঐ লোমশ কুংসিতদর্শন মোটা মোটা আঙুলগুলো কি করে অমন সাদা কাগজের ন্যূন তুল্য শিল্প রচনা করে! লোকটার চেহারা, চোখের নৃষ্টি ও হাতের



আঙুল দেখলেই বডই মনে হয় লোকটা নিশ্চয় একটা নৃশংস খুনী। অভাবড উচুদরের একজন শিল্পী কোনমতেই নয়।

বিষাতার সৃষ্টি সত্যই আশ্চর্য। নইলে এমন চেহারা ও কাজে এমন বৈচিত্র্য আসে কোথা থেকে আর কোন্ মুক্তিভেই বা! নিজের চিন্তায় বোধ হয় একটু অশ্রমনক হয়ে পড়েছিলাম। হঠাৎ দেখলাম চার নম্বর দরজা-পথে কেউ কণপূর্বে নিশ্চয়ই প্রস্থান করেছে, দরজার কবাটটা ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে।

ভারপরেই এদিক-ওদিক তাকাতে নজরে পড়ল ঘরের মধ্যে দুটি প্রাণী নেই। অশোক রায় ও মিজা সেন। এবং নিজের অজ্ঞাতেই আবার অহুসঙ্কানী দৃষ্টিটা আমার ঘুরে গিয়ে পড়ল আর্টিস্ট সোমেশ্বর রাহা-মুখের উপরে। দেখলাম সোমেশ্বরের দু-চোখের স্থিরদৃষ্টি সেই চার নম্বরের বন্ধ কবাটের গায়ে যেন পিন দিয়ে কেটে দিয়েছে।

কণকাল সেই বন্ধ কবাটের দিকে তাকিয়ে থেকে সোমেশ্বর ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে চার নম্বর দরজাটা খুলে প্রস্থান করল।

ষাড়িতে ঠিক তখন সাড়ে দশটা বাজতে কয়েক মিনিট বাকি।

দুনিবার এক আকর্ষণে সেই চার নম্বর দরজাটা আমার টানছিল এবং নিজের অজ্ঞাতেই একসময় পায়ে পায়ে সেদিকে যে এগিয়েও গিয়েছি টের পাইনি। দরজার কাছাকাছি প্রায় যখন গিয়েছি হঠাৎ দরজাটা খুলে গেল, মীরজুমলা ট্রে-তে করে আমার পানীয় নিয়ে হলঘরে এসে প্রবেশ করল।

Your drink, Sir!

ট্রে থেকে গ্লাসটা তুলে নিতে নিতে আড়চোখে তাকালাম মীরজুমলার মুখের দিকে। মুখখানা যেন তার পাথরে কৌদা, কিন্তু চোখের কোণে স্পষ্ট যেন মনে হল একটা চাপা হাসির বিদ্যুৎ-চমক।

মীরজুমলা তিন নম্বর দরজা-পথে বের হয়ে গেল ট্রে-টা হাতে নিয়ে। হলঘরের চারিদিকে আবার দৃষ্টিপাত করলাম। কেউ আমার দিকে চেয়ে আছে কি! কিন্তু না, সকলেই যেন নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত। আমার দিকে কারও যেন জ্ঞাপণ নেই। আমি যে একজন নবাগত তাদের সম্মুখে আজ রাজে, সে ব্যাপারে কারো মনেই যেন বিন্দুযাত্রও কৌতূহলের উল্লেখ করেনি।

কিন্তু নিজের কাছেই নিজের আমার যেন কেমন একটা অস্বস্তি লাগছিল। কেমন যেন একটু বিব্রত বোধ করছিলাম।

প্রেসিডেন্টের আমার সঙ্গে সকলের আলাপ করিয়ে দেওয়া সম্বন্ধে কেউ আমার কাছে এগিয়ে এল না।

আর আলাপ করবার চেষ্টাও করল না।

এখানকার নিয়ম-কানুন রীতি-নীতিও আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। গারে পড়ে এখানে হয়ত কেউ কারও সঙ্গে আলাপ করে না।

কিন্তু কিসের টানেই বা প্রতি রাতে এখানে এতগুলো বিভিন্ন চরিত্রের লোক এসে জড়ো হয়? সামান্য একটু তাস খেলা বিলিয়ার্ড খেলা বা সামান্য একটু ড্রিন্দের জুজুই কি? মন কিন্তু কথাটা মেনে নিতে চাইল না অত সহজে।

কিরীটী যে বলেছিল এবং স্বদীরঞ্জনর কথাবার্তাতেও প্রকাশ পেয়েছিল, এ সভ্যটা হচ্ছে আসলে নর-নারীদের একটা যৌন-সংক্রান্ত ব্যাপারে পরস্পরের একটা মিলন-কেন্দ্র, কই সেরকমও তো এতকণের মধ্যে তেমন কিছু চোখে আমার পড়ল না। বরং কচি ও সংঘের পরিচ্ছন্নতাই সকলের মধ্যে লক্ষ্য করছি এযাবৎ।

তাছাড়া পুলিশ বা তৎ-সংক্রান্ত লোকদের এড়িয়ে চলবার মত কিছুও তো এখনও পর্যন্ত আমার নজরে পড়ল না।

ভুলেই গিয়েছিলাম যে গ্রাসটা হাতে করেই তখন থেকে দাঁড়িয়ে আছি, একটা সিপ-ও দিইনি পানীরে।

হঠাৎ পাশ থেকে একটি মিষ্ট মুহূ-উচ্চারিত নারীকণ্ঠে চমকে ফিরে তাকালাম।

কি নাম আপনার?

অবেশা মধ্যবয়সী এক নারী ইতিমধ্যে কখন আমার পশ্চাতে এসে নিঃশব্দে দাঁড়িয়েছেন টেরই পাইনি। আমি যখন এ ঘরে প্রবেশ করি তখন ঠেকে দেখিনি। নিশ্চয়ই পরে কোন এক সময় এসেছেন।

অগস্ত্যক মহিলা খুব সুন্দরী না হলেও প্রসাধন-নৈপুণ্যে সুন্দরীই মনে হচ্ছিল।

মুহূকণ্ঠে ছদ্মনামটা আমার উচ্চারণ করলাম, সভ্যসিদ্ধু রায়।

আমার নাম বিশাখা চৌধুরী। আপনাকে আগে কখনও দেখিনি তো বৈকালী সন্ধ্যা?

না। আজই প্রথম এসেছি।

কারও সঙ্গে বৃষ্টি এখনও আলাপ হয়নি?

নামেমাত্র কারও কারও সঙ্গে পরিচয়ের স্বযোগ হয়েছে, তার বেশী হয়নি।

তা এখানে এই ঘরের মধ্যে রয়েছেন কেন? আমার তো বহুঘরে প্রাণহীপিয়ে ওঠে!

উপায় কি? কোথায় আর যাব?

কেন, গার্ডেনে চলুন না! It's a lovely place!

গার্ডেন!

হ্যাঁ! ও, আপনি তো নতুন! এ বাড়ির কিছুই জানেন না! চলুন, গার্ডেনে যাওয়া যাক।

বেশ তো, চলুন।

বিশাখা চৌধুরীকে অহুসরণ করে তিন নম্বর দরজার দিকে এগিয়ে চললাম। দরজা ঠেলে প্রথমে তিনি বের হলেন, তাঁর পিছনে আমিও হলধর থেকে বের হলাম। সফ একটা প্যাসেজ। স্বল্পশক্তির একটামাত্র বিদ্যুৎবাতির আলো প্যাসেজে। এবং সেই স্বল্পালোকে নির্জন প্যাসেজটা যেন কেমন থমথমে মনে হয়। প্যাসেজের দু-পাশে গোটা দুই বন্ধ দরজা আর একটা জানলা পার হয়ে দ্বিতীয় জানলার পাশ দিয়ে যাবার সময় হঠাৎ চমকে উঠলাম। খোলা জানলার পথে স্বল্প আলো-আধারিতে মনে হল যেন একথানা মুখ চট করে সরে গেল। এবং শুধু মুখই নয়, একজোড়া চোখের অন্তর্ভেদা দৃষ্টি।

যে মুখখানা ক্ষণেকের জন্য আমার দৃষ্টিপথে পড়েছিল, পলকমাত্রেরই সে মুখখানা কিস্তি চিনতে আমার কষ্ট হয়নি। ওয়েটার মৌরজুমলার মুখ।

চোখের তারায় সেই সন্ন্যাস চাউনি।

বুঝলাম নতুন আগন্তুক আমি এ গৃহে এবং আমাকে তিনজন মেম্বারের স্থপারিশে এখানে প্রবেশদিকার দিলেও প্রথম দৃষ্টিই আছে আমার উপরে।

এমনি নিছক কোতূহলেই সেই প্রথম দৃষ্টি আমার উপর পতিত হয়েছে, না আমাকে সন্দেহ করেই এরা আমার প্রতি দৃষ্টি রেখেছে সেটাই বুঝতে পারলাম না। সে যাই হোক, বুঝলাম সাবধানের মাত্র নেই, আমাকে এখানে সতর্ক ও সজাগ হয়ে চলতে হবে।

প্যাসেজটা শেষ হয়েছে একটা দরজায়। সে দরজাটা খুলতেই বিদ্যুতালোকে আমার চোখে পড়ল একটা লোহার ঘোরানো সিঁড়ি ধাপে ধাপে নীচে নেমে গিয়েছে।

আহুন! বিশাখা সিঁড়ির ধাপে পা দিলেন।

আমিও তাঁকে অহুসরণ করলাম।

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতেই চোখে পড়ল একটি উত্তান। নানা আকারের গাছ-পালাই নজরে পড়ল। আরও নজরে পড়ল উত্তানের মধ্যে স্বল্পশক্তির নীল বিদ্যুৎ-বাতি জ্বলছে মধ্যে মধ্যে। এদিকে-ওদিকে ছড়ানো ছোট ছোট ঝোপের মতও আছে। আর আছে একটা ঘর উত্তানের দক্ষিণ প্রান্তে। লোহার ঘোরানো সিঁড়িটা দিয়ে নেমে বিশাখার সঙ্গে উত্তানে এসে দাঁড়লাম।

'ঝিরঝিরে একটা ঠাণ্ডা বাতাসের ঝাপটা চোখেমুখে যেন একটা ঠাণ্ডা স্পর্শ দিয়ে গেল। সফ সফ সিমেন্ট-বাঁধানো রাস্তা উত্তানের মধ্যস্থলে একটি গোলাকার বাঁধানো জায়গা থেকে যেন চারিদিকে হাত বাড়িয়েছে। বাঁধানো রাস্তার পরেই ঘাসের কোমল সবুজ কার্পেট যেন চারিদিকে বিছানো। তার মধ্যে মধ্যে সবুজ-বর্ণিত নানা আকারের গাছপালা ও ঝোপ। সব কিছুই ভিতরেই যেন একটা স্থপরিকল্পিত প্রাণের-

নির্দেশ আছে বলে মনে হয়।

উদ্ভানটি যে কতখানি জায়গা জুড়ে বিস্তৃত সঠিক বোঝবার উপায় নেই। কারণ সীমানা সেই স্বল্প নীলাভ আলোর রাজ্যে চোখে পড়ল না।

আবছা আলো-ছায়ার মধ্যে দিয়ে সব বাঁধানো পথ ছেড়ে ঘাসের উপর দিয়েই ধীরে ধীরে হেঁটে চলেছিলাম। আমার সঙ্গিনীর মনে তখন কি চিন্তা ছিল জানি না, কিন্তু আমার মনের সবটা জুড়েই সব প্যাসেজ দিয়ে আসবার সময় কণেকের অস্ত্র দেখা জানলা-পথে মীরজুমলার সেই পাথরে-খোদাই-করা মুখ ও সরীসৃপের মত ছুটি চোখের দৃষ্টি ভেসে বেড়াচ্ছিল। আমার সমস্ত চিন্তা যেন তাতেই নিবদ্ধ ছিল।

হঠাৎ বিশাখার কণ্ঠস্বরে চমকে উঠলাম, কেমন লাগছে এ জায়গাটা, সত্যসিদ্ধবাবু ?  
আা !

কি ভাবছিলেন বলুন তো ?

কই, কিছু না !

একটা কথা বলব, মিঃ রায় ?

বলুন না।

সত্যসিদ্ধ ! আপনার নামটা যেন কেমন !

কেন বলুন তো ?

সে জানি না, তবে ও নামে আমি কিন্তু আপনাকে ডাকতে পারব না।

সে কি ! তবে কি নামে ডাকবেন ?

কেন ? ঐ পোশাকী নামটা ছাড়া আপনার কি আর অন্য কোন নাম নেই ?  
মাস্তুরের তো কত সময় ডাকনামও দু-একটা থাকে !

ডাকনাম ?

হ্যাঁ। এই ধরুন না, যেমন আমার ডাকনাম শিলু। এখন অবিষ্টি ও নামে ডাকবার আর কেউ নেই। তবে ছোটবেলার ঐ নামটা ধরেই সকলে আমাকে ডাকত।  
বলুন না, আপনার ডাকনামটা কি ?

ঐ নামটি ছাড়া তো আমার আর দ্বিতীয় কোন নাম নেই বিশাখা দেবী। তবে ইচ্ছে করলে আপনি আমাকে সত্যবাবু বলেও ডাকতে পারেন।

কায়্য যেন এদিকে আসছে !

সত্যিই চোরে দেখি একটি পুরুষ ও একটি নারী-মূর্তি পরস্পর গা-ঘেঁষাঘেঁষি করে শব্দর পদে হাঁটতে হাঁটতে এই দিকেই আসছে।

অস্পষ্ট আলোর তাদের মুখ পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে না।

চলুন ঐ বোপের ঘায়ে একটা থেক আছে, দেখানে গিয়ে আমরা বসি।

রেডিরাম-ডায়ের-দেওয়া হাতবড়িটার দিকে তাকিয়ে দেখলাম রাত প্রায়-  
এগারোটো বাজতে চলেছে। বললাম, এবারে বাব ভাবছি!

কোথায়?

বাড়িতে।

বাড়িতে বুঝি রাত জেগে বসে আছেন মিসেস?

মুঠ হাসলাম বিশাখার কথায়।

হাসলেন যে? প্রশ্ন করলেন বিশাখা।

আপনার কথায়।

কেন?

তার কারণ বিয়েই করিনি তো মিসেসের ভাগ্য আসবে কোথা থেকে?

সে কি! বাঙালীর ছেলে, এত উপার্জন, এখনও বিয়ে করেননি?

না।

আশ্চর্য! কেন বলুন তো?

কেন আর কি! স্বযোগ হয়ে ওঠেনি।

বিয়ে করার স্বযোগ হয়ে ওঠেনি?

না। তাছাড়া শুধু স্বযোগই তো নয়, মনের একটা তাগিদও তো থাকে দরকার-  
বিয়ের ব্যাপারে।

ইতিমধ্যে কথা বলতে বলতে আমরা দুজনে এসে বিশাখা-বর্ণিত ঝোপের ধারে  
একটা বেঞ্চের উপরে পাশাপাশি বসেছিলাম।

বাড়িতে মিসেসের তাগিদই যখন নেই তখন বাড়ি ফেরবার জন্তু এত তাড়াই বা  
কিসের?

রাত হল।

নিজের ছোট্ট হাতবড়ির দিকে তাকিয়ে সময়টা দেখে নিরে বিশাখা এবারে  
বললেন, মাত্র তো এগারটা! রাতের তো এখনও সবটাই বাকি!

হঠাৎ এমন সময় কানে এল মুহূর্ত্তে ভায়োলিন বাজনার শব্দ।

আশেপাশে কে যেন ভায়োলিন বাজাচ্ছে মনে হচ্ছে! প্রশ্ন করলাম।

ই্যা।

কে বাজাচ্ছে বলুন তো?

স্ববী বাজাচ্ছে।

স্ববী! মানে স্ববীরজন?

হ্যাঁ। চেনেন নাকি তাকে ?

হ্যাঁ। আপনাদের এখানে সভা-সভ্যাদের মধ্যে ঐ একজনের সঙ্গেই বা একটু-  
আধটু পূর্ব-পরিচয় আছে।

সিনিক !

কে ?

কে আবার, আপনার ঐ স্থধীরজন !

কেন ?

কিন্তু আমার 'কেন'র জবাব দিলেন না বিশাখা। চূপ করে রইলেন। সেসময়ে  
বুঝতে না পারলেও পরে বুঝেছিলাম স্থধীরজনকে কেন বিশাখা চোখুরী সেসময়ে  
সিনিক বলেছিলেন !

যা হোক বিশাখার আমার প্রশ্নের জবাব দেবার অনিচ্ছাটা বুঝতে পেরে আমিও  
অল্প প্রশ্ন তুললাম। বললাম, এখানে এসে স্থধী কারও সঙ্গে বৃষ্টি মেশে না ?  
আপনার মনে একা একা বেহালা বাজায় ? তা বেহালা বাজাবার জন্য এখানেই বা  
কিছু আসতে হবে কেন তাও তো বুঝতে পারছি না।

কে বললে স্থধী এখানে বেহালা বাজাতে আসে ? ও বেহালা বাজানো শেখাচ্ছে !

বেহালা বাজানো শেখাচ্ছে ? এই অঙ্ককার বাগানের মধ্যে ?

মনের মানুষকে বেহালা বাজানো শেখাবার জন্যে আলো বা আধারের ঘর বা  
বাগানের মধ্যে কোন পার্থক্য আছে নাকি ?

মনের মানুষ !

হ্যাঁ। শনিবার রাত্রে ও আসে মুহুরীকে বেহালা শেখানোর জন্যে।

রাত কোঁতুল প্রকাশ করা হয়ত উচিত হবে না। তাই চূপ করে গেলাম। মুহুরী  
সঙ্গে বেহালা বাজালেও এমন চমৎকার স্বরের একটা আকৃতি সে বাজনার মধ্যে ছিল  
বা আমার শ্রবণেন্দ্রিয়কে স্বভাবতই সেইদিকে আকর্ষণ করছিল।

রাত হয়ে যাচ্ছে, তবু যাবার কথাও বেন ভুলে গেলাম।

স্থধী এত চমৎকার বেহালা বাজায়, কই আগে তো কখনও জানতে পারিনি !

, হঠাৎ আবার চক ডাঙল বিশাখার কণ্ঠস্বরে, চলুন সভাসিন্ধুবাবু, উঠুন।

উঠব ?

হ্যাঁ। এই যে বলছিলেন রাত হয়ে যাচ্ছে, বাড়ি যাবেন ? যাবেন না ?

হ্যাঁ, চলুন।

উঠে দাঁড়লাম।

আরও তিন রাত্রি বৈকালী সন্ধ্যে যাতায়াত করবার পর বিশাখা চৌধুরীর পরিচয় আর একটু পেলাম।

কিনলসফির বিখ্যাত প্রফেসর স্বর্গীয় ডক্টর প্রতুল চৌধুরীর বিধবা স্ত্রী হচ্ছেন বিশাখা চৌধুরী।

বয়স পরতাল্লিশোত্তীর্ণ।

দুটি মেয়ে, তাদের দুজনেরই বিবাহ হয়ে গিয়েছে। তারা স্বস্তর-পূহে। ডক্টর চৌধুরী নেহাত কিছু কম রেখে যাননি তাঁর বিধবা স্ত্রীর জন্য। কলকাতার উপর একখানা বাড়ি ও মোটামুটি কিছু ব্যাঙ্ক-ব্যালান্স ও শেয়ারের কাগজ।

ইচ্ছা করলে বিশাখা চৌধুরী তাঁর বাকি জীবনটা আরামেই কাটিয়ে দিতে পারতেন। কিন্তু গত-যৌবনা, দুটি সন্তানের জননী বিশাখার মনে কামনার আগুন তখনও নিঃশেষে নির্বাপিত হয়নি। তাই তাঁকে ছুটে আসতে হয়েছিল স্বরের বাইরে, বৈকালী সন্ধ্যের রাতেই আসরে। প্রতি রাতে বৈকালী সন্ধ্যে তিনি আসতেন সেই অতুল কামনার তাগিদেই। এবং সামনে যাকে পেতেন তাকেই আঁকড়ে ধরবার চেষ্টা করতেন। তিনি রাতের আলাপেই সেটা আমার আর জানতে বাকি ছিল না। কিন্তু সে কথা জানতে পারা সত্ত্বেও আমি তাঁকে নিকরু সাহ করিনি, কারণ তখন তাঁকে ঘিরে অল্প একটা চিন্তা আমার মনের মধ্যে উদয় হয়েছে। ঠেকে হাতে রাখতে পারলে এখানে আমি কতকটা নিশ্চিন্তে এবং নির্ভয়েই আসা-যাওয়া করতে যে পারব তা বুঝেছিলাম।

পঞ্চম রাতে হঠাৎ চমকে উঠলাম আর এক নবাগতার মুখের দিকে তাকিয়ে। পঞ্চম রাত্রি অবিষ্টি আমার পর পর আসা নয়। গত কুড়িদিনে পঞ্চম রাত্রি আসা বৈকালী সন্ধ্যে আমার। আজ আবার দ্বিতীয়বার রাজেশ্বর চক্রবর্তীকে দেখলাম বৈকালী সন্ধ্যে।

ইতিমধ্যে আর তাঁকে দেখতে পাইনি।

নিয়মাত্মক আরও প্রেসিডেন্ট রাজেশ্বর চক্রবর্তীই নবাগতাকে সন্ধ্যের অগ্রাঙ্ক মেঘারদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছিলেন।

কুমারী মীনা রায়।

আমি চমকে উঠেছিলাম কুমারী মীনা রায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে এইজন্য যে প্রথম দৃষ্টিতেই একটু ভাল করে লক্ষ্য করতেই তাঁকে চিনতে কষ্ট হয়নি।

কৃষ্ণা বোদি! কিরীটি-মহিষী।

এমনিতেই চোখ-বলসানো রূপ আর চেহারা কৃষ্ণার। তার উপরে আজ তার বেশ ও প্রসাধনে একটা অতুলপূর্ণ চাকচিক্য ছিল, যাতে করে পুরুষ তো ছাত্র মেয়েদেরও মনে আকর্ষণ জাগায়। এবং সেই কারণেই বোধ হয় সেরাতে আমার আবির্ভাবে কেউ আমার দিকে ফিরে না তাকালেও, আজ স্বরের মধ্যে উপস্থিত পনেরজন

বিভিন্ন বয়েসী নরনারীর ত্রিশজোড়া কোঁতুহলী চোখের দৃষ্টি যেন একঝাঁক ধারালে তাঁরের মতই কুফাকে গিয়ে তার সর্বাক্কে বিদ্ধ করল। এবং তাকিয়েই রইল সকলে।

মনে হচ্ছিল আজ রাতে বৈকালী সজ্জের মক্ষীরানী শ্রীমতী মিড্রা সেন এসে তার পাশে দাঁড়ালেও বুদ্ধি ম্লান হবে যেতেন। কিন্তু মিড্রা সেন সে-সময়ে এসে তখনও পৌছাননি। যদিও সেটা শনিবারই ছিল।

প্রেসিডেন্ট রাজেশ্বর চক্রবর্তী তাঁর কর্তব্য-কাজটুকু সম্পাদন করে ঘর ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন।

এবং নীলাম্বর মিড্রা ও মনোজ দত্ত কুফার সঙ্গে আলাপ করার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন।

### । সাত ।

নীলাম্বর মিড্রা ও মনোজ দত্তর দিকে তাকিয়ে মনে মনে হাসলাম। হায় অবোধ, জান না তো ও বহুশিখা মিথ্যা, শুধু মরীচিকা, মায়া মাত্র! ও তোমাদের বৃকে তুফার আগুন জালিয়ে পালিয়েই যাবে। কোনদিনই ওর নাগাল পাবে না।

হঠাৎ এমন সময় বেহালার বাস হাতে স্থধীরজন এসে ঘরে প্রবেশ করল।

এবং স্থধীকে দেখেই আক্সিস মল্লিকের মেয়ে মিস্ রমা মল্লিক মধুর কণ্ঠে স্থধীকে সম্বোধন করে বলে উঠলেন, আহ্নন স্থধীবাবু! অনেকদিন পরে আপনাকে দেখলাম। কিন্তু ভারোলিনের বাস আপনার হাতে, ব্যাপার কি?

জবাব দিলেন বিশাখা আমার পাশ থেকে, হ্যাঁ, ওটা ভারোলিনই। মুহুলা দেবীকে উনি যে আজকাল ভারোলিন শেখান। কিন্তু সরি স্থধীবাবু, আজ মুহুলা অ্যাবসেন্ট। আর রাত সাড়ে দশটা হয়ে গেল এখন, আজ আর কি আসবেন!

জবাব দিলেন রমা মল্লিক, নাই বা এল মুহুলা! আজ স্থধীবাবুর বাজনা। আমরা শুনব। স্থধীবাবু, please—একটা বাজিয়ে শোনান!

সোমেশ্বর রাহাও মিস্ মল্লিকের অহরোধে সায় দিলেন।

স্থধী হাসতে হাসতে বললে, আমি রাজী আছি, একটি শব্দে; আপনাদের মধ্যে কেউ must accompany me with your voice!

জবাব দিলেন এবারে মিস্ মল্লিক, কিন্তু কে গলা দেবে বলুন তো? মিড্রাদি absent যে! এখনও এসেই পৌছোননি!

কেন? মিস্ সেন নেই বলে কি আর কেউ আমাকে আপনাদের মধ্যে একটু সঙ্গ দিতে পারেন না?

এবারে বললাম আমিই, মিস্ বীনা দেবী, আপনার মুখ দেখে কিন্তু মনে হচ্ছে আপনি অন্ততঃ আমাদের নিরাশ করবেন না!



কৃষ্ণা সবিস্ময়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, আমি ?

হ্যাঁ, আপনি। আমার ধারণা নিশ্চয় আপনি গান জানেন।

সামান্য একটু-আধটু ; কিন্তু আপনাদের কি তা ভাল লাগবে ? বেশ গাইছি, পরে কিন্তু শুনে নিজে করতে পারবেন না।

স্বধীরজন বেহালাটা বাজ খেকে বের করে স্থর বেঁধে কাঁধে তুলে নিয়ে বৃহৎ কণ্ঠে বললে, ধরুন...

কি গাইব ? কৃষ্ণা শুধায়।

যা খুশি। স্বধী বলে।

কৃষ্ণা তখন গান ধরল। রবীন্দ্রসঙ্গীত। আর স্বধী মেলাল সেই স্থরে তার বেহালা।

নির্বাক। শুদ্ধ সমস্ত হলঘর !

সকলের চোখে-মুখে ফুটে ওঠে বিস্ময় ও প্রীতি।

বৃন্দালাল কৃষ্ণা দেবী তাঁর প্রথম আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই বৈকালী সন্ধ্যাকে জয় করলেন তাঁর রূপ ও কণ্ঠ দিয়ে। গানের শেষ লাইনে এসে সবে পৌঁছেছে কৃষ্ণা, হলঘরে আবির্ভাব ঘটল মিত্রা সেনের।

ঘরের মধ্যে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণার কণ্ঠের সংগীত শুনে মিত্রা সেন দাঁড়িয়ে গিয়েছিল।

এবং তার সে দাঁড়াবার মধ্যে বতটা কোঁতুল তার চাইতেও বেশি বিস্ময় ফুটে উঠেছিল, আর কেউ ঘরের মধ্যে সেটা বুঝতে না পারলেও আমার সতর্ক দৃষ্টিতে কিন্তু সেটা এড়ানি।

এবং তার সে বিস্ময় আরও বেশি বৃদ্ধি পেল যখন কৃষ্ণার গানের শেষে ঘরের মধ্যে এই সময় উপস্থিত সকলের কণ্ঠ হতে অকুণ্ঠ প্রশংসাস্বর উচ্ছ্বসিত হয়ে কৃষ্ণাকে অভিনন্দন জানাল।

হুপাঃ ! একসেলেন্ট ! চমৎকার ! প্রভৃতি অভিনন্দন চারিদিক হতে শোনা গেল।

এ সঙ্গে সঙ্গে সকলের দৃষ্টি মিত্রা সেনের উপরে গিয়ে পড়ল। কিন্তু আজ আর বিশেষ কারণও কণ্ঠ হতে পূর্ব পূর্ব স্বাদের মত তার আবির্ভাবে স্বাগত সম্ভাষণ উচ্চারিত হল না।

বৃহৎ কণ্ঠে দু-একজন মাত্র বললে, শুভ ইভনিং মিস্ সেন।

অকস্মাৎ যেন এক যম্যাস্তিক আঘাতে মিত্রা সেনের এই সঙ্গে এতদিনকার সুনির্দিষ্ট আগুন ভেঙে পড়ছে। মিত্রা সেন তখনও তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে নবাগত কৃষ্ণার দিকে। তার হুঁচোখের দৃষ্টিতে শুধু যে বিস্ময় তাই নয়, সেই সঙ্গে একটা চাপা বিরক্তি ও তাজিল্যও যেন স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। আমি মিত্রা সেনের মুখের দিকে তাকিয়ে কিরীটী (৩য়)—৪

বুঝতে পারছিলাম এত বড় আঘাত কোন নারীর পক্ষে সহ্য করা সভ্যই অসম্ভব। বিশেষ করে মিজা সেনের মত নারী, যে এতকাল এখানকার সকলের হৃদয়ে বিজয়িনীর আসন অধিকার করে এসেছে এবং কখনও অতুলকম্পা, কখনও সামান্য একটু সহানুভূতি বা একটুখানি প্রেমের কৃপা-দৃষ্টি বর্ষণ করে এখানকার অনেকেই হৃদয় নিয়ে নিষ্ঠুর খেলা খেলে এসেছে, তার পক্ষে তো আরও দুঃসাধ্য। কিন্তু দেখলাম মিজা সেন শুধু এতকাল এতগুলো লোককে রাতের পর রাত রূপের কাজল দিয়েই মোহগ্রস্ত করে রাখেনি, বুদ্ধিও যথেষ্টই রাখে সে। মুহূর্তের মধ্যেই নিজের পরিস্থিতিটা উপলব্ধি করে নিয়ে গুপ্তপ্রাস্তে তার চিরাচরিত স্বভাবসিদ্ধ বিজয়িনীর হাসি ফুটিয়ে অকুণ্ঠ চরণে কৃষ্ণার সামনে এসিয়ে গিয়ে বললে, নমস্কার! আপনি বোধ হয় কুমারী মীনা রায়— বৈকালী সজ্জার নতুন মেঘার!

হ্যাঁ।

আচ্ছা চলি, আজ একটু কাজ আছে। এবার থেকে আসা-যাওয়া যখন করবেন তখন পরিচয় আরও হবে। বলে সোজা দু নম্বর দরজা-পথে এসিয়ে গেল মিজা সেন।

কিন্তু সবে সে দরজা বরাবর গিয়েছে কৃষ্ণা অর্থাৎ মীনা তাকে বাধা দিয়ে বললে, কিন্তু আপনার নামটা তো জানা হল না!

মুহূর্তে ঘুরে দাঁড়াল মিজা সেন। মরালের মত হীরার কণ্ঠি পরা গ্রীবা বেকিয়ে তাকাল কৃষ্ণার দিকে। মুহূর্তে শুধাল, আমার নাম?

হ্যাঁ। কৃষ্ণা জবাব দেয়।

মিজা সেন। বলেই আর দাঁড়াল না, গুপ্তপ্রাস্তে চকিত হাসির একটা বিদ্যৎ আগিয়ে দয়জা ঠেলে হলঘর থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল পরমুহূর্তেই।

সংগীতের আনন্দধ্বনির মাঝখানে মিজা সেনের আকস্মিক আবির্ভাবটা হলঘরের মধ্যে হঠাৎ যেন একটা থমথমে ভাবের সৃষ্টি করেছিল, মিজা সেনের প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গেই সেটা তখন কেটে গেল। সকলের কণ্ঠ হতে কৃষ্ণাকে আর একটি গান শোনানোর জন্ত মিলিত অহরোধ উচ্চারিত হল।

মীনা দেবী, আর একটি গিঞ্জ!

কৃষ্ণা সবার অলক্ষ্যে একবার আমার মুখের দিকে তাকাল। বুঝলাম আমার ছদ্মবেশে আমাকে চিনতে না পারলেও কণ্ঠস্বরে ধরতে পেরেছে সে আমাকে। চোখের ইজিতে জানালাম—গাও।

আবার একটি গান ধরল কৃষ্ণা। হৃদীও তার বেহালা ধরল সেই গানের সুরে সুর মিলিয়ে।

এই স্ববোধ।

সকলেরই দৃষ্টি কক্ষার উপরে ।

আমি সবার অলক্ষ্যে নিঃশব্দে দু'নম্বর দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম । দরজা ঠেলেতেই খুলে গেল, আমি হলঘর থেকে বের হলাম ।

দরজা ঠেলে হলঘর থেকে যেখানে গিয়ে প্রবেশ করলাম সেটা একটি ছোট আকারের ঘর । মেঝেতে কার্পেট বিছানো । এদিক-ওদিক গোটা দুই সোকা-সেটি রাখা ।

কিন্তু ঘরের চারদিকে তাকিয়ে, আশ্চর্য, একটি দরজা বা জানালা আমার নজরে পড়ল না ।

নজরে যা পড়ল তা হচ্ছে ঘরের চার দেওয়ালে চারদিকে ঝাঁক প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মালুমপ্রমাণ সাইজের বিভিন্ন বেশভূষায় চারটি ওরিয়েন্টাল নারীমূর্তি ।

কণপূর্বে হলঘর থেকে মিত্রা সেন এই ঘরেই ঢুকেছে । তবে সে গেল কোথায় ! এই ঘরে সে নেই তো ! সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, তবে কি এ ঘরে কোন গুপ্ত দ্বারপথ আছে, যে দ্বারপথে মিত্রা সেন অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে !

নিশ্চয়ই তাই । নইলে সে যাবে কোথায় ?

কিন্তু কোথায় সে গুপ্ত দ্বারপথ এই ঘরে, যদি থেকে থাকেই ?

এদিক-ওদিক তাকাতে গিয়ে আবার আমার অল্পসজ্জানী দৃষ্টি চার দেওয়ালে অঙ্কিত চারটি নারীমূর্তির প্রতি নিবদ্ধ হল ।

সেই ছবিগুলোর দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে চকিতে একটা কথা মনের মধ্যে উকি দিয়ে গেল । এই ছবিগুলোর মধ্যেই কোন গুপ্ত দ্বারপথে সংকেত লুকায়িত নেই তো ! ভাবতে ভাবতে আরও তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ছবিগুলো দেখতে শুরু করলাম, একটার পর একটা ।

তৃতীয় ছবিখানির সামনে এসে দেখতে দেখতে হঠাৎ একটা জিনিস ছবিটার মধ্যে আমার নজরে পড়ল । অপরূপ নৃত্যভঙ্গিতে লীলারিত নারী-দেহের দক্ষিণ হস্তে একটি পদ্মকুঁড়ি ধরা । এবং পদ্মকুঁড়িটি মনে হল ছবির অস্ত্রান্ত অংশের মত ঝাঁকান নয় । যেন ভাইসের সাহায্যে গড়ে তোলা । হাত বাড়িয়ে পদ্মকুঁড়িটা দেখতে দেখতে একসময় চমকে উঠলাম—সম্পূর্ণ ছবিটাই ধীরে ধীরে ঘুরে গেল যেন একটা পিভেটের উপরে । আর আমার সামনে প্রকাশ পেল অ-প্রশস্ত একটি বৃহৎ আলোকিত প্যাসেজ ।

মুহূর্তকাল মাত্র বিধা করে সেই প্যাসেজের মধ্যে পা দিলাম । কয়েক পদ এগিয়ে গিয়ে বাঁদিকে মোড় নিয়েছে প্যাসেজটা । আর মোড় নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সম্মুখে আমার চোখে পড়ল একটি ভেজানো দ্ব্যং-উন্মুক্ত কাচের দরজা ।

দরজার উপরে বাইরে ঝুলছে দু'পাশে ভারী ভেলভেটের পর্দা ।

পর্দার আড়ালে গিয়ে দরজার সামান্য ফাঁক দিয়ে ভিতরে উকি দিতে যাব—মিত্রা

সেনের কণ্ঠস্বর শুনে চমকে উঠলাম।

মিত্রা সেন যেন কাকে বলছে, তা যেন হল, কিন্তু ঐ কুমারী মীনা রায়ের আসল ও সত্যিকারের পরিচরটা কি?

তুমি তো জান মিত্রা, স্পষ্ট পুরুষকণ্ঠে প্রত্যুত্তর এল, এ সজ্জের নিয়ম, তিনজন মেঘার যখন কাউকে মেঘারশিপের জন্ত রেকমেণ্ড করে দলভুক্ত হবার পারমিশন দেয় তখন আর তার সম্পর্কে কোন কৌতুহলই কারও প্রকাশ করা চলবে না।

হ্যাঁ, তা জানি বৈকি। কিন্তু ইদানীং দেখছি বৈকালী সজ্জের নিত্যনতুন মেঘার হচ্ছে।

পুরুষকণ্ঠে প্রশ্ন হল, কি বলতে চাও তুমি?

কি আমি বলতে চাই, প্রেসিডেন্টের নিশ্চয়ই বুঝতে কষ্ট হচ্ছে না।

মিস্ সেন কি প্রেসিডেন্টের কাছে কৈকিয়ত তলব করছেন? তাহলে আবার আপনাকে আমি অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গেই স্মরণ করতে বলব এখানকার এগার নম্বর আইনটি। আচ্ছা মিস্ সেন, এবারে তাহলে আপনি যেতে পারেন।

বুঝলাম মিস্ সেন এবারে এখনি ঘর থেকে বের হয়ে আসবে। আমি চকিতে দরজার পর্দার আড়ালে নিজেকে যথাসম্ভব গোপন করলাম, কেননা তখন সেখান থেকে আর পালাবার সময় ছিল না। এবং অহুমান আমার মিথ্যা নয়, পরমুহুর্তেই জুতোর খটখট শব্দ তুলে ঘর থেকে বের হয়ে, কোন দিকে না তাকিয়ে সোজা প্যাসেজে অদৃষ্ট হয়ে গেল মিত্রা সেন।

ভাবছি আমিও এবারে স্থানত্যাগ করব, কিন্তু হঠাৎ একটা বিচিত্র কঁক শব্দ চমকে উঠলাম।

তারপরই ঘরের সেই পূর্ব-পুরুষকণ্ঠ আবার শোনা গেল : মীরজুমলা, কি খবর! অ্যা? হ্যা—হ্যা, ঠিক আছে। O. K.

আর এখানে দাঁড়িয়ে থাকা বিবেচনার কাজ হবে না। নিঃশব্দ পায়ে আমি যে পথে এসেছিলাম সেই পথ দিয়েই পূর্বেকার ঘরে প্রবেশ করলাম। সেখান থেকে আবার হলঘরে গিয়ে প্রবেশ করতেই বিশাখা এগিয়ে এল আমার দিকে। প্রশ্ন করল, প্রেসিডেন্টের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলে যে হঠাৎ?

বুঝলাম প্রেসিডেন্টের অবস্থানটা এখানকার মেঘরদের কাছে কোন-কিছু একটা গোপন ব্যাপার নয়। হু' নম্বর দরজা দিয়ে যে প্রেসিডেন্টের ঘরে যাওয়া যায় তা এদের অজ্ঞাত নয়।

এমনি একটু দরকার ছিল। তুমি কতক্ষণ?

বলাই বাহুল্য, আমাদের উভয়ের মধ্যে 'আপনি' পর্বটা ঘুটিয়ে দিয়ে উভয়ে আমরা

পরস্পর পরস্পরকে 'তুমি' বলেই সম্বোধন করতে শুরু করেছিলাম ইতিমধ্যে।

তোমার কিছুকণ আগে মিস্ সেন প্রেসিডেন্টের ঘর থেকে বের হয়ে এল দেখলাম। চুজনেই একসঙ্গেই গিয়েছিলে নাকি প্রেসিডেন্টের ঘরে?

না, উনি আগে গিয়েছিলেন, পরে আমি গিয়েছি।

কিন্তু দরকারটা হঠাৎ কি পড়ল তাঁর কাছে তোমার? ও-ঘরে তো বড় একটা কেউ পা-ই দেয় না এখানকার!

তাই নাকি?

হঁ। তিন বছর এখানে যাতায়াত করছি, একদিন মাত্র তাঁর ঘরে গিয়েছিলাম। বাবাঃ, যা গজার লোকটা! কথা বলতেই ভয় করে।

কেন?

কেন আবার কি? মুখগোমড়া লোকদের ঝুঁকুকে আমি দেখতে পারি না। সে যাক। তুমি এ কদিন আসনি যে বড়?

কলকাতায় ছিলাম না।

আর আমার যে এ কদিন কি ভাবে কেটেছে! কণ্ঠে বিশাখার একটা চাপা অভিমানের স্বর যেন জেগে ওঠে।

মনে মনে একটু শক্তি হয়ে উঠে। শেষ পর্যন্ত এই ব্যেপে কি সত্যিসত্যিই বিগত-যৌবনা, প্রেমপাগল এক বিধবা নারীর মনের মানুষ হয়ে উঠলাম নাকি!

নিজের কার্যসিদ্ধির জন্য নেহাৎ তাক্ষিল্যের সঙ্গেই কোভুকভরে বিশাখাকে প্রজ্বর দিতে গিয়ে অন্য এক ভয়াবহ কোভুকের মধ্যে নিজেকে জড়িয়ে ফেলছি না তো!

বিশাখার মুখের দিকে তাকালাম একবার আড়চোখে। স্পষ্ট অতুরাগমাখা অভিমানের চিহ্ন দেখলাম সে মুখে যেন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে সেই মুহূর্তে।

বেচারী বিশাখা চোঁধুরী! পলাতকা যৌবন-স্বপ্নের পিছনে পিছনে কি আশা নিয়েই না সে ছুটে বেড়াচ্ছে! হাসির চাইতে যেন দুঃখই হল। কারণ আমার নিজের দিকটা নিজের কাছে অত্যন্ত স্পষ্ট। সেখানে কোথাও এতটুকু কুয়াশাও নেই। এবং যেদিন ও স্পষ্ট করে জানতে পারবে সেই সত্যটি, সেদিনকার সে দুঃখটা বেচারী সইবে কেমন করে?

কিন্তু বাক গে সে কথা। যে কারণে আমার এখানে আসা সেদিক দিয়ে আমি যে এখনও এতটুকু অগ্রসর হতে পারিনি।

এখানকার সমস্ত ব্যাপারটাই এখনও আমার কাছে ধোঁয়াটে, অস্পষ্ট।

বিশাখার কথার হঠাৎ আবার চমক ভাঙল, চল সভ্য, নীচে যাওয়া বাক।

চল!

## । আট ।

পরের দিন সকালে কিরীটীর টালিগঞ্জের বাড়িতে তার বসবার ঘরে বসে কথা হচ্ছিল।

বৈকালী সজ্জ আমার কয়েক রাত্রির অভিজ্ঞতার কথা কিরীটীকে বলছিলাম এবং সে গভীর মনোযোগের সঙ্গে শুনছিল। সব শুনে বললে, আমিও এ কদিন চুপ করে ছিলাম না। সি. আই. ডি. ইন্সপেক্টর রাজেন সিকদারকে দিয়ে বৈকালী সজ্জ সম্পর্কে যতটা খোঁজ নেবার নিয়েছিলাম কিন্তু কোনরকম সন্দেহের ব্যাপারই তার মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায় নি। পুলিশের রিপোর্ট হচ্ছে বৈকালী সজ্জটি তথাকথিত ধনী এবং উচ্চ-শ্রেণীর অভিজাত সম্প্রদায়ের একদল নর-নারীর সম্পূর্ণ নির্দোষ মিলন-ক্ষেত্র। একটু-আধটু নাচ-গান, ক্লাশ, বিলিয়ার্ড ও ড্রিক চলে সেখানে যেমন আর দশটি ঐ ধরনের নৈশ-ক্লাবে চলে থাকে। এবং নর-নারীর অবাধ মেলামেশার কলে যতটুকু প্রেমঘটিত আদিরসাত্মক ব্যাপার ঘটতে পারে তার বেশী কিছুই নয়। অর্থাৎ পুলিশের গোপন কালোখাতার বৈকালী সজ্জ নৈশ-ক্লাবটির নাম নেই।

কিন্তু আমি হলপ করে বলতে পারি কিরীটী, ঠিক যতটুকু বৈকালী সজ্জ সম্পর্কে তারা রিপোর্ট দিচ্ছে সেটাই সব নয়। একেবারে নির্দোষ নিরামিষ ব্যাপার সবটাই নয়।

অর্থাৎ তুই বলতে চাস, পুলিশের সতর্ক দৃষ্টির অলক্ষ্যে আরও একটা গোপন ব্যাপার সেখানে ঘটে যার আকর্ষণে বিশেষ একদল নরনারী সেখানে রাতের পর রাত ছুটে যায়!

হ্যাঁ। আর সেটা যে ঠিক কী হতে পারে সেটাই এখনো পর্যন্ত বুঝে উঠতে পারছি না।

তোর মতের সঙ্গে যে আমার খুব একটা অমিল আছে তা নয় স্বত্রত, কিন্তু তুই ও কক্ষা যে পথে চলেছিল্লে সে পথে গেলে কোনদিনই তোর ঠিক জায়গাটিতে পৌছতে পারবি না।

মানে ?

অর্থাৎ মাতালের আড্ডার গেলে তোকেও তাদের সঙ্গে এক পংক্তিতে বসে মদ খেয়ে চলাচল করতে হবে। নচেৎ কোনদিনই তাদের আপনার জন বলে তারা তোকে ভাববে না। মাঝখান থেকে শুধু ধানিকটা পঙ্খমই হবে। অত দূর থেকে নয়, সত্যি করে প্রেম করতে হবে বিশাখা চৌধুরীর সঙ্গে তোর।

তার মানে ?

মানে আবার কি ! ওরকম প্রেমের অভিনয় নয়, সত্যি সত্যি প্রেমে পড়তে হবে তোকে।

ওরে বাবা ! ঐ বিশাখা চৌধুরীর সঙ্গে ! ওটা তো একটা হিষ্টিরিয়াগ্রন্থ মেয়ে-  
মাছুষ !

কিরীটি আমার কথার মুহু হাসে ।

হাসছিল ! বিশাখা চৌধুরীর পান্নার পড়লে বুঝতে পারতিল !

বিশাখা বয়স হয়ে গিয়েছে একটু বেশী, এই তো ? আরও বছর পনের তার বয়স  
কম হলে, নিশ্চয়ই এমনি আপত্তিটা তোর করে অভিনয় করতিল না প্রেমের ?

কখনও না ।

নিশ্চয় তাই । আরে ভুলে যাস কেন, প্রেমের ব্যাপারটাই তো একটা হিষ্টিরিয়া ।  
যানি না তোর কথা ।

মানবি রে মানবি । আগে সত্যিকারের কারও প্রেমে পড়, তখন বুঝবি ।

থাক, হয়েছে । এখন একটা কাজের কথা বল তো । বৈকালী সন্ধ্যের বাদে  
সম্পর্কে তোকে আমি বলেছি, তাদের সম্পর্কে তোর মতামতটা কি ?

সকলেই তো দেখা যাচ্ছে ধরা-ছোঁয়ার বাইরে ।

মুশকিল তো সেখানেই হয়েছে । তবু তোকে আমি স্পষ্টই বলছি ওদের মধ্যে  
তিনজন সম্পর্কে আমার মনে বখেঁট দ্বিধা আছে ।

কোন তিনজন ?

এক নম্বর হচ্ছে প্রেসিডেন্ট রাজেশ্বর চক্রবর্তী, দু নম্বর ওয়েটার মীরজুমলা ও তিন  
নম্বর মন্ত্রীমন্ত্রী শ্রীমতী মিত্রা সেন ।

কিরীটি প্রত্যুত্তরে মুহু হেসে প্রশ্ন করল, আর কারও ওপর তাহলে তোর সন্দেহ  
নেই ?

না ।

কিন্তু আমি হলে বতটুকু তোর মুখে শুনলাম তা থেকে আরও একজনের সম্পর্কে  
বেশ একটু বেশী রকমই চিন্তিত হতাম, সজাগ থাকতাম !

কে ? কার কথা বলছিল ?

একটু চিন্তা করে দেখলেই বুঝতে পারবি, কার কথা আমি বলতে চাই ।

কিন্তু—

কিরীটি বাধা দিয়ে বললে, আমাকে বলে দিতে হবে না—চোখ মেলে রাখে,  
নিজেই দেখতে পাবি ।

বাইরে এমন সময় পদদ্বন্দ্ব পাওয়া গেল । সতর্ক পদদ্বন্দ্ব ।

কে ?

সহীদ !

এস সমীরণ, ভেতরে এস।

কিরীটীর আস্থানের সঙ্গে সঙ্গে মধ্যবয়সী ভৃত্যশ্রেণীর একজন লোক ঘরের মধ্যে এসে ঢুকল। কিন্তু ভৃত্যশ্রেণীর হলেও বেশকুসায় ও চেহারায় একটা ধনীমূহুর ভৃত্যের ছাপ আছে। পরিষ্কার একটি ধূতি পরিধানে, গায়ে তরুণ একটি কতুয়া ও পায়ে একটা চম্পল। বাথার চুল কাঁচা-পাকার মেশানো, দাড়িগোক কামানো। কপালের উপরে ঠিক দক্ষিণ দিকের উপরে একটা বড় আব আছে।

বোসো। আগন্তুককে কিরীটী তার সামনেই একটা সোফার উপরে বসবার জন্ত নির্দেশ জানাল।

প্রথমত ভৃত্যের নাম সমীরণ—ব্যাপারটা আমার মনে কেমন একটু খটকা লাগিয়েছিল, তারপর তাকে কিরীটীর সাদর আস্থান আমাকে বিশেষ কৌতূহলী করে তোলে।

লোকটা সোফার উপরে বসে একটিবার মাত্র আড়চোখে আমার দিকে তাকাতেই দুজনের আমাদের চোখাচোখি হয়ে গেল এবং মুহূর্তের তার সেই চোখের দৃষ্টিতেই যেন একটা সন্দেশের বিদ্যুতের ইশারা পেলাম।

স্বস্ততকে তুমি চেন না সমীরণ? দেখনি ওকে কোনদিন?

স্বস্ততাবু! নমস্কার! বলে সমীরণ এবারে পূর্ণদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল। তার চোখে-মুখে একটা আনন্দের আভাস স্পষ্ট হয়ে ওঠে এবারে। বলে, নাম শুনেছি গুরু তব দেখা-সাক্ষাৎ হবার সৌভাগ্য হয়নি।

কিরীটী এবারে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, সমীরণ সরকার ইউ পি'র স্পেশাল ব্রাঞ্চে ছিল, মাসখানেক হল বাংলা দেশে বদলি হয়ে এসেছে।

আমি প্রতিনমস্কার জানালাম।

পরে জেনেছিলাম দ্রুত উপরে ঐ আবটি দেহের পোশাক ও মাথার চুলের মতই অবিভক্ত ছদ্মবেশের উপকরণ।

বয়েসেও আমাদের চাইতে ছোট বলে সমীরণের দিকে তাকিয়ে কিরীটী বললে, কিন্তু এভাবে দিনের বেলায় আমার এখানে আসাটা কিন্তু তোমার উচিত হয়নি সমীরণ।

কিরীটী পরিচয় দেবার পর আমি প্রশংসামান দৃষ্টিতেই তাকিয়ে ছিলাম সমীরণ সরকারের দিকে। নিখুঁত ছদ্মবেশ নিয়েছেন বটে ভ্রমলোক।

উপায় কি? সমীরণ প্রত্যুত্তরে তখন কিরীটীকে বলছিলেন, এই সময়টাই হচ্ছে বেস্ট সময়। ডাক বা খোঁজ পড়বে না। আর তিনি বাড়িতেও থাকেন না এ সময়টা।

না, তাহলেও অজ্ঞার হয়েছে। তুমি তাকে চেন না সমীরণ। অত্যন্ত প্রথম দৃষ্টি লোকটার।

সে অবিভক্ত আমিও যে লক্ষ্য করিনি তা নয়। অতি সাধারণ গতিবিধির মধ্যেও



কোথার যেন একটা নিঃশব্দ সজাগ ও সতর্ক আসা-বাওয়া আছে বা চট করে কারোরই নজরে পড়বে না।

যাক। এখন এ কদিনের অবজারভেশনে কি জানতে পারলে বল?

সমীরণ সরকার তখন বলতে শুরু করে।

আপনি ঠিকই সংবাদ পেয়েছিলেন মিঃ রায়। বাড়িতে নিজেদের বলতে ডাক্তার, তাঁর বিকলাঙ্গ ভাই ত্রিভঙ্গ, ত্রিভঙ্গের স্ত্রী মৃদুলা—

নামগুলো শুনেই চমকে উঠলাম। ত্রিভঙ্গ মানে ডাঃ ভুজঙ্গ চৌধুরীর বিকলাঙ্গ ভাই নয় তো?

কিরীটা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বোধ হয় বুঝতে পেরেছিল ব্যাপারটা। বললে, ভুজঙ্গ ডাক্তারের একজন ভৃত্যের প্রয়োজন ছিল, ব্যাপারটা পূর্বাঙ্কেই জানতে পেয়ে ডাক্তারের এক অন্তরঙ্গ বন্ধুর সুপারিশে সমীরণকে সেখানে ভৃত্যের চাকরিটি করিয়ে দিয়েছি। কিরীটা আবার সমীরণের দিকে তাকিয়ে বললে, তারপর কি বলছিলে বল, সমীরণ!

বলছিলাম ঐ মৃদুলা দেবীর কথাই। সমীরণ তার বক্তব্য আবার শুরু করে, ভদ্র-মহিলার বয়স আমার কিন্তু মনে হয় তার স্বামী ত্রিভঙ্গের চাইতে এক-আধ বছর বেশী না হলেও সমবয়সীই হবে প্রায়। এবং ডাক্তারের গৃহের সর্বময় কর্তৃত্ব তারই হাতে। কিন্তু বয়স তার যাই হোক, যৌবন তার দেহে এখনও অটুট আছে। দেখতে কালো এবং রোগাটে বটে তবে সে কালোর মধ্যে আছে একটা আশ্চর্য রকমের যৌবনদীপ্ত স্ত্রী। সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য তার চোখ দুটি। বুদ্ধির একটা অদ্ভুত জ্যোতিও সে চোখের তারায়। তারপর? কিরীটা প্রশ্ন করে।

ত্রিভঙ্গ লোকটি অত্যন্ত শাস্তিশিষ্ট। গোবেচারী টাইপের। দোতলার একটা ঘরে সর্বদাই বই নিয়ে পড়ে আছে। বাড়ি থেকে তো দূরের কথা, সেই ঘর থেকেই বড় একটা বের হয় না। নিজের দাদার সঙ্গে তো নয়ই, স্ত্রীর সঙ্গেও বিশেষ কোন সম্পর্ক আছে বলে মনে হয় না।

ত্রিভঙ্গের স্ত্রী মৃদুলা আলাদা ঘরে থাকে, না একই ঘরে? কিরীটা প্রশ্ন করে।

স্বামী স্ত্রী আলাদা আলাদা ঘরে থাকে। বাড়িটা তিনতলা হলেও বাড়ির মধ্যে ঘর সর্বসময়েত আটটি। অবশ্য রান্নাঘর, স্টোর রুম বাদ দিয়ে। একতলা ও দোতলার তিন-খানি করে ছয়খানি ঘর, তিনতলার দুখানি ঘর। তিনতলার দুখানা ঘর নিয়ে থাকেন ডাঃ চৌধুরী, ডাঃ চৌধুরী যখন থাকেন না সে দুটিঘরে ডালা দেওয়া থাকে দেখেছি।

বাইরে থেকে আলাদা ডালা দেওয়া থাকে নাকি?

আলাদা কোন ডালা নয়, দরজার সঙ্গেই ইয়েল-স্কেল সিটের আছে, তাতেই

## ॥ লম্ব ॥

সমীরণ সরকার বিদায় নিয়ে চলে যাবার পর দুজনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইলাম।

স্পষ্ট বুঝলাম ঘরে বসে থাকলেও কিরীটা চারিদিকে সতর্ক নজর রেখেছে। এবং ব্যারিস্টার রাধেশ রায়ের একমাত্র পুত্র তরুণ ব্যারিস্টার অশোক রায়ের ব্যাপারকে কেন্দ্র করে কিরীটার চিন্তাধারা যে যে দিকে বিস্তৃত হয়েছিল সেই সব দিকগুলো এখনও তার মন জুড়ে রয়েছে। কিন্তু একটা জিনিস যা আমাদেরকে বিস্মিত করেছিল, অশোক রায়ের ব্যাপারে কিরীটার এবারকার নিষ্ক্রিয়তা। কখনও কোন রহস্যের সম্মুখীন হলে ইতিপূর্বে কিরীটাকে কখনও এমন দীর্ঘদিন নিষ্ক্রিয় হয়ে বড় একটা বসে থাকতে দেখিনি।

তাই প্রশ্ন না করে পারলাম না, সোজা হুজি কথাটা পাড়লাম।

অশোক রায়ের ব্যাপারটা আর কিছু ভেবেছিল কিরীটা?

কিরীটা বোধ হয় নিজের চিন্তার মধ্যে তন্ময় হয়ে ছিল। হঠাৎ আমার প্রশ্নে চমকে আমার মুখের দিকে তাকাল।

বললে, কি বলছিলিস স্ত্রত?

বলছিলাম অশোক রায়ের কথা—

না। সেদিন তোকে তার সম্পর্কে যতটুকু বলেছিলাম তার বেশী আর বিশেষ কিছুই এখনও জানতে পারিনি।

তোর কি মনে হয় অশোক রায়ের ব্যাপারে আমাদের ডাক্তার ভুজঙ্গ চৌধুরীর সতি কোন যোগাযোগ আছে?

তোর কি মনে হয়? কিরীটা আমাদের পালাটা প্রশ্ন করল।

আমার তো মনে হয়, অশোক রায়ের যদি কোন মিলি থাকে তা ঐ বৈকালী সজ্জের মধ্যেই, মিত্রা সেনের সঙ্গেই। ভুজঙ্গ ডাক্তারের সঙ্গে বৈকালী সজ্জের তো কোন যোগাযোগই আজ পর্যন্ত খুঁজে পেলাম না।

এবং তাতে করে তো স্পষ্টভাবে এটা প্রমাণ হয় না যে, ভুজঙ্গ ডাক্তারের সঙ্গে অশোক রায়ের কোন গোপন যোগাযোগ নেই, ডাক্তার ও রোগীক সম্পর্ক বাদেও। বরং আমার তো মনে হয় বৈকালী সজ্জের মেসারসদের অনেকেরই যখন গভীর রাতে গোপন অভিসার আছে ডাক্তারের চেম্বারে, তখন হয়ে হয়ে চারের মত সব কিছুর ভেতরে একটা গোপন যোগসূত্রও আছে। কিরীটা রলে।

তাহলে তুমি বলতে চাস ডাক্তার ভুজঙ্গ চৌধুরীরও অনেকে যোগাযোগ আছে বৈকালী সজ্জের সঙ্গে?

বলতে চাইলেই বা সেটা বলতে পারছি কোথায় ! ডাক্তার তো শুনলাম ভুলেও কোনদিন রাত নটার পরে বাড়ি থেকে বের হন না। আজ পর্যন্ত কেউ তাঁকে কখনও বৈকালী সন্ধ্যার ধারে কাছেও যেতে দেখিনি। তাছাড়া সম্মানিত, খ্যাতিসম্পন্ন একজন নামকরা চিকিৎসক হিসাবে দ্বিতীয় সমাজে সর্বত্র পরিচয়। এবং শুধু তাই নয়, আজ পর্যন্ত বৈকালী সন্ধ্যা সম্পর্কেও কোন খারাপ রিপোর্ট পুলিশ সংগ্রহ করতে পারেনি। আমার বক্তব্যটা বুঝতে পারছিস বোধ হয় !

পারছি। যুহু কণ্ঠে বললাম।

আর একটা কথা, এ মাসের তিন তারিখে দূর থেকে অশোক রায়ের গাড়ি কলো করে ব্যাক পর্যন্ত গিয়েছিলাম।

তারপর ?

যথারীতি এবারেও সে আড়াই হাজার টাকা ব্যাক থেকে তুলে তার সঙ্গিনী এক নারীর হাতে - যিনি গাড়িতেই উপবিষ্টা ছিলেন—তুলে দিতে দেখেছি।

সঙ্গিনী সেই নারীকে দেখলি ?

দেখলাম, কিন্তু দুঃখিত, তিনি তোমার মিত্রা সেন নন।

তবে ?

মিত্রা সেন নন এই পর্যন্ত বলতে পারি। তবে বয়সে দূর থেকে তাঁকে তরুণী বলেই মনে হল। এবং দেখতেও সুন্দর।

তারপরেও তাদের নিশ্চয়ই কলো করেছিলি ?

করেছিলাম। কিন্তু ঘটনাক্রমে সমস্ত ডালহৌসি স্কোয়ার, ধর্মতলা ও ফ্রি স্কুল স্ট্রীট চকর দেবার পর থিয়েটার রোড ধরে যেতে যেতে হঠাৎ একসময় দেখলাম শ্রীযুক্ত অশোক রায়ের বদলে গাড়ি চালাচ্ছেন তাঁর সেই সঙ্গিনীটি এবং অশোক রায় গাড়িতে নেই কোথায়ও।

বলিস কি !

তাই। তবে বার চার-পাঁচ ট্রাক্টর জন্তুগাড়িটা দাঁড়িয়েছিল চার-পাঁচ জায়গায়। এবং এর পরে বুঝেছিলাম সেই সময়েই এক ফাঁকে অশোক রায় গাড়ি থেকে নেমে আমার দৃষ্টির বাইরে চলে গিয়েছে। তবে এর মধ্যেও একটা কথা আছে যা ভাবছি—  
কি ?

প্রতিবারই ব্যাক থেকে কেবলবার পথে সেদিনকার মত জরুরি অনির্দিষ্টভাবে গাড়িটা রাস্তার রাস্তার চকর দিয়ে একসময় অশোক রায়কে গাড়ি থেকে নামিয়ে দেয়, অন্তের দৃষ্টি থেকে নিজেদের বাঁচাবার জন্য, না সেদিন আমি তাদের কলো করছি জেনেই ঐ পন্থা ধরেছিল ?

নিশ্চয় না। তুই যে সেদিন তাদের ফলো করবি তা তারা জানবেই বা কি করে ?  
তোর কথাই যদি মেনে নিই তো ব্যাপারটা আরও গোলমালে হয়ে দাঁড়াচ্ছে—  
অর্থাৎ ?

অর্থাৎ সেদিন না। হলেও কোন একদিন কেউ তাদের ফলো করবে ভেবেই যদি  
তারা প্রতিবারই ঐ ধরনের সাবধানতা নিয়ে থাকে, তাহলে বলতে হবে প্রথমতঃ  
ব্যাপারটা খুব স্লিয়ার নয়। দ্বিতীয়ত এর পশ্চাতে যে রেন আছে তা রীতিমত তীক্ষ্ণ  
এবং সুদূরপ্রসারী। আচ্ছা গাড়িটা কার ?

অশোক রায়েরই নিজস্ব গাড়ি, মরিস টেন লেটেস্ট মডেলের। কিন্তু তারপর  
আরও আছে বন্ধু! ঘটনাটির এখানেই পূর্ণচ্ছেদ নয়।

সপ্রসঙ্গ দৃষ্টিতে তাকালাম কিরীটীর মুখের দিকে আবার।

কিরীটি বলতে লাগল, ফলো করতে করতে গাড়িটা এসে একসময় দাঁড়াল হল  
অ্যাণ্ড অ্যাণ্ডার্সনের বাড়ির সামনে। আরোহিণী গাড়ি থেকে নেমে ভেতরে গিয়ে  
প্রবেশ করলেন। আমি অপর ফুটপাথে আমার ভাড়াটে ট্যাক্সিতে বসে অপেক্ষা  
করতে লাগলাম দরজার দিকে তাকিয়ে তীর্থের কাকের মত।

তারপর ?

মিনিট দশেক বাদে এবারে যিনি দোকান থেকে বের হয়ে সোজা গাড়িতে উঠে  
বলে স্টার্ট দিয়ে গাড়ি ছেড়ে দিলেন, তিনি কিন্তু সেই মহিলাটি নন, যিনি এতক্ষণ  
গাড়ি চালাচ্ছিলেন !

তবে আবার কে ?

কে বলে মনে হয় ? নামটা শুনে জানি চমকে উঠবি, তবু শোন, স্বয়ং অশোক রায়।  
বলিস কি !

হ্যাঁ। এবং সেখান থেকে গাড়ি নিয়ে সোজা এবারে ব্যারিস্টার সাহেব হাই-  
কোর্টের দিকেই চললেন।

আর সেই তরুণীটি ?

মিথ্যা সে মরীচিকার পিছনে আর ছুটে লাভ নেই বলে আমিও স্তবোধ বালকের  
মত গৃহে পুনরাগমন করলাম। তাহলেই বুঝতে পারছ লেনদেনের ব্যাপারটা একটু জটিল।

তবে মিজা সেনের সঙ্গে অশোক রায়ের ব্যাপারটা কি ? প্রশ্ন করলাম এবারে  
আমিই : সেটাও কি তবে নিছক প্রেম নয় ? অন্তঃ কিছ ?

অভদূর অবিভি এখনও পৌছতে পারিনি। তবে আজ রাতে একটা ব্যাপারে  
অনেক্সট অ্যাটেনশন নেব ভেবেছি।

কিণে ?

ইচ্ছে করলে তুমি আমার সঙ্গে থাকতে পার।

কোথাও যাবে নাকি ?

হ্যাঁ।

কোথায় ?

পার্ক সার্কাসে ডাঃ ভুজঙ্গ চৌধুরীর চেম্বার-কাম্‌ নার্সিং হোমে।

রাত্রে মানে কখন ? কটার সময় ?

রাত ঠিক বারোটায়।

কিন্তু তোকে অত রাত্রে সেখানে ঢুকতে দেবে কেন ?

যাতে দেয় সেই ব্যবস্থাই করা হয়েছে। রাত্রে নটার পর আসিস। এলেই যথাসময়ে সব জানতে পারবি।

কিরীটীর ওখান থেকে বিদায় নিয়ে বাড়ি ফিরে এলাম বটে কিন্তু কিরীটীর মুখে শোনা অশোক রায়ের ব্যাপারটাই মনের মধ্যে আনাগোনা করতে লাগল। কে সে তরুণী, যাকে প্রতি মাসে এমনি করে গত আট-নয় মাস যাবৎ ঠিক নিয়মিত মাসের প্রথমেই আড়াই হাজার টাকা ব্যাঙ্ক থেকে তুলে দিয়ে যাচ্ছে সে! আর কেনই বা মাসে মাসে ঐ টাকা দিচ্ছে? মিত্রা সেনের সঙ্গেই বা তাহলে অশোক রায়ের সম্পর্কটা কি! তা ছাড়া কিরীটী ইঙ্গিতে যে কথা বললে, বৈকালী সজ্জের সঙ্গে ভুজঙ্গ ডাক্তারের চেম্বারের একটা অলঙ্কার যোগাযোগ আছে, সেটাই বা আসলে কি ধরনের যোগাযোগ! ভুজঙ্গ ডাক্তারকে তো গত পনের-তুড়ি দিনে কখনও দেখি নি বৈকালী সজ্জ যেতে। অবশ্য লোকটার দৈনন্দিন জীবনযাত্রার মধ্যেও যেন কেমন একটা অস্বাভাবিকতা আছে। ঠিক একেবারে নরম্যাল নয়।

কিরীটী বলেছিল রাত্রি নটার পর তার ওখানে যেতে। কিন্তু ততক্ষণ পর্যন্ত বিলম্ব যেন আর সহিছিল না। সাড়ে সাতটার পরই বেয় হয়ে পড়লাম কিরীটীর বাড়ির উদ্দেশে।

কিরীটী তার বাইরের ঘরেই বসে একটা কাগজের গায়ে পেনসিলের সাহায্যে কিসের যেন নকশা আঁকছিল। আমার পদশব্দে মুখ না তুলেই বললে, আর, স্নত্রত! এত তাড়াতাড়ি এলি, খেয়ে আসিসনি নিশ্চয়!

না।

ঠিক আছে, একসঙ্গে খাওয়া যাবে'খন।

কিরীটীর পাশে বসে তার সামনে অঙ্কিত নকশাটার দিকে তাকানো, কিসের নকশা রে ওটা?

ডাক্তার ভুজঙ্গ চৌধুরীর চেয়ার ও নার্সিং হোম যে ফ্লাইট বাড়িটার মধ্যে আছে সেই বাড়ির নকশা। বাড়িটার মালিক এককালে ছিলেন এক্সপোর্ট-ইমপোর্ট ব্যবসায়ী আলি ব্রাদার্সের ছোট ভাই মহম্মদ আলি।

একদিন ছিল মানে? এখন আর নেই নাকি?

না। নকশাটার উপরে পেনসিলের আঁচড় কাটতে কাটতে মৃত্যুকণ্ঠে অবাব দিল কিরীটি।

তবে বর্তমান মালিক কে?

ডাঃ ভুজঙ্গ চৌধুরী।

কথাটা শুনে যেন আমার বিশ্বয়ের অবধি থাকে না। কিরীটি বলে কি! বর্তমানে বাড়িটার মূল্য ন্যূনপক্ষে হলেও দেড় লক্ষ টাকার কম নয়!

বললাম, সত্যি বলছিস?

## ॥ দশ ॥

আমার কণ্ঠের বিশ্বয়ের স্থরটা কিরীটির অবগেন্দ্রিয়কে এড়াতে পারেনি পরমুহূর্তেই বুঝলাম, কারণ সে হাতের নকশাটা নিয়ে ব্যস্ত থাকলেও এবং আমার দিকে না তাকিয়েই পূর্ববৎ শাস্তকণ্ঠে বললে, বিশ্বয়ের এতে কি আছে! বর্ণচোরা আমার ধর্মই যে ওই। বাইরে থেকে অত সহজে বোঝবার উপায় নেই। মাল ছয়েক হল আলি ম্যানশনটি ডাঃ চৌধুরীর নামে রেজিস্ট্রি-অফিসে রেজিস্ট্রি হয়ে গিয়েছে।

কিন্তু বাড়িটার দাম দেড় লক্ষ টাকার তো কম হবে বলে আমার মনে হয় না!

তাই। তবে ক্রেতা মাত্র আশি হাজার টাকার ক্রয় করেছেন। কিন্তু এর চাইতেও একটা বেশি ইনটারেস্টিং সংবাদ তোকে আমি দিতে পারি যা তোর জানা নেই।

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে কিরীটির মুখের দিকে তাকালাম। ও কিন্তু তখনও হাতের আঁকা নকশাটার দিকেই তাকিয়ে আছে। এবং এবারেও আমার দিকে না তাকিয়েই বললে, সংবাদটা অবিশ্রি শুভ। প্রজাপতি-ঘটিত সংবাদ।

প্রজাপতি-ঘটিত সংবাদ!

হ্যাঁ। শ্রীমান অশোক রায় শ্রীমতী বিবাহ করছেন।

কাকে?

শ্রীমতী মিজা সেনকে।

সত্যি বলছিস?

হ্যাঁ। অশোক রায় তার বাপকে গতকাল রাতে জানিয়েছেন এবং কিছুক্ষণ আগে স্বাধেশ রায় সে সংবাদটি ফোনে আমাকে জানিয়েছেন।

কিন্তু অশোক রায়ের চাইতে যে মিত্রা সেন বয়সে বড় !

তাতে কি ? এ হচ্ছে বিষকুণ্ড প্রেমের ব্যাপার ! পঞ্চশরের কোঁতুক !

তা রাধেশ রায় আর কি বললেন ? ভদ্রলোক নিশ্চয়ই খুশী হতে পারেননি সংবাদটা শুনে ?

তা অবশ্য হননি । কিন্তু বাপ হয়ে উপযুক্ত পুত্রের একান্ত নিজস্ব ব্যক্তিগত ব্যাপারে তাঁর করারই বা কি আছে ! বড়জোর তিনি বলতে পারতেন, ব্যাপারটা তিনি খুশীমনে নিতে পারছেন না । জবাবে হয়তো ছেলে বলে বসত, বিবাহটা যখন সে-ই করবে তখন পাত্রী নির্বাচনের ব্যাপারে তার পছন্দ বা মতামতটাই সর্বাগ্রগণ্য ।

তা বটে, তবে বিয়েটা হচ্ছে কবে ? তারিখও ঠিক হয়ে গিয়েছে নাকি ?

হ্যাঁ, আগামী মাসের ছ তারিখে মঙ্গলবার অর্থাৎ হাতে আর দিন দশ মাত্র সময় আছে ।

আজ তো আর যাওয়া হল না । আগামী কাল বৈকালী সন্ধ্যা গেলেই হয়ত সেখানে সংবাদটা পেতাম ।

সম্ভব না । কারণ এতদিনেও যখন কেউ সেখানকার ব্যাপারটা জানতে পারেনি, বিবাহের পূর্বে কেউ জানতে পারবে বলে মনে হয় না । বিবাহের ব্যাপারটা তারা দুজনের একজনও জানাজানি করতে চায় না বলেই আমার ধারণা ।

যাই বল, মুখরোচক এই সংবাদটা জানাজানি হয়ে গেলে ওদের সোসাইটিতে একটা চাঞ্চল্য দেখা দেবে বলেই আমার বিশ্বাস । এতকাল ধরে বহু হতভাগ্য পতঙ্গকে পুড়িয়ে মিত্রা সেন রূপিনী বহ্নিশিখা শেষ পর্যন্ত যৌবনের প্রান্তসীমায় এসে মালাবদল করছেন, একটা সেনসেশনের ব্যাপারই বটে !

জংলি এসে ঢুকল । বললে, মা জিজ্ঞাসা করলেন, খানা টেবিলে এখন দেওয়া হবে কিনা ?

হ্যাঁ, দিতে বল ।

খাবার-টেবিল থেকে আমরা বাইরের ঘরে এসে বসলাম । ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি রাত দশটা বাজে প্রায় ।

কিরীটি সোফাটার উপরে বেশ আরাম করে গা এলিয়ে দিয়ে বসে একটা সিগারেট অগ্নিসংযোগ করল । বুঝলাম আমাদের নৈশ অভিযানের এখনও দেরি আছে । মাঝার মধ্যে তখনও আমার কিরীটির কাছ থেকে শোনা সংবাদ দুটিই ঘোরাফেরা করছিল । বিশেষ করে অশোক রায় ও মিত্রা সেনের বিবাহের ব্যাপারটা । দীর্ঘদিন ধরে একান্ত ভাবে বোহিমিয়ান জীবন কাটিয়ে আজ হঠাৎ মিত্রা সেন এর বাঁধবার জন্ত উদ্ভ্রাব

হয়ে উঠল কেন ! এতদিনে কি তবে সে বুঝতে পেরেছে জীবনে ঘর বাঁধবার প্রয়োজনীয়তা ! কিন্তু তাও তো বিশ্বাস করতে মন চায় না । এখনও তার হাবভাব, চালচলন ও ব্যবহারের মধ্যে এমন একটা ভোগের উচ্ছ্বলতা রয়েছে এবং সেই উচ্ছ্বলতা দীর্ঘদিন ধরে রক্তের মধ্যে বাসা বেঁধেছে, সেটাকে সে অস্বীকার করতে কি এত সহজেই পারবে এবং তার মত একজন তীক্ষ্ণবী যেদের পক্ষে এটো নিশ্চয়ই বুঝতে কষ্ট হচ্ছে না যে, তার প্রতি অশোক রায়ের আকর্ষণটাকে আর যাই বলা যাক প্রেম নয় । বরং বলা চলে ক্ষণিকের একটা মোহ । তাই যদি হয়, সেই মোহটা যখন কেটে যাবে তখনকার পরিস্থিতিটা কি ও ভাবছে না একবারের জন্তও ? না ওসবের কোন বালাই-ই নেই ওদের এই বিবাহ ব্যাপারে—কোনও একটা বিশেষ কারণেই এই যোগাযোগটা ঘটছে !

বুঝতে পারিনি কিরীটীর চিন্তাধারাটাও আমার মত একই ধাতে প্রবাহিত হচ্ছিল । তার প্রস্নে যেন তাই হঠাৎ পরক্ষণেই চমকে উঠলাম ।

অশোক রায় ও মিত্রা সেনের বিয়ের ব্যাপারটা তোর কি মনে হয় স্তব্ধত ? কিরীটী সহসা প্রশ্ন করল ।

মানে ? কি ঠিক ভুই বলতে চাইছি ?

বলছি, বিয়েটা ওদের সত্যি সত্যিই শেষ পর্যন্ত হবে বলে তোর মনে হয় ?

সে আবার কি ! এই তো বললি অশোক রায় তার বাপকে বিয়ের তারিখটা পর্যন্ত জানিয়ে দিয়েছে !

তা অবশ্য দিয়েছে । কিন্তু মক্ষীরাগীর বিয়ে হয়ে গেলে বৈকালী সজ্জের কি হবে ?

কি আবার হবে, সিংহাসন শূন্য নাহি রবে । তাছাড়া বিয়ে করলেই যে মিত্রা সেন সজ্জা ছেড়ে দেবে তারও তো কোনও মানে নেই !

তা অবশ্য নেই । তবে চিরযৌবনা কুমারী মক্ষীরাগীকে সকলে যে চোখে দেখত অশোক রায়ের স্ত্রী হলে কি আর তারাই সে চোখে তাকে দেখবে, না অশোক রায়ই সেটা তখন পছন্দ করবে ?

অশোক রায় তো জেনেছিলেনই বিয়ে করছে । আর এতদিনের অভ্যাস মিত্রা সেনের ছাড়তে চাইলেই কি ছাড়তে সে পারবে নাকি ! যেমন গর্ধ্বচন্দ্র তেমন তার কল ভোগ করাই উচিত । সারাদেশে যেন তার মিত্রা সেন ছাড়া পাত্রী ছিল না !

হঠাৎ ঐ সময় আমাদের কথার মাঝখানে ঘরের কোন ক্রিং ক্রিং শব্দ বেজে উঠল । কিরীটী সোকা থেকে উঠে গিয়ে রিসিভারটা তুলে নিল, হ্যালো ! কে ? হ্যাঁ, আমিই কথা বলছি, বলুন । ব্যবস্থামত নাসিং হোম থেকে কল এসেছে । যাচ্ছি । হ্যাঁ—একুনি যাচ্ছি । মিনিট দশ-পনেরোর মধ্যেই আপনার গুহানে পৌঁছে যাব ।...

কিরীটী রিসিভারটা বখাওয়ানে নামিয়ে রেখে আবার দিকে তাকিয়ে বললে, ডাক



এসে গিয়েছে। মিনিট পাঁচ-সাতের মধ্যেই আমি প্রস্তুত হয়ে আসছি। একুনি আমরা বেরুব, তুই একটু বোস।

কিরীটী ঘর থেকে বের হয়ে গেল।

বসে বসে একটা পিকটোরিয়াল ম্যাগাজিনের পাতা ওন্টাচ্ছিলাম, পদশব্দে মুখ তুলে তাকাতেই যেন হঠাৎ চমকে উঠলাম। দীর্ঘকায় এক পাঠান আমার সামনে দাঁড়িয়ে। পরিশ্রমে সালোয়ার পাঞ্জাবি, মাথায় পাঠানী পাগড়ি। মুখে চাপদাড়ি, পাকানো পুকছু গৌক।

গলাটা একটু ভারী ভারী করে কিরীটী কথা বলল, আদাবস্ সাব্...

কি ব্যাপার? হঠাৎ এ বেশ কেন? যুহু হেসে প্রশ্ন করলাম।

বাহু বেগমের ভাই পীর খাঁ। এ বেশে না গেলে চলবে কেন?

তা যেন হল, কিন্তু পাঠান পীর খাঁর সঙ্গে আমাকে বাঙালী দেখলে লোকের সন্দেহ হবে না?

হুবায়ে স্বাভাবিক। আর এক প্রশ্ন সাজলজ্জা তোর জন্মেই ঘরে রেডি করে এসেছি। বি কুইক! ভোল পালটে আয়।

কিরীটীর ল্যাবরেটোরি ঘরের সংলগ্ন ছোট একটি অ্যাট্টিকের মত আছে, তার মধ্যে ছদ্মবেশ ধারণের সব রকম ব্যবস্থাই থাকে আমি জানতাম। বিনা বাক্যব্যয়ে আমি উঠে সেই ঘরে গিয়ে ঢুকলাম। একটা টেবিলের উপরে পাঠান-বেশ নেবার সবই প্রস্তুত ছিল। তাড়াতাড়ি শুক্ক করে দিলাম কাজ।

মিনিট আটকের মধ্যে যখন প্রস্তুত হয়ে কিরীটীর সামনে এসে দাঁড়ালাম, কণেকের জন্তে আমার আপাদমস্তকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে যুহুকে সে বললে, ঠিক আছে। তোর নাম হবে, আয়ুব খাঁ। পীর খাঁর বোন বাহু বেগমের স্বামী।...

সর্বনাশ! বলিস কি? শেষ পর্যন্ত অপরিচিত এক ভদ্রমহিলার স্বামীর প্রান্নি দিতে হবে নাকি! না ভাই, স্বামী সেজে কাজ নেই, পাঠানী খানদানী ব্যাপার, ওরা কথায় কথায় ছোরা চালায়।

ভয় নেই রে, ভয় নেই। বাহু বেগম ও পীর খাঁ, ভাই ও বোনের দুজনের সম্মতি-ক্রমেই আজকের এ নৈশ অভিনয় আমাদের arranged হয়েছে। তাছাড়া বাহু বেগমের স্বামী আয়ুব খাঁ এখন বহু পথ দূরে পেশোয়ারে। চল চল—আর দেরি নয়, বাহু বেগমের অবস্থা আশঙ্কাজনক, সে তার স্বামী ও ভাইকে দেখবার জন্ত আর আত্মীয়-য়ের বাড়িতে অকরী টেলিফোন করেছিল কিছুকণ আগে এবং সৌভাগ্যক্রমে দুজনেই আজ দুপুরে কলকাতায় এসে গিয়েছে। একজন লাহোর থেকে, অপরজন পেশোয়ার

থেকে। আর তার আত্মীয় নার্সিং হোমে টেলিফোনে সেই সংবাদ দিয়ে বলেছেন, পীর খাঁ ও আয়ুব খাঁ দুজনেই নার্সিং হোমে যাচ্ছেন এখুনি।

এতক্ষণে ব্যাপারটা যেন কিঞ্চিৎ বোধগম্য হয় আমার।

রাত্রে ডাঃ চৌধুরীর নার্সিং হোমে হানা দেবার জন্তু কিরীটী চমৎকার একটি প্ল্যান দাঁড় করিয়েছে।

গাড়িতে উঠে বসে বললাম, এখন কোথায়?

গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে কিরীটী বললে, সোজা রসায় রোডে আল্লাবক্সের গৃহে। তারপর তাঁরই গাড়িতে আমরা যাব ডাঃ ভুজঙ্গ চৌধুরীর নার্সিং হোমে।

রাত ঠিক এগারটা বেজে দশ মিনিটে আল্লাবক্সের গাড়িতে চেপে আমরা তিনজন পার্ক সার্কাসে ডাঃ চৌধুরীর নার্সিং হোমের সামনে এসে নামলাম।

আল্লাবক্সই এগিয়ে গিয়ে দরজার গায়ে যে ইলেকট্রিক বেল তার বোতামটা টিপল। একটু পরেই দরজা খুলে গেল, সামনে দাঁড়িয়ে বিরাটকায় পাঞ্জাবী গুলজার সিং।

আল্লাবক্স ও গুলজার সিংয়ের মধ্যে কি কথাবার্তা হল উহুঁতে। আমাদের সকলকে ভিতরে প্রবেশ করিয়ে পুনরায় গুলজার সিং ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে দিল।

গুলজার সিংকে অনুসরণ করে সিঁড়ি বেয়ে আমরা তিনজনে দোতলায় উঠলাম। ডাক্তারের চেম্বারের দরজা অতিক্রম করে আমরা প্যাসেজটা দিয়ে খানিকটা এগিয়ে গিয়ে একটা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলাম। সুসজ্জিত ঘরটি ওয়েটিং রুম বলেই মনে হল।

গুলজার সিং আমাদের ঘরে পৌছে দিয়ে প্রস্থান করল। আমরা তিনজন তিনটি চেয়ারে বসলাম। এবং বসবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘরে এসে প্রবেশ করল একজন স্যুট-পাতিহিত তরুণ। আগন্তুক ভক্তলোক ঘরে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই আল্লাবক্স উঠে দাঁড়িয়ে ইংরাজীতে প্রশ্ন করলেন, বাহু বেগম কেমন আছে ডাঃ মিত্র?

সেই রকমই। খুব restless। ডাঃ মিত্র বললেন।

অতঃপর আল্লাবক্স আমাদের পরিচয় করিয়ে দিলে ডাক্তারের সঙ্গে।

ডাঃ মিত্র আমাদের নমস্কার জানিয়ে বললেন, আহ্ন আপনারা। চার নম্বর কেবিনে পেসেন্ট আছে।

ঘরের মধ্যস্থিত ছুটি ঘরপথের একটি ঘর দিয়ে প্রথমে এগিয়ে গেলেন ডাঃ মিত্র, তাঁর পশ্চাতে আমরা তিনজন অগ্রসর হলাম তাঁকে অনুসরণ করে।

সক একটা প্যাসেজ, ডান দিকে পর পর অল্পরূপ চারটি দরজা এবং প্রত্যেক দরজার বাঁধার পর পর ইংরাজীতে এক ছই তিন চার ক্রমিক নম্বর লেখা।

পরে বুঝেছিলাম একটা হলঘরকেই সম্পূর্ণ সিঁটিং পর্বত পার্টিশন ভুলে পর পর চারটি

কিউবলে রূপান্তরিত করা হয়েছে। এবং সেই কিউবসগুলোই এক-একটি কেবিন। প্রত্যেকটি কেবিনের সঙ্গেই একটি করে ছোট্ট আটাচড বাথরুম। চার নম্বর অর্থাৎ সর্বশেষ কেবিনের সামনে দাঁড়িয়ে ডাঃ মিত্র বললেন, যান আপনারা ভিতরে-কিন্তু রোগিণীর কনডিশন ভাল নয়, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বের হয়ে আসার চেষ্টা করবেন। জ্ঞানেন তো—আল্লাবক্সের দিকে তাকিয়ে এবারে ডাঃ মিত্র বললেন, রাত্রে আমরা নার্সিং হোমে কখনও কোনও ভিজিটারকে আসতে দিই না। ডক্টর চৌধুরীর কড়া আদেশ আছে। সম্পূর্ণ আমার নিজের রিস্কের আসতে দিয়েছি আপনাদের, কেবলমাত্র রোগিণীর কথা ভেবেই।

জবাব দিল আল্লাবক্স, আপনার এ উপকারের কথা আমরাও ভুলব না ডাঃ মিত্র।

মুহূ হেসে ডাঃ মিত্র যে পথে এসেছিলেন সেই পথেই আবার প্রস্থান করলেন। আমরা তিনজনে চার নম্বর কেবিনের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করলাম।

কিরীটার চোখের ইঙ্গিতে আল্লাবক্স কেবিনের দরজাটা বন্ধ করে দিলেন। ঘরে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই বেডে শুয়ে দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে এক রোগিণীকে আমরা ককাতো শুনলাম রোগযন্ত্রণায়।

আল্লাবক্স বেডের কাছে গিয়ে মুদুকঠে ডাকলেন, বাহু—

ডাক শোনার সঙ্গে সঙ্গেই রোগিণী আমাদের দিকে ফিরে তাকালেন। অপকৃপ স্নানরী এক তরুণী। রোগশীর্ণ মুখখানি, তবু তাতে যেন লেগে রয়েছে কষ্টসাধ্য একটু-খানি হাসি।

ভাইজান—

কোনখান থেকে শুনেছিলে তুমি পরন্তু রাত্রে মাহুঘের গলার আওয়াজ ?

বাথরুমের মধ্যে যাও। ঢুকতে ডান দিককার দেওয়ালের গায়ে দেখবে একটা কাঁচের চৌকো বাক্সের মধ্যে আলোটা বসানো আছে। সেই কাঁচের বাক্সটার সামনে দাঁড়াতেই সেরাত্রে মাহুঘের গলা শুনেছিলাম।

অতঃপর আর সময়ক্ষেপ না করে প্রথমে কিরীটা ও সঙ্গে সঙ্গে তার পশ্চাতে আমি বাথরুমে গিয়ে ঢুকলাম।

বাথরুমের আলোর স্নাইচটা ঘরে ঢুকবার মুখেই কিরীটা অন করে দিয়েছিল। বাথরুমটা ছোট্ট। একটা স্নানের টব একপাশে ও দেওয়ালে বসানো একটা সিঁচ ও কুমোড।

ঘরে ঢুকতেই আমাদের নজরে পড়ল, ডান দিককার দেওয়ালের গায়ে গাঁথা চৌকো একটা কাঁচের বাক্সের মধ্যে একটি বাধ জ্বলছে।

যদি কাঁচের ভৈরী আলোর বাক্সটি। হাত দিয়ে একবার পরখ করে কিরীটা মুহূর্ত-

কাল যেন কি ভাবল, তারপর পকেট থেকে ছুরি বার করল। ছুরির ইস্পাতেই তৈরি পক্ত কলাটা বাস্কটের এক আরগায় বসিয়ে সামান্য একটু চাড়া দিতেই ডালাটা খুলে গেল, হাত ঢুকিয়ে কিরীটী বাস্কট খুলে নিতেই ঘরটা অন্ধকার হয়ে গেল ও সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল একটি নারীর কণ্ঠস্বর। অত্যন্ত স্পষ্ট।

হ্যাঁ, স্পষ্ট কথাটাই তোমাকে আমি বলতে এসেছি। আজ এবারে আমি মুক্তি চাই। জবাব শোনা গেল গভীর পুরুষ কণ্ঠে, তোমাকে আমি বেঁধে রাখিনি, ইচ্ছে করলেই তো তুমি যখন খুশি চলে যেতে পার। কিন্তু আমার কথা যদি শোন তো বলি এভাবে ছেলেমানুষি করে লাভটাই বা কি?

ছেলেমানুষি!

তা ছাড়া আর একে কি বলব?

তাই বটে! অদৃশ্য নাগপাশে আমাকে আটপেঁপুঁঠে বেঁধে—

সেও তোমার ভুল ধারণা। বাঁধনই যদি মনে করতো সেটা তোমার নিজেরই সৃষ্টি।

আমার সৃষ্টি?

তাই নয় তো কি?

তা তো বলবেই! আজ ওর চাইতে বেশি প্রাপ্য আর আমার কি থাকতে পারে!

শোন, আবোল-তাবোল কল্পনার দ্বারা নিজেকে মিথ্যা পীড়িত করে না। বাড়ি যাও। কয়েকদিন তোমার ভাল করে বিশ্রাম ও সুনিদ্রার দরকার। এই নাও। এই শিশি থেকে একটা ক্যাপসুল খেয়ে নিয়ো, দেখবে খুব সাউও স্লিপ হবে।

ধন্যবাদ। ঘুমের ওষুধের দরকার যদি আমার হয় তো তোমার কাছে হাত পাততে হবে না।

তারপরই সব স্তব্ধ।

বাথরুমের আলোটা আবার জলে উঠল।

দেখলাম ইতিমধ্যে কখন একসময় কিরীটী বাস্কট হোলডারে লাগিয়ে দিয়ে কাঁচের পাল্লাটা আটকে দিচ্ছে।

আমরা দুজনে বাথরুম থেকে আবার ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করলাম।

আল্লাবক্স ও বাহু বেগম নিম্নকণ্ঠে পরস্পরের মধ্যে যেন কি কথাবার্তা বলছিল, আমাদের ঘরে প্রবেশ করতে দেখে আমাদের মুখের দিকে তাকাল দুজনেই।

কিরীটী আল্লাবক্সকে চোখের ইঙ্গিতে কি যেন নির্দেশ দিল দেখলাম। আল্লাবক্স এগিয়ে গিয়ে একটা ইলেকট্রিক বোতাম টিপে দিল।

মিনিটখানেকের মধ্যেই ঘরের দরজা নিজেকে খুলে গেল, ঘরে এসে প্রবেশ করলেন আমাদের পূর্বপরিচিত ডাঃ মিত্র।

ডাক্তারের সঙ্গে সঙ্গে আমরা কেবিন থেকে বের হয়ে এলাম।

ডাক্তার মিত্র আমাদের সিঁড়ি পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে গেলেন। সিঁড়ি দিয়ে যাবার সময় নেমেছি হঠাৎ নিচে থেকে জুতোর শব্দ কানে এল।

তারপরই চোখে পড়ল স্ট্রট-পরিহিত এক পুরুষ-মূর্তি সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে আসছে। আমি হঠাৎ গায়ে কিরীটার নিঃশব্দ অজুলি-সংকেত স্পর্শ পেয়ে একপাশে সরে দাঁড়ানাম সিঁড়ির ধাপের উপরেই। আগন্তুক ধীরে ধীরে উঠে নিঃশব্দে আমাদের পাশ কাটিয়ে উপরে চলে গেল।

আগন্তুক কিন্তু আমাদের দিকে কিরকি তাকাল না। বরং পাশ দিয়ে উঠে যাবার সময় যেন মনে হল পাছে আমাদের পরস্পরের মধ্যে চোখাচোখি না হয়ে যায়, সেজন্য বিশেষ একটু সতর্কতা অবলম্বন করেই মুখটা ঘুরিয়ে নিরেছিল।

কিন্তু মুখটা ঘুরিয়ে নিলেও আগন্তুককে চিনতে আমার কষ্ট হয়নি। বিখ্যাত কবলা-ব্যবসারী শ্রীমন্ত পাল, বৈকালী সত্বেশ্বর অন্ততম ঘোষার।

বাকি সিঁড়ি কটা অতিক্রম করে নিচে নেমে আসতেই প্রহরারত গুলজার সিংয়ের সঙ্গে দেখা হল।

গুলজার সিং নিঃশব্দে আমাদের মুখের দিকে তাকাল এবং নিঃশব্দে সে দৃষ্টির মধ্যে আর কিছু না থাকলেও খানিকটা সন্দেহ যে উকি দিচ্ছিল সেটা বুঝতে কিন্তু কষ্ট হল না। কিন্তু কোনরূপ বাক্যব্যয় না করে সে যেমন দরজা খুলে দিল, আমরাও তেমনি বিনা বাক্যব্যয়ে নাসিং হোম থেকে বের হয়ে এলাম।

আমাদের পশ্চাতে দরজাটা আবার বন্ধ হয়ে গেল।

## ॥ এগার ॥

হীরা সিং কিরীটার পূর্ব নির্দেশমত গাড়িটা খানিকটা দূরেই পার্ক করে রেখেছিল। আমরা গাড়ির দিকে এগিয়ে যেতে যেতে লক্ষ্য করলাম, শ্রীমন্ত পালের চকচকে কোর্ড কনসাল গাড়িটা নার্সিং হোমের সামনেই পার্ক করা আছে। অদূরে রাস্তার লাইটপোস্টের আলোর দেখলাম, গাড়ির মধ্যে কোন ড্রাইভার নেই। শূন্য গাড়িটা পার্ক করা আছে মাত্র। গাড়ি ও গাড়ির নাখার দুটোই আমার বখেটে পরিচিত। হীরা সিং সজাগই ছিল।

আমরা এসে গাড়িতে উঠে বসলাম। গাড়িতে স্টার্ট দিতে দিতে বাড়ি কিরিয়ে হীরা সিং প্রশ্ন করল, কিখার ব্যাগ সাব ?

কোঠি চল। কিরীটা বললে।

প্রথম থেকেই অর্ধাৎ সেই বাধকর থেকে বের হয়ে আসা পর্যন্ত কিরীটা যেন হঠাৎ কেমন চুপ করে গিয়েছিল। একটি কথাও বলেনি। বুঝতে পারছিলাম কিরীটার

মনের মধ্যে বিশেষ কোন একটা চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছে, তাই আমিও কথা বলা নিরর্থক ভেবে চূপ করেই গিয়েছিলাম।

গাড়ি ছুটে চলেছে নিঃশব্দ গতিতে রাজ্যের জনহীন পথ দিয়ে। দু-পাশের বাড়িগুলো যেন ক্রমে ঝাঁকা ছবির মত মনে হয়।

রাস্তার দু-পাশে লাইটপোস্টের আলো ও রাজ্যের অন্ধকার মেশামেশি হয়ে যেন আলোছায়ার একটা রহস্য গড়ে তুলেছে। সেই আলোছায়ার রহস্যের মধ্যে জাগরণ-ক্লান্ত চোখ দুটো আমার যেন কেমন জড়িয়ে আসছিল। হঠাৎ কিরীটীর কথায় চমকে ওর মুখের দিকে ফিরে তাকালাম।

আমাদের নামবার সময় সিঁড়ি দিয়ে যে লোকটা উপরে উঠে গেল তাকে চিনতে পেরেছিল স্বতঃ ?

হ্যাঁ। শ্রীমন্ত পাল।

কিন্তু আমি যদি বলি সে শ্রীমন্ত পাল নয় !

তার মানে ? বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকালাম কিরীটীর মুখের দিকে।

হ্যাঁ, শ্রীমন্ত পাল নয়। কিরীটী আবার বললে।

কি বলছিল কিরীটী ?

ঠিকই বলছি। যদিও সামান্যসামান্য একদিন মাত্র ভব্ললোকটিকে দেখেছিলাম, তবু বলতে পারি সিঁড়িতে যার সঙ্গে একটু আগে আমাদের দেখা হয়েছে সে শ্রীমন্ত পাল নয়। হুবহু শ্রীমন্ত পালেরই ছদ্মবেশে অন্য কেউ। তবে এও বলব, সে যেহে হোক তার অদ্ভুত একটা দক্ষতা আছে ছদ্মবেশ ধারণের। কিরীটীর কথাগুলো যতখানি বিস্ময় ঠিক ততখানি কৌতূহলের উজ্জেক করে আমার মনে। এবং আমি কোন কথা বলবার পূর্বেই কিরীটী আবার বলে, আচ্ছা বৈকালী সন্ধ্য থেকে ডাক্তারের চেয়ারের দূরত্ব কতটা হতে পারে ?

মনে মনে একটা হিঁসাব করে বললাম, মাইল তিন কি সাড়ে তিনের বেশি হবে বলে তো মনে হয় না।

তাহলে আভ্যন্তরীণ স্পীডে গাড়ি চালালে এক জায়গা থেকে অন্য জায়গা যেতে কত সময় লাগতে পারে ?

তা রাস্তা খালি থাকলে পনের-ষোল মিনিটের বেশি নিশ্চয় নয়।

অর্থাৎ খুব বেশি লাগলে কুড়ি মিনিটের বেশি নয়।

তাই।

হঠাৎ এরপর কিরীটী সম্পূর্ণ প্রসন্নারে চলে গেল।

বললে, কাল বাচ্ছিস তো বৈকালী সন্ধ্য ?

হ্যা, বাব। দু-তিন দিন বাইনি।

হ্যা বাস। আর চেষ্টা করে দেখিস যদি বিশাখা চৌধুরীর কাছ থেকে মিঞা-  
অশোক সংবাদ কিছু সংগ্রহ করতে পারিস।

বৌদিও কাল যাচ্ছে নাকি?

না। তার সেখানে যাবার যেটুকু প্রয়োজন ছিল তা মিটে গিয়েছে।

কি রকম!

বাকুদস্তুরে অগ্নিসংযোগ করবার জন্য সামান্য একটি ফুলিঙ্গের প্রয়োজন ছিল—  
শ্রীমতী সেটা দিয়ে এসেছেন।

ও! তাহলে বৌদির বৈকালী সজ্জা যাবার ব্যাপারে তোর সম্পূর্ণ সমর্থন ছিল, বন্?

বুঝতে কষ্ট হল না, কৃষ্ণা বৌদির শৈকালী সজ্জার ব্যাপারে একটি পূর্ব পরিকল্পনা ছিল।

সঙ্গে সঙ্গে নতুন করে আবার গত কুড়ি-বাইশ দিনের সমস্ত ব্যাপারগুলো পর পর  
ভাববার চেষ্টা করি।

কোথায কোন্ ঘটনা, কোন্ সূত্রে কার সঙ্গে যোগাযোগ গড়ে তুলেছে, নতুন করে  
আবার ভাববার চেষ্টা করি।

পরের দিন রাত্রে সাড়ে দশটা নাগাদ যখন বৈকালী সজ্জা গিয়ে হাজির হলাম  
তখন স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি যে, ঘটনার গতি কত দ্রুত বিশেষ একটি পরিণতির  
কেন্দ্রে এগিয়ে এসেছে।

পূর্ব পূর্ব রাতের মত আজও হলঘরে নরনারীদের ভিড় ছিল। ভিড়ের মধ্যে কোথাও  
বিশাখা চৌধুরীকে দেখতে পেলাম না। এবং দ্রুত অহুশস্থানী দৃষ্টিটা চারদিকে সন্ধান  
করেও ঘরের মধ্যে আর কোথাও আরও দুটি পরিচিত মুখও নজরে পড়ল না। একটি  
অশোক রায়, দ্বিতীয়টি মিঞা সেন। বিশেষ করে যাদের সম্পর্কে গতকাল কিরীটির মুখ  
থেকে মুখরোচক সংবাদটি পেয়েছিলাম—এবং যে সংবাদটি পাওয়া অবধি মনের মধ্যে  
একটা কৌতূহল আমাকে কেবলই চঞ্চল করে ভুলছিল—মিঞা সেনকে অবিশ্রিত ঐ সময়  
প্রতি রাত্রে দেখিনি, সে একটু দেরি করেই আসত, কিন্তু অশোক রায় ঠিকই উপস্থিত  
থাকত। মিঞা সেন এলে তবে সে হলঘর থেকে যেত।

হঠাৎ এমন সময় এক নম্বর দরজাপথে বিশাখা চৌধুরী হলঘরে প্রবেশ করে  
আমাকে দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি আমার কাছ ঘেঁষে এসে দাঁড়ায়।

দুদিন আসনি যে বড়?

একটু কাজে বাইরে গিয়েছিলাম।

লক্ষ্য করলাম আমার সঙ্গে কথা বলতে বলতে বিশাখা যেন হাঁপাচ্ছে। শুধু তাই

নয়, চোখের মণি দুটো যেন তার কি এক উদ্বেজনায় চকচক করছে। রক্তচাপে মুখখানাও যেন থমথম করছে।

কোথা থেকে আসছ ? জিজ্ঞাসা করলাম।

ভীষণ পিপাসা পেয়েছিল, বারে গিয়েছিলাম। চল না যাবে ? কিছু ড্রিং করবে ? না। ড্রিং আমি করি না, জান তো।

তা হোক, চল। আমার অহুরোধে না হয় আজ একটু অরেঞ্জ বা লিমনই ড্রিং করলে।

কেন ? Any special occassion।

যদি বলি হ্যা—তারপরই যুদ্ধ হেসে বললে, না, না—সে রকম কিছু না। চলই না,—বলতে বলতে আরও একটু ঘনিষ্ঠভাবে এগিয়ে বিশাখা আমার হাতটা ধরতেই অ্যালকহলের তীব্র একটা গন্ধ তার গায়ের দামী প্যারিস সেন্টের গন্ধকেও যেন ছাপিয়ে এসে আমার নাসারন্ধ্রে ঝাপটা দিল।

থমকে গুর মুখের দিকে তাকালাম।

দু'চোখের তারায় বিশাখার নেশাগ্রস্ত বিলোল দৃষ্টি। এতক্ষণে বুঝলাম বিশাখা ড্রিং করেছে। একটু আশ্চর্যও হয়েছিলাম। গত পনের-কুড়ি রাজির ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে কখনও তাকে আজ পর্যন্ত ড্রিং করতে দেখিনি। বোধ হয় নিজের অজ্ঞাতেই তাকিয়েছিলাম বিশাখার মুখের দিকে।

যুদ্ধকণ্ঠে প্রয়োচ্চারিত হল, কি দেখছ অমন করে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে সত্যসিদ্ধ ?

সহসা এমন সময় ভয়ার্ত চাপা নারী-কণ্ঠের তীব্র আর্তশব্দে চমকে সামনের দিকে তাকালাম।

সোনপুর স্টেটের মহারানী হুচরিতা দেবীর কণ্ঠস্বর।

Horrible ! How Horrible।

কি ! কি ! ব্যাপার কি মহারানী !

কি ব্যাপার হুচরিতা দেবী।

কি হল মহারানী !

একসঙ্গে আট-দশটি বিভিন্ন পুরুষ ও নারী কণ্ঠোচ্চারিত প্রশ্ন মহারানীকে উদ্দেশ্য করে যেন বহিত হল। আমি আর বিশাখাও এগিয়ে গিয়েছিলাম।

প্রোচা মহারানীর স্বন্দর মুখখানা যেন নিদারুণ একটা ভীতিতে ক্যাকাশে বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে কাগজের মত। সমস্ত দেহটা তাঁর তখনও কাঁপছে যুদ্ধ যুদ্ধ।

জীমন্ত পাল ও মনোজ দত্ত মহারানীর আরও কাছে এগিয়ে গিয়ে প্রশ্ন করলেন,



কি মহারানী? কী?

মিজা—মিজা সেন—

কি? কি হয়েছে মিজা সেনের?

She is dead! Stone-dead! একটা আর্ত অক্ষুট চাপা আর্তনাদের মতই যেন ভয়াবহ ঐ কথা দুটি কোনমতে উচ্চারণ করে দু'হাতে মুখ ঢেকে একটা সোকার উপরে বসে পড়লেন মহারানী কাঁপতে কাঁপতে।

বন্ধুকের ব্যারেল থেকে যেন একটা বুলেট বের হয়ে এসেছে। এবং শুধু একজনের নয়, একসঙ্গে সেই ঘরের মধ্যে তখন উপস্থিত সকলেরই বক্ষ যেন ভেদ করেছে সেই একটিমাত্র বুলেট একসঙ্গে।

মহারানী তখনও কম্পিতকণ্ঠে বলে চলেছে, Oh God! কি ভয়ানক! কি ভয়ানক! .....

মিজা সেন মারা গিয়েছে? সে কি। প্রথমেই কথাটা উচ্চারণ করলেন জমাত' স্করতার মধ্যে তরুণ ব্যাণ্ডিস্টার মনোজ দত্ত।

হ্যাঁ, আমি স্বচক্ষে এইমাত্র বাগানে দেখে এলাম। প্রথমটায় বুঝতে পারিনি। ভেবেছিলাম বুঝি ঘুমোচ্ছে। কিন্তু বার বার ডেকেও সাড়া না পেয়ে, এগিয়ে গিয়ে গায়ে হাত দিতেই—, বলতে বলতে হঠাৎ শিউরে উঠলেন মহারানী।

এবার এগিয়ে গিয়ে আমি কথা বললাম, আপনি স্থির-নিশ্চিত তো মহারানী! সত্যিসত্যিই মিজা সেন মারা গেছেন?

কি বলছেন আপনি সত্যসিদ্ধি বাবু! I am sure, she is dead, stone-dead!

কিন্তু ব্যাপারটা তাহলে একবার দেখা দরকার এখন!

আমার কথায় ঘরের মধ্যে উপস্থিত অগ্রাগ্র সকলের যেন এতক্ষণে খেয়াল হয়। সকলেই একসঙ্গে আমার প্রস্তাবে সায় দেয়, নিশ্চয় নিশ্চয়, চলুন চলুন সত্যসিদ্ধি বাবু।

চলুন তো মহারানী! কোথায়?

আমি মহারানীর মুখের দিকে তাকিয়ে কথাটা বলতেই তীব্রকণ্ঠে প্রতিবাদ জানালেন মহারানী, না, না—আমি আর সেখানে যেতে পারব না। Don't request me, বান—আপনারা বান।

ঘরের মধ্যে তখন উপস্থিত ছিলেন শ্রীমন্ত পাল, মনোজ দত্ত, মহারানী অক্ষ সোনপুর স্বচরিতা দেবী, অভিনেত্রী হুমিজা চ্যাটার্জী, আমি ও বিশাখা চৌধুরী।

## । বারো ।

মহারানীর তীক্ষ্ণ প্রতিবাদের পর হলঘরের মধ্যে কিছুকণের জন্ত তখন একটা মৃত্যুর মতই কঠিন পীড়াদায়ক স্তব্ধতা নেমে আসে।

সকলেই যেন একটা আকস্মিক আঘাতে বোবা হয়ে গিয়েছি। কারও মুখে কোন কথা নেই।

এবং স্বকঠিন সেই স্তব্ধতা ভঙ্গ করে সর্বপ্রথম কথা বললেন শ্রীমন্ত পাল।

শ্রীমন্ত পালই প্রিজ্ঞাসা করেন, কোথায়? কোথায় আপনি দেখেছেন মহারানী মিত্রা সেনকে?

কামিনী ঝোপের সামনে যে খেঁকটা আছে, সেই বেঞ্চে—

আমিই এবার শ্রীমন্ত পালের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলাম, জানেন আপনি জাফগাটা মিঃ পাল?

হ্যাঁ, আশ্বিন।

শ্রীমন্ত পালকে অনুসরণ করেই অতঃপর সকলে আমরা হলঘরের এক নম্বর দরজা দিয়ে বের হয়ে লোহার সেই ঘোরানো সিঁড়িপথে উত্থানে এসে নামলাম।

আকাশে পঞ্চমীর চাঁদ। মৃদু চন্দ্রালোকে উত্থানটার মধ্যে একটা আলোছারার রহস্য যেন গড়ে তুলেছে। অদ্ভুত স্তব্ধ চারধার।

শ্রীমন্ত পালকে অনুসরণ করেই সকলে আমরা অগ্রসর হলাম। উত্থানের একেবারে পূর্ব কোণে গোটা দুই কামিনী ফুলের গাছ পাশাপাশি ডালপালা ছড়িয়ে একটা ঝোপ সৃষ্টি করেছে। সেই ঝোপটা ঘুরে সামনে এগিয়ে যেতেই ধমকে দাঁড়ালাম।

মৃদু চন্দ্রালোকে যে দৃশ্য আমার চোখে পড়ল আজও আমার যেন তা স্পষ্ট মনে আছে।

লোহার ব্যাকওয়ালা একটা সেক'। তারই একধারে উপবিষ্ট ভঙ্গীতে দেখলাম মিত্রা সেনকে।

মাথাটা বৃকের সামনে ঝুলে পড়েছে। হাত দুটো কোলের উপরে ভাঁজ করা। পরিধানের সাদা জর্জেটের জরি ও চুমকি বসানো আঁচলটা বৃকের ওপর দিয়ে নেমে এসেছে। চাঁদের আলোয় সেই আঁচলার জরির কাজ ও চুমকিগুলো যেন চিকচিক করে জ্বলছে!

আশেপাশে কোথাও জনপ্রাণীর চিহ্ন নেই।

স্তম্ভিত চন্দ্রালোকে সমস্ত দৃশ্যটা এমনি করুণ যে, কয়েক মুহূর্ত কারও কণ্ঠ থেকে যেন বহুদূর পর্যন্ত বের হয় না। মৃত্যুর হাতে কি মর্যাদিক করুণ আত্মসমর্পণ! মিত্রা

সেনের সমস্ত দত্ত, আভিজাত্য ও বৈশিষ্ট্য যেন নিঃশেষে তার শেষ ককণ ভক্তিটির মধ্যে নিবিড় এক আত্মসমর্পণে ধ্যানস্থ হয়ে আছে।

নির্বাক চিত্তার্পিতের মত মৃতের চারিপাশে সব দাঁড়িয়ে।

ধীরে ধীরে আমিই শেষ পর্যন্ত এগিয়ে গেলাম উপবিষ্ট মৃতদেহের সামনে সর্ব-প্রথম। তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আর একবার ভাল করে তাকালাম মৃতার দিকে।

তারপর একসময় আবার ঘুরে গিয়ে দাঁড়ালাম মৃতের পশ্চাতের দিকে। এবং হঠাৎ সেই সময় নজরে পড়ল সেই মৃত চক্ষ্যালোকে মাটিতে কি একটা বস্তু চকচক করছে। কোতূহলভরে নিচু হয়ে দেখতে যেতেই বুঝলাম সেটা একটা ছোট কাচের পেগ গ্লাস। সম্ভরণে মাটি থেকে পেগ গ্লাসটা তুলে নিলাম।

আমার হাতে পেগ গ্লাসটা দেখে অফুটকণ্ঠে ব্যারিস্টার মনোজ দত্ত বললেন, পেগ গ্লাস না?

হ্যাঁ।

গ্লাসটা নাকের কাছে তুলে ধরতেই একটা আলতো আলকহলের গন্ধ আমার নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করল।

মনোজ দত্তই আবার কথা বললেন, মিস সেন তো কখনও ড্রিং করতেন না! পেগ গ্লাস এখানে এল তবে কি করে?

মনোজ দত্তর কথায় মনে পড়ল, সত্যিই মিড্রা সেনকে আজ পর্যন্ত কখনও ড্রিং করতে দেখিনি এবং বিশাখার মুখেই শুনেছি তিনি ড্রিং করেন না কখনও। এবং বৈকালী সন্ধ্যার সভা-সভ্যাদের মধ্যে একমাত্র তিনিই ড্রিন্গের ব্যাপারটা আদপেই নাকি পছন্দ করতেন না। এমন কি তিনি দু-একবার এমন প্রস্তাবও নাকি তুলেছিলেন যে, বৈকালী সন্ধ্যা থেকে ড্রিন্গের ব্যাপারটা একেবারে তুলে দেওয়া হোক। কিন্তু অগ্ন্যস্ত সভা ও সভ্যাদের প্রতিবাদে জন্তাই সেটা সম্ভবপর হয়ে ওঠেনি আজও।

সেই মিড্রা সেনের রহস্যপূর্ণ আকস্মিক হত্যার অকুস্থানে পেগ গ্লাস তাহলে এল কি করে! আর শুধু তাই নয়, পেগ গ্লাসটার মধ্যে এখনও সন্ত আলকহলের গন্ধ জড়িয়ে আছে।

পকেট থেকে একটা ক্রমাল বের করে গেই ক্রমালের মধ্যে অত্যন্ত সম্ভরণে পেগ গ্লাসটা জড়িয়ে পকেটের মধ্যে আবার রেখে দিলাম।

মনোজ দত্ত ও আমার মধ্যে হঠাৎ দু-একটা কথাবার্তার শব্দের পরই যেন অকস্মাৎ সব আবার নিশ্চুপ হয়ে গিয়েছে।

মৃত চক্ষ্যালোকে একবার আমার সম্মুখে দণ্ডায়মান নির্বাক নিশ্চল নয়নাঙ্গীদেয় মুখের দিকে তাকালাম। মনে হল কেউ যেন তারা জীবিত নয়। কতকগুলো পটে

আঁকা ছবি যাত্র আমার আশেপাশে দাঁড়িয়ে আছে।

পকেট থেকে এবারে সৰু পেনসিল-টর্চটা বের করে মৃত্যুর আরও একটু কাছে এগিয়ে গিয়ে ডান হাতে টর্চটা জ্বলে বাঁ হাত দিয়ে মিত্রা সেনের চিবুকটা স্পর্শ করতেই একটা বরফ-স্নীতল বিদ্যুৎ-স্পর্শে যেন হাতের আঙুলগুলো আমার শিহরিত হল।

মৃতের বুলন্ত শিথিল মুখখানি ঈষৎ উত্তোলিত হল আমার হাতের মধ্যে। বুঝলাম মৃত্যু বেশিক্ষণ ঘটেনি। এখনও মৃতদেহে রাইগার মর্টিস্ সেট ইন্ করেনি। আমার হস্তদ্বারা টর্চের আলোয়, সেই মুহূর্তে উত্তোলিত মুখখানির মধ্যে যেটা আমার দু'চোখের প্রাথম দৃষ্টির সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠল, সেটা হচ্ছে মিত্রা সেনের প্রসাধন-চিহ্নিত সমগ্র মুখখানি জুড়ে নীলাভ একটি ছায়া। আর বিক্ষুব্ধিত দুটি চক্ষু, ঈষৎ বিভক্ত দুটি ওঠের প্রান্ত বেয়ে একটি লাল ও রক্তবিশ্রিত কালচে ধারা নেমে এসেছে।

সঙ্গে সঙ্গে আমার নিজের অজ্ঞাতেই যেন মনের ভেতর থেকে কে আমার বলে উঠল, বিষ। কোন তীব্র বিষেই তার মৃত্যু ঘটেছে!

তীব্র কোন বিষের ক্রিয়াতেই মৃত্যু।

মনের স্পষ্ট ইঙ্গিতটা বোধ হয় অকস্মাৎ মুখ দিয়েই আমার অজ্ঞাতে অক্ষুটে লক্ষ্যায়িত হয়ে উঠেছিল : বিষ।

সঙ্গে সঙ্গে দু-তিনজনের কণ্ঠ হতে প্রতিশব্দের মতই যেন দু-অক্ষরের কথাটি উচ্চারিত হয় : বিষ।

হ্যাঁ, বিষেই মৃত্যু হয়েছে। ক্রীণ অথচ স্পষ্টকণ্ঠে বললাম আমি।

কথা বললে এবারে বিশাখা, আত্মহত্যা! সুইসাইড!

সুইসাইডও হতে পারে, হোমিসাইডও হতে পারে! কথা হচ্ছে, বিষ যখন মৃত্যুর কারণ এবং মৃত্যু যখন সকলেরই আমাদের অজ্ঞান্তে আকস্মিক ভাবে ঘটেছে, এখনি সবাত্রে আমাদের একটা পুলিশে সংবাদ দেওয়া কর্তব্য।

আমার কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় চার-পাঁচটি কণ্ঠ হতে যুগপৎ অক্ষুটে উচ্চারিত হল : পুলিশ।

হ্যাঁ, পুলিশে এখনি একটা সংবাদ দিতে হবে বৈকি।

বিশাখা চৌধুরী বললে, পুলিশ! পুলিশ কেন?

বললাম তো, সাসপিসাস্ ডেথ্! আপনারা একজন কেউ যান, পুলিশে একটা ফোন করে দিন। নিকটবর্তী থানা যেটা সেখানে কোন করলেই হবে।

সকলের মুখের দিকে তাকিয়েই কথাটা আমি বললাম। কিন্তু কারোর মধ্যেই যেন সাড়া পেলাম না।

পরস্পর তারা বারেকের অন্ত পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করে যেন সকলে নিশ্চল

পূর্ববৎ দাঁড়িয়েই রইল।

বুঝলাম কেউ এসেবে না।

তখন আমিই শ্রীমন্ত পালের মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম, চলুন শ্রীমন্তবাবু, কোনটা কোন্‌খানে আমাদের দেখিয়ে দেবেন চলুন।

চলুন, বাবে কোন আছে। শ্রীমন্ত পাল যত্নকণ্ঠে যেন অনিচ্ছার সঙ্গেই কথাটা উচ্চারণ করলেন।

স্থানভাগের পূর্বে আমি সকলকে সন্ধান করে বললাম, একটা কথা বলা প্রয়োজন, পুলিশ না আসা পর্যন্ত—অর্থাৎ তাদের বিনামূল্যে যেন এখান থেকে দাঁড়িয়ে কেউ যাবেন না।

বাইরে যাব না। অভিনেত্রী স্মিতা চ্যাটার্জী প্রশ্ন করলেন আমাদের।

না। এ অবস্থায় পুলিশ এসে এখানে না পৌঁছানো পর্যন্ত, বুঝতেই তো পারছেন, এ বাড়ি ছেড়ে যাওয়ার মধ্যে রিস্ক আছে। যদি শেষ পর্যন্ত স্মিতা সেনের মৃত্যুর ব্যাপারটা সুইসাইড না হয়ে হোমিসাইডই প্রমাণ হয়, হরত আপনাদের প্রত্যেককেই আলাদা আলাদা ভাবে পুলিশের জবানবন্দির সম্মুখীন হতে হবে। আপনারা তাহলে অপেক্ষা করুন। আমি একটা কোন করে দিয়ে আসি। আর একটা কথা, মৃতদেহের আশেপাশে কেউ যেন যাবেন না, মৃতদেহ স্পর্শও যেন কেউ করবেন না।

কিন্তু আপনি সভ্যসিদ্ধিবাবু এত কথা জানলেন কি করে? হঠাৎ মনোজ দত্ত আমাদের প্রশ্ন করলেন।

আমি?

হ্যাঁ—these are all law points!

আমি পূর্বে কিছুদিন লালবাজারে স্পেশাল ড্রাফ্ট চাকরি করেছিলাম।

C. I. D. ? অক্ষুট কণ্ঠে বললেন মনোজ দত্ত।

আর নিজের আত্মপরিচয় গোপন রাখা বুধাই, তাই এবারে স্পষ্টকণ্ঠে জবাব দিলাম, হ্যাঁ মিঃ দত্ত, তবে সরকারী নয়, বেসরকারী শব্দের সভ্যসজ্জানী আমি। কিরীটী রায়ের নাম শুনেছেন?

কিরীটী রায়! একসঙ্গে সকলের কণ্ঠ হতেই নামটা উচ্চারিত হল।

হ্যাঁ, কিরীটী রায়ের সহকারী আমি হরত রায়।

সে কি! অক্ষুট আর্তকণ্ঠে বললে এবারে বিশাখা চৌধুরী।

তাই বিশাখা দেবী। সভ্যসিদ্ধি আমার ছদ্মনাম, ছদ্মপরিচয়। আমি হরত রায়। বলেই শ্রীমন্ত পালের দিকে এবারে তাকিয়ে বললাম, চলুন মিঃ পাল, we must inform the police!

একটা আকস্মিক বজ্রপাতের মতই যেন আমার সত্যকার পরিচয়টা সমস্ত পরিস্থিতিটাকে বিমূঢ় বিশ্বয়ে একেবারে বরফের মতই জমাট বাঁধিয়ে দিয়েছিল।

বিমূঢ় নিশ্চল মানুষগুলোর মুখের দিকে আর না তাকিয়েই এবারে আমি শ্রীমন্ত পালকে নিয়ে সামনের দিকে পা বাড়ালাম।

### । তেরো ।

বারের মধ্যে চার-পাঁচজন নরনারী টেবিলের সামনে বসে ড্রিন্ট করছিল। একপাশে একটা ঘেরা কাচের পার্টিশন তোলা জায়গায় ফোন ছিল। পার্টিশনের মধ্যে ঢুকে সর্বাগ্রে নিকটবর্তী থানায় পরিচিত থানা অফিসার রজত লাহিড়ীকে দুঃসংবাদটা দিয়ে কিরীটীকে ফোনে ডাকলাম।

হ্যালো। কিরীটী রায় কথা বলছি। তারে কিরীটীর কণ্ঠস্বর ভেসে এল।

আমি স্তব্ধ, বৈকালী সজ্জ থেকে বলছি রে।

কি ব্যাপার ?

মিজা পেন খুব সম্ভবত murdered।

সংবাদটা শুনে কিন্তু অপর পক্ষের কণ্ঠে কোনরূপ বিশ্বয় প্রকাশ পেল না। শান্ত প্রত্যুত্তর শোনা গেল : শেষ পর্যন্ত murdered ! কিন্তু এতটা ঠিক তো আশা করিনি। নিজের পরিচয় দিয়েছিল নাকি ?

হ্যাঁ, এটমাত্র দিলাম।

এত তাড়াতাড়ি ! আর একটু পরে দিলেই হত। যাকগে, থানায় সংবাদ দিয়েছিল ?

হ্যাঁ, রজত লাহিড়ীকে জানিয়েছি। তিনি এফুনি আসছেন।

অশোক রায় এখানেই আছে তো ?

অশোক রায় ! কই না, তাকে তো এখনো পর্যন্ত দেখিনি।

খোজ নে, আমি আসছি। হ্যাঁ ভাল কথা, ক্লাবের প্রেসিডেন্টের খবর কি ?

এখনও খবর নিতে পারিনি।

কেউ যেন না সটকাতে পারে। Keep an eye !

হ্যাঁ, সে ব্যবস্থা করেছে।

যাচ্ছি আমি।

কোন রেখে বের হয়ে এলাম। শ্রীমন্ত পাল পার্টিশনের হুইং-ডোরের অল্প দূরেই দাঁড়িয়েছিলেন। এবং ঘরের মধ্যে থাকা টেবিলে বসে ড্রিন্ট করছিলেন তাঁরা দেখলাম পূর্বণ্ড মিজেদের নিয়েই ব্যস্ত। বুঝলাম এ-ঘরের নরনারীদের মধ্যে এখনও দুঃসংবাদের খাকাটা এসে পৌঁছয়নি।

কিন্তু সত্যিই অশোক রায়কে তো এতক্ষণ পর্যন্ত আজ এখানে আসা অবধি একবারও দেখিনি। মিত্রা সেন এসেছিল অথচ জোড়ের অল্পটি অশোক রায় আসেননি এ তো হতে পারে না—বিশেষ করে আজ শনিবার। মিত্রা সেনের অনিবার্ণ উপস্থিতির রাত যখন, তখন অশোক রায়ের আসাটাও অনিবার্ণ।

বিশেষ করে ঐ সঙ্গে আরও একটা কথা মনে পড়ল। মাত্র আগের দিনেই কিরীটীর মুখে শুনেছি মিত্রা ও অশোকের বিবাহের ব্যাপারটা স্থির হয়ে গিয়েছে। সে অবস্থায় আজকের রাত্রে মিত্রা সেন এসেছে অথচ অশোক রায় আসেননি এবং শুধু আসাই নয়, মিত্রা সেন বিষপ্রয়োগে নিহত অথচ অশোক রায় অহুপস্থিত। কথাটা ভাবতে ভাবতেই শ্রীমন্ত পালের দিকে এগিয়ে গেলাম।

চলুন মিঃ পাল, প্রেসিডেন্টের ঘরে একবার যাওয়া যাক।

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে মুহূর্তেই শ্রীমন্ত পাল বললেন, চলুন।

ঘর থেকে বের হয়ে অপরিচরিত প্যাসেজটা দিয়ে পাশাপাশি যেতে যেতে আমিই আবার প্রশ্ন করলাম, অশোক রায়কে দেখেছি না, তিনি কি আজ আসেননি নাকি?

কই, আমি তো তাকে আজ দেখিনি একবারও।

কখন আপনি এসেছেন আজ?

রাত সাড়ে নটার পর।

আপনি যখন হলঘরে এসে ঢোকেন কাকে কাকে দেখেছিলেন সেখানে, মনে আছে? হ্যাঁ।

মিত্রা সেন তাদের মধ্যে ছিলেন কি?

না। তাকেও দেখিনি।

তবে কে কে ছিলেন তখন হলঘরে?

মহারাজী, স্থায়ীজন, স্থায়ী চ্যাটার্জী, নিখিল ভৌমিক, মনোজ দত্ত, সোমেশ্বর আর রমা মল্লিক ছিল।

বিশাখা ছিলেন না?

না, কই! তাকে দেখেছি বলে তো মনে পড়ছে না!

ভাল করে মনে করে দেখুন, আর কাউকে হলঘরের মধ্যে দেখেননি?

আমার বেশ মনে আছে। আর কাউকে তখন হলঘরে দেখেছি বলে মনে পড়ছে না। পাশাপাশি চলতে চলতেই বললেন শ্রীমন্ত পাল।

চলুন একবার প্রেসিডেন্টের ঘরে যাওয়া যাক, বললাম আমি।

চলুন।

সক প্যাসেজটা ডান দিকে বাক নিয়েছে। ডান দিকে ঘুরতেই সামনে একটা দরজা

আমার চোখে পড়ল।

দরজার গায়ে একটা সাদা বেকালাইটের প্রেস বাটন আছে দেখলাম।

শ্রীমন্ত পালই এগিয়ে গিয়ে দরজার গায়ে প্রেস বাটনটা টিপলেন।

ধীরে নিঃশব্দে আমাদের চোখের সামনে দরজাটা খুলে গেল।

দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গেই ভিতর থেকে আহ্বান শোনা গেল, আহ্নন।

প্রেসিডেন্ট রাজেশ্বর চক্রবর্তীর গলা।

প্রেসিডেন্টের ঘরের যে দ্বারপথটি সেদিন আমার নজরে পড়েছিল, সেটা ছাড়াও এটি তাহলে ঘরে যাবার অল্প আর একটি দ্বার।

এ ধরনের আরও দ্বারপথ আছে কিনা তাই বা কে জানে!

শ্রীমন্ত পালের সঙ্গে সঙ্গে আমি প্রেসিডেন্টের ঘরে গিয়ে প্রবেশ করলাম।

প্রেসিডেন্ট আমাদের দিকে পিছন করে টেবিলের সামনে বসে একতারা ভাউচার সই করতে ব্যস্ত ছিলেন।

একটা ব্যাপার ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই লক্ষ্য করেছিলাম। পশ্চাতের দ্বারের পার্শ্বটি বন্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গে যেন একেবারে দেওয়ালের গায়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিল। বাইরের থেকে প্রবেশদ্বারটি বোঝা গেলেও আকৃতি ও দ্বারের বৈশিষ্ট্য থেকে ভিতর থেকে সেটা বোঝাবারও উপায় নেই। সমস্ত দ্বারপথটি জুড়ে দেওয়ালের গায়ে আঁকা রয়েছে একটি নৃত্যরতা চৈনিক স্থলরার নিখুঁত প্রতিকৃতি। বুঝলাম বাইরে থেকে জানা গেলেও ঘরের ভিতর থেকে দ্বারপথটি বোঝাবার কোনও উপায় বা চিহ্ন নেই। তা থেকে স্পষ্টই প্রমাণ হয় যে এটি একটি গোপন দ্বারপথ।

ভাউচারগুলি সই করতে করতেই পূর্ববৎ চেয়ারে উপবিষ্ট অবস্থায় প্রেসিডেন্ট আমাদের দিকে দৃষ্টিপাত না করেই বললেন, কি খবর শ্রীমন্তবাবু?

শ্রীমন্ত পালের দিকে না তাকিয়েই বুঝলাম প্রেসিডেন্ট তাঁকে চিনতে পেরেছেন তা সে যে ভাবেই হোক।

সত্যসিদ্ধুবাবু মানে স্ত্রতবাবু—

শ্রীমন্ত পালের কথা শেষ হবার পূর্বেই চকিতে মুখ তুলে তাকালেন প্রেসিডেন্ট আমাদের দিকে। কালো চশমার অন্তরালে সেই মুহূর্তে তাঁর চোখের দৃষ্টির মধ্যে কি স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল না টের পেলেও তাঁর চকিত শিরোস্তোলোনে ও তাকাবার ভঙ্গী থেকেই বুঝেছিলাম, আমার নামটা তাঁর কানে আকস্মিক ভাবেই প্রবেশ করেছে।

স্ত্রতবাবু! সত্যসিদ্ধুবাবুর সঙ্গে স্ত্রতবাবুর কি সম্পর্ক?

সেই শুভ্রকেশ শাস্ত চেহারা।

কথা বললাম এবারে আমিই, আমার নাম ও পরিচয়ের ব্যাপারে আমি



গোপনতার আশ্রয় নিয়েছিলাম, মিঃ প্রেসিডেন্ট। তার জন্য আমি দুঃখিত—

গোপনতার আশ্রয় নিয়েছিলেন তার জন্য আপনি দুঃখিত মিঃ স্বত্রত রায় ! কিন্তু কেন বলুন তো ? একটা স্বতীকৃত শব্দভেদী বাণের মতই যেন প্রেসিডেন্টের শাস্ত কঠ হতে উচ্চারিত প্রশ্নটা আমাকে এসে বিদ্ধ করল।

আপনার পে প্রশ্নের জবাব দেবার আগে আপনাকে একটা দুঃসংবাদ জানাতে চাই মিঃ চক্রবর্তী।

কিন্তু আমার কথার ধার দিয়েও যেন গেলেন না রাজেশ্বর চক্রবর্তী। আপন মনেই বললেন, অজ্ঞাতকুলশীল ! স্বধীরজন is responsible—বলতে বলতে টেবিলের গায়ে একটা অদৃশ্য বোতাম বোধ হয় টিপলেন।

মুহূর্ত পরেই সম্মুখের দ্বারপথে মীরজুমলাকে দেখা গেল।

মীরজুমলা, স্বধীরজন—

মীরজুমলা আদেশ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দ্বারপথে ক্ষণপূর্বে যেমন আবির্ভূত হয়েছিল ঠিক তেমনি করেই অন্তর্হিত হল।

আমরা দুজনেই এতক্ষণ নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়েছিলাম। প্রেসিডেন্ট আবার আমার মুখের দিকে তাকালেন, আপনার সত্যাকার পরিচয় তাহলে স্বত্রত রায় আপনি ! লালবাজার স্পেশাল ব্রাঙ্কের প্রাক্তন সি. আই. ডি. !

তা যা বলেন।

হ্যাঁ। তা বেশ। কিন্তু কি যেন দুঃসংবাদের কথা বলছিলেন একটুক্ষণ আগে ?

মিত্রা সেন মারা গেছেন।

কি ? কি বললেন ? অত্যন্ত চমকিত বিশ্বাসে প্রশ্নটা করলেন তিনি।

মিত্রা সেন মারা গেছেন এবং কোনও তীব্র বিষই তাঁর মৃত্যুর কারণ। তাঁর মৃতদেহ বাগানের বেষ্মিতে—

যানে, এখানে ?

হ্যাঁ।

Are you mad Mr. Roy ! কি সব আবোল-তাবোল বকছেন ?

নিজেই স্বচক্ষে বাগানে দেখবেন চলুন না। আপনার একবার দেখা দরকার। থানায় অবিহিত আমি এইমাত্র কোন করে-দিয়েছি।

কিন্তু কে—কে আপনাকে গারে পড়ে সর্দারি করতে বলেছে মিঃ স্বত্রত রায়, জানতে পারি কি ?

আমার কর্তব্য বলে মনে করেই থানায় আমি কোন করেছি মিঃ চক্রবর্তী।

All right ! আপনি এখন যেতে পারেন এ ঘর থেকে। আর একটা কথা জেনে

বান, এই মুহূর্ত থেকে আর আপনি বৈকালী সন্ধ্যার মেঘার থাকলেন না।

ধন্যবাদ! আমারও ঘর ছেড়ে যাবার পূর্বে একটা কথা আপনাকে জানানো দরকার, পুলিশ না আসা পর্যন্ত এ বাড়ি ছেড়ে আপনি যেন কোথাও যাবার চেষ্টা না করেন।

ধন্যবাদ!

আমারই কণপূর্বের ধন্যবাদটা যেন ব্যঙ্গোক্তির মধ্যে কিরিয়ে দিলেন প্রেসিডেন্ট আমাকে।

আমি ঘর থেকে দ্বিতীয় দারপথে বের হয়ে সোজা হলঘরে চলে এলাম।

হলঘরে ঢুকতেই কানে এল ভায়োলিনের মিষ্টি করুণ স্বর।

চেয়ে দেখি নির্জন হলঘরের মধ্যে একাকী এক কোণে একটা চেয়ারে বসে স্বধীরজন আপন মনে ভায়োলিন বাজাচ্ছেন।

স্বধীরজন কি তবে প্রেসিডেন্টের পরোয়ানা এখনও পায়নি! মীরজুমলা কি এ ঘরে আসেনি!

এগিয়ে গিয়ে মুহূর্তে ডাকলাম, স্বধীরজন!

প্রথম ডাকটা শুনেতে পেল না। দ্বিতীয়বার ডাকতেই মুখ তুলে তাকাল আমার দিকে এবং সঙ্গে সঙ্গে ভায়োলিন বাজানো বন্ধ করে বলল, কি?

প্রেসিডেন্ট যে তোমাকে ডাকছেন, শোননি?

না।

কোথায় ছিলে এতক্ষণ?

এসেই একটু বাইরে গিয়েছিলাম, এই মিনিট কয়েক হল কিরে হলঘরে কাউকে না দেখতে পেয়ে একা একা কি করি, তাই একটু ভায়োলিন বাজাবার চেষ্টা করছিলাম, কিন্তু কি ব্যাপার? আজ যে আসর ফাঁকা? সব গেল কোথায়?

একটা দুর্ঘটনা ঘটে গিয়েছে।

পৃথিবীর যাবতীয় ঘটনাই তো একদিক দিয়ে বিচার করতে গেলে দুর্ঘটনা! ওর মধ্যে নতুনত্ব তো কিছু নেই!

না, না—সত্যিই—

আমি কি বলছি মিথ্যে—

খুব সম্ভব মিজা সেন নিহত হয়েছেন!

What! কি বললে?

মিজা সেন নিহত হয়েছেন, বিষপ্রয়োগে।

এ যে সত্যিই Arabian Night এর গল্প শোনাচ্ছ হে! কিন্তু সংবাদটা দিলে কে?

মহারানী অক সোনপুরই প্রথম বাগানে মিড্রা সেনের মৃতদেহ আবিষ্কার করেন।

তার মানে, এইখানে ?

হ্যাঁ।

হঠাৎ এমন সময় পশ্চাতে মীরজুমলার কণ্ঠস্বর শোনা গেল : স্ত্রীর ! আপনাকে প্রেসিডেন্ট তাঁর ঘরে ডাকছেন।

স্বধীই প্রশ্ন করে মীরজুমলার মুখের দিকে তাকিয়ে, কাকে ?

তোমাকে। বললাম আমি।

আমাকে ?

হ্যাঁ, আমার সম্পর্কে আলোচনার অন্তর্গত বোধ হয় তলব পড়েছে তোমার।

তোমার সম্পর্কে ? হঠাৎ—

সত্যকার পরিচয়টা যে এইমাত্র তাঁকে দিয়ে এলাম।

সর্বনাশ করেছে ! তারপর ?

মীরজুমলা আবার ঐ সময় বললে, চলুন স্ত্রীর।

সময় নেই যাবার এখন, প্রেসিডেন্টকে গিয়ে বল মীরজুমলা। শাস্তকণ্ঠে জবাব দিল স্বধীরজন।

কিন্তু স্ত্রীর—

যা বললাম তাই বলগে— যাও !

ঠিক সেই মুহূর্তে হলঘরের প্রধান দরজা খুলে গেল এবং হলঘরে এসে প্রবেশ করল প্রথমে দারোয়ান, তার পশ্চাতে থানা অফিসার রজত লাহিড়ী এবং সর্বশেষে কিরীটী ও দুজন ইউনিফর্ম-পরিহিত পুলিশ। পুলিশ দুজনের দিকে তাকিয়ে রজত লাহিড়ী বললেন, তোম দোনো এই দরওয়াজা পর খাড়া রহো। বিনা হুকুম সেকই বাহার না যায়। আউর বাহারসে ভি কোই নেই অন্দর ঘুমে।

কিরীটী ততক্ষণে আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।

বলা বাহুল্য আমার ছদ্মবেশই ছিল। তথাপি কিরীটী মুহূর্তকাল আমার মুখের দিকে তাকিয়ে মুদ্র হেসে বললে, মেক-আপটা বেশ জুতসই নিয়েছিল তো স্বরত !

হেসে ফেললাম আমি।

চল, কোথায় ডেড বডি আছে ?

বাগানে।

এস হে রজত ! কিরীটী রজত লাহিড়ীর দিকে তাকিয়ে আহ্বান জানাল।

হঠাৎ ঐ সময় লক্ষ্য করলাম হলঘরের মধ্যে কোথাও মীরজুমলা নেই।

নিঃশব্দে ইতিমধ্যে কখন একসময় যেন সে সবার অলক্ষ্যে অন্তর্হিত হয়েছে।

স্থবীরজনও আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই চলল।

দোতলার সৰু প্যাসেজটা দিয়ে কিরীটী ও লাহিড়ীকে পথ প্রদর্শন করে নিয়ে বাবার সময় কিরীটী প্রস্থ করল, অশোক রায় কোথায় ?

এখনও পর্যন্ত তার কোনও হৃদিস পাইনি।

সে আজ এসেছিল, না মোটে আসেইনি ?

তাও বলতে পারি না। এখনও বিশেষ কারণও সঙ্গে কোন কথাই হয়নি। তবে আমার ধারণা সে নিশ্চয় এসেছিল।

কিসে বুঝলি ?

আজ শনিবার। বিশেষ করে তোকে তো বলেছিলাম বৃহস্পতি ও শনিবার মিজা সেন এখানে আসবেই, এ তো অশোক জানে।

আমার কথার প্রত্যুত্তরে কিরীটীর দিক থেকে বিশেষ কোন সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। অতঃপর আমরা লোহার ঘোরানো সিঁড়িপথে নেমে এসে একের পর এক নীচে বাগানে পা দিলাম। ইতিমধ্যে চাঁদ আকাশের পশ্চিম প্রান্তে অনেক হেলে পড়ায় তার আলোও ঝিমিয়ে এসেছিল।

দেখলাম যে কজন নরনারীকে প্রায় মিনিট কুড়ি-পঁচিশ পূর্বে বাগানের মধ্যে সেই নির্দিষ্ট স্থানটিতে চিত্রাপিতের মত দণ্ডায়মান অবস্থায় দেখে গিয়েছিলাম, তাঁরা তখনও সেইখানেই যে-বার দাঁড়িয়ে আছেন ঠিক তেমনি। এবং মনোজ দত্তও ইতিমধ্যে কখন একসময় যেন আবার বাগানের মধ্যে কিয়ে এসেছেন প্রেসিডেন্টের ঘর থেকে। আমাদের পদশব্দে তাঁরা সকলেই একবার মুখ তুলে তাকালেন। কিরীটীও দেখলাম সেই মুহূর্ত চম্বালোকে সকলের মুখের দিকে পর পর একবার তাকিয়ে যতদেহের দিকে দৃষ্টি দিল।

কয়েক মুহূর্ত ভীকৃদৃষ্টিতে যতদেহের দিকে তাকিয়ে কিরীটী লাহিড়ীকে সন্ধান করে নিরুত্তরে যেন কি বলল।

লাহিড়ী দণ্ডায়মান নরনারীদের দিকে তাকিয়ে বললেন, আপনারা যান, সকলে হলঘরে গিয়ে অপেক্ষা করুন, আমরা আসছি। আপনাদের প্রত্যেকের সঙ্গেই আমাদের কিছু কথা আছে।

এতক্ষণ তাঁরা যেন সকলে ঐ বিধেই নির্দেশটির জন্তই অপেক্ষা করছিলেন।

সকলেই একে একে স্থানত্যাগ করলেন।

ধীরে ধীরে অনেকগুলো পদশব্দ বাগানের অপর প্রান্তে আলোছায়ার রহস্তের মধ্যে যেন মিলিয়ে গেল।

অক্লান্ত শুক চারিদিক। মধ্যে মধ্যে কেবল যুহ পত্রমর্যর ও একটানা একটা ঝিঁঝিঁর ডাক শোনা যাচ্ছে।

মৃতদেহ ঠিক পূর্ববৎ বেঞ্চের উপরে উপবিষ্ট রয়েছে।

পকেট থেকে পেনসিল-স্টার্টার বের করে টর্চের আলো ফেলে পায়ে পায়ে কিরীটী মৃতদেহের দিকে এগিয়ে গেল।

মৃত্যুর চিবুক স্পর্শ করে, মুখে টর্চের আলো ফেলে কণকাল সেই মৃত্যু-নীল মুখখানার দিকে তাকিয়ে থেকে বললে, সত্যিই বিষ স্ত্রত !

স্তম্ভ বিষই নয়। এই যে বিষ-পাত্রও পেয়েছি ! বলতে বলতে পকেট থেকে পেগ গ্রাসটা বের করে কিরীটীর সামনে এগিয়ে ধরলাম।

গ্রাসটা হাতে নিয়ে বার দুই ঘুরিয়ে দেখে নিম্নকণ্ঠে কিরীটী বললে, এ যে দেখছি সুরাপাত্র। মিড্রা সেনের কি সুরাসক্তি ছিল নাকি ?

না, আমি কখনও দেখিনি এবং সকলে তাই বললেনও এখানে।

তাই তো মনে হচ্ছে, ব্যাপারটা স্বেসাইড নয় তো ?

অসম্ভব বলে স্ত্রী-চরিত্রে কোন কিছুই নেই। তাই সে সম্ভাবনাটাও আমাদের চিন্তা থেকে বাদ দিতে পারব না। কিন্তু দীর্ঘদিন পরে জীবনে যার মধুখামিনী এমন করে আগ্রহ হয়ে উঠেছিল, কোন্‌ দুঃখে সে আত্মহত্যা করতে যাবে। তাছাড়া এ বিবাহে যখন দুজনেই মন দেওয়া-নেওয়ার পর্বটা সমাপ্ত করে অগ্রসর হয়েছিল তখন আচমকা এমন করে আত্মহত্যা বা একজন করতে যাবে কেন ?

কিরীটীর কথাটা একেবারে যুক্তিহীন নয়।

কিরীটী আবার বললে, সে যাই হোক, এখানে মৃতদেহের কাছেই পেগ গ্রাসটা যখন পাওয়া গিয়েছে অবশ্যই তার একটা তাৎপর্য আছে। তা সে মিড্রা সেন কোনদিন ড্রিং অভ্যস্ত থাকুন বা নাই থাকুন। তাছাড়া আরও একটা কথা এর মধ্যে ভাববার আছে। মিড্রা সেনের মত যেয়ে যদি আত্মহত্যা করে থাকেন তো এই বিশেষ স্থানটি ও সময় বেছে নিলেন কেন ? তাঁর চরিত্রের ভ্যানিটির কথাটাও আমাদের ভুললে চলবে না।

কথাগুলো বলে কিরীটী আবার চারপাশে আলো ফেলে ফেলে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে দেখতে লাগল। তারপর আবার ক্রীণ কণ্ঠে বললে, মৃতের চোখেমুখে একটা বস্তু আরও কিছু স্পষ্ট আছে বটে। তবে মৃতদেহের সহজ 'পক্ষার' দেখে মনে হয় মৃত্যুর কারণ যে বিষই হোক না কেন, সেটা অত্যন্ত তীব্র ও ক্ষত কার্যকরী ছিল। আর খুব সম্ভবতঃ ব্যাপারটা বা মনে হচ্ছে, যদি হত্যাই হয়ে থাকে, নিশ্চিত বিশ্বাসে মিড্রা সেন হত্যাকারীর হাত থেকে বিষ গ্রহণ করে পান করেছিলেন। তারপর ভাববারও আর সময় পাননি, অবশ্যিস্ত মৃত্যুকে বরণ করেছেন। কিন্তু কথা হচ্ছে হয় হত্যাকারী পূর্ব হতেই জানত আজ স্বাভাবিক কোনও একটি নির্দিষ্ট সময়ে মিড্রা সেন এখানে আসবেন বা থাকবেন, না হয়

উঁরই পূর্ব পরিকল্পনা বা প্লান মত মিত্রা সেনকে এখানে কোন এক সময় আজ রাতে আসতে হয়েছিল। পরের ব্যাপারটাই যদি সত্যি হয় তো বলতে হবে হত্যাকারী পূর্ব থেকেই বিষ নিয়ে প্রস্তুত ছিল।

কিন্তু একটা কথা কিরীটী—বাণী দিলাম আমি।

কি ?

ধরেই যদি নেওয়া যায় যে, ঐ পেগ গ্লাসেই মিত্রা সেনকে বিষ দেওয়া হয়েছিল, তাহলে মদ ভিন্ন কি এমন পানীয় যা মিত্রা সেনকে বিষ মিশ্রিত করে হত্যাকারী তার হাতে তুলে দিয়েছিল !

হ্যাঁ, কথাটা অবিশ্বাস্য ভাববার। তবে তারও পক্ষে একমাত্র যুক্তি তো তোর যে, মিত্রা সেনের ড্রিক করবার হ্যাঁবিট ছিল না, এই তো ? কিন্তু লোকচক্ষুর অন্তরালে জীবনে কখনও যে তিনি ড্রিক করেননি বা করতে পারেন না, তারও তো কোন মানে নেই। দৈব কার্যকারণ বলে একটা কথা আছে, মানিস তো ?

তা মানি। তাই যদি হবে তো সে এমন কেউ হওয়া দরকার যার দ্বারা সেটা হওয়া সম্ভব !

সে তো এখানেই কেউ হতে পারে।

মানে ?

মানে এখানে সকলের সঙ্গেই তো তার ভাব ছিল, হৃদয়তা—অর্থাৎ তোমার অশোক রায় থেকে শুরু করে বিশাখা চৌধুরী বা স্বয়ং মহারানী অফ সোনপুরও তো হতে পারেন। বললে কিরীটী হেসে ফেললে, কিন্তু থাক সে কথা, স্বেচ্ছাকৃত বিষগ্রহণ যদি না হয় তাহলে নিশ্চয়ই সে সময় দ্বিতীয় কোন নরনারীর স্থানান্তিত এখানে আবির্ভাব ঘটেছিল। শুধু তাই নয়, ঐ সঙ্গে একটি কথা ভুললে চলবে না। স্মরণ, মিত্রা সেনের বিবাহের দিন অত্যাসন্ন হয়ে এসেছিল এবং বর্তমানের অতি আধুনিক ইঞ্জ-বন্ধ সোসাইটির সে ছিল অন্ততম। কিন্তু আর এখানে নয়। রাত অনেক হল, এবারে এখানকার ডক্সমহোদয় ও মহোদয়গণকে ছেড়ে দেওয়া প্রয়োজন। পুলিশের হুমকি দিয়ে অনেককণ তাঁদের আটকে রাখা হয়েছে। কি বলেন মিঃ লাহিড়ী ?

এতকণ আমাদের সঙ্গে যেন নির্বাক দর্শকের মতই একপাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন মিঃ লাহিড়ী। একটি কথা বা একটি মন্তব্যও করেননি। কিরীটীর প্ররোক্তরে যুহু হেসে বললেন, হ্যাঁ, রাত অনেক হয়েছে, প্রায় সাড়ে এগারোটা।

চল চল স্মরণ। হলঘরে একবার যাওয়া বাক।

## । চোদ্দ ।

হলধরে আমরা প্রবেশ করবার মুখেই কানে এসেছিল বহু কণ্ঠের মিশ্রিত চাপা একটি গুঞ্জন। আমাদের ঘরে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যেন সেটা সহসা থেমে গেল। ভাষাহীন একটা অথও স্তব্ধতা যেন সহসা ঘরের মধ্যে জমাট বেঁধে উঠল।

কিরীটীর সঙ্গে সঙ্গে আমিও হলঘরের চতুর্দিকে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিলাম।

বুঝতে পারলাম, ইতিমধ্যেই দুঃসংবাদটা বাকি ধায়া ছিলেন তাঁদের মধ্যেও প্রচারিত হয়ে গিয়েছে। কারণ হলঘরের মধ্যে সকলেই উপস্থিত ছিলেন। দেখতে পেলাম না কেবল সকলের মধ্যে বিশেষ দুটি প্রাণীকে। একজন হচ্ছেন বৈকালী সন্ধ্যার প্রেসিডেন্ট রাজেশ্বর চক্রবর্তী, দ্বিতীয় অশোক রায়। আরও একটা ব্যাপারে যা আমার দৃষ্টিকে এড়ায় নি, সেটা হচ্ছে ঘরের মধ্যে উপস্থিত নয়নারীর চোখেমুখেই যেন একটা চাপা ভয় ও আশঙ্কা স্পষ্ট হয়ে উঠছে। প্রত্যেকেরই মনের উদ্বেগ যেন প্রত্যেকের নীরবতার মধ্যেও চাপা থাকেনি।

ঘরের মধ্যে সে সময় উপস্থিত ছিলেন মহারানী অফ সোনপুর স্টেট সুরচরিতা দেবী, ব্যারিস্টার মনোজ দত্ত, শ্রীমন্ত পাল, স্বর্ধীরঞ্জন, অভিনেত্রী স্মিতা। চ্যাটার্জী, বিশাখা চৌধুরী, নিখিল ভৌমিক, রমা মল্লিক, সোমেশ্বর রাহা আর দুজন ভক্তলোক, যাদের মধ্যে মধ্যে দেখলেও নাম জানতাম না, পরে ঐ রাজ্যেই জবানবন্দি নেবার সময় জেনেছিলাম,—রঞ্জন রক্ষিত ও সুপ্রিয় গাঙ্গুলী। তাঁদের মধ্যে রঞ্জন রক্ষিত শেবার মার্কেটের একজন চাই, বয়স পঁয়তাল্লিশের মধ্যে ও সুপ্রিয় গাঙ্গুলী একজন ফিল্ম-জগতের প্রোডিউসার-ডাইরেক্টর।

কিরীটী পরামর্শমতই বার-কয়েক রজত লাহিড়ীকে সামনে রেখে কিরীটী তার জেরা শুরু করল—প্রত্যেককে আলাদা আলাদা করে সেই ঘরে একের পর এক ডেকে এনে।

প্রথমেই ডাক পাঠানো হল মীরজুমলার সাহায্যে প্রেসিডেন্টকে। তিনি তাঁর নিজস্ব ঘরের মধ্যেই অপেক্ষা করছিলেন।

ডান পা-টি একটু টেনে টেনে একটা মোটা লাঠিতে ভর দিয়ে দিয়ে প্রেসিডেন্ট এসে ঘরের মধ্যে ঢুকলেন।

বহুন মিঃ চক্রবর্তী, আপনিই এখানকার প্রেসিডেন্ট? প্রশ্ন করলেন রজত লাহিড়ী।

নির্দিষ্ট চেয়ারটা টেনে একটু যেন কষ্ট করেই বসতে বসতে প্রেসিডেন্ট মুহূর্তে বললেন, হ্যাঁ।

আপনার ডান পায়ে কি কোন দোষ আছে নাকি মিঃ চক্রবর্তী? হঠাৎ প্রশ্ন করে

এবার কিরীটী।

কিরীটীর দিকে না তাকিয়েই মুহূর্তে জবাব দিলেন প্রেসিডেন্ট, আর বলেন কেন, old age-এর বারনাক্স কি একটা! রিউম্যাটিজম্, এনলার্জ্ প্রস্টেট, তার উপরে আবার ক্রনিক ব্রংকাইটিস। বলার সঙ্গে সঙ্গেই বারকয়েক খুঁকখুঁক করে কাশলেন রাজেশ্বর চক্রবর্তী। নেহাৎ এরা ছাড়ে না, নাহলে এ বয়সে আর এইসব ঝামেলা পোষায়! বলে যেন কথাটা শেষ করলেন কোনমতে!

চোখেও তো দেখছি আবার কালো চশমা ব্যবহার করছেন! চোখেও কোন দোষ আছে নাকি মিঃ চক্রবর্তী? কিরীটী আবার শাস্তকণ্ঠে প্রশ্ন করল।

হ্যাঁ। সে তো আজ নয়, বহুদিন থেকেই ভুগছি, হাইপার মেট্রোপিয়া না কি ডাক্তারেরা বলেন। জবাব দিলেন রাজেশ্বর।

হঁ। তা শুনেছেন বোধ হয় হুঃসংবাদটা?

হ্যাঁ, সত্যসিদ্ধিবাবু—আপনাদের ঐ স্বত্বতবাবু একটু আগে মিঃ পালের সঙ্গে আমার অফিসঘরে গিয়ে হুঃসংবাদটা দয়া করে শুনিয়ে এসেছেন। চমৎকার ছদ্মনামটি নিয়েছিলেন বটে স্বত্বতবাবু। সত্যসিদ্ধি! সত্যের একেবারে সাক্ষাৎ মূর্তি! বলেই আগার বার কয়েক কেশে নিলেন।

কিরীটী যেন কি একটা কথা বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু তাকে বাধা দিয়ে রাজেশ্বর চক্রবর্তী বলে উঠলেন, তা দেখুন—ভাল কথা, আপনার নামটা জিজ্ঞাসা করতে পারি কি? কিরীটীর মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি শেষ করলেন কথাটা।

জবাব দিলাম আমিই, ওর নামটা শোনেননি? কিরীটী রায়।

কিরীটী রায়? মানে সেই শখের গোয়েন্দা—

হ্যাঁ।

সুখী হলাম মিঃ রায় আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে। তা দেখুন মিঃ রায়, আমি বলছিলাম নামেই এখানকার প্রেসিডেন্ট আমি। কাজকর্মের মধ্যে কেবল হিসাব-নিকাশটাই রাখতে হয় বৈকালী সন্ধ্যের। অবিজ্ঞি ঐ সঙ্গে এখানকার ডিসিগ্লিন রাখবারও দায়িত্ব একটা আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে কমিটি থেকে। কিন্তু এখানকার মেম্বারদের পার্সোনাল ব্যাপারে আমার কোন দায়িত্ব নেই।

কথাটা একটু স্পষ্ট করে যদি বলেন মিঃ চক্রবর্তী? প্রশ্ন করলেন লাহিড়ীই এবার।

বলছিলাম এরা যদি কেউ পরম্পরের প্রেমে পড়ে বা আত্মহত্যা করে, সে ব্যাপারে আমি আপনাদের কি সাহায্য করতে পারি বলুন? আপনাদের ঐ সত্যসিদ্ধিবাবুকেই জিজ্ঞাসা করে দেখুন না, কিছুদিন তো এখানে উনি যাতায়াত করেছেন, এখানকার হাল-চালও নিশ্চয়ই কিছুটা বুঝেছেন। আমার সঙ্গে এই সন্ধ্যের ঐ প্রেসিডেন্টের পদটি ছাড়া



আর বিশেষ কোন সম্পর্ক নেই। নতুন মেঘার এলে তার পরিচয়টা করিয়ে দিই একবার হলঘরে এসে, নচেৎ হলঘরেই বলুন, বারই বলুন বা এ বাড়ির অল্প কোন জায়গাই বলুন, কখনও আমি পা বাড়াই না। বলে আবার বার দুই কাশলেন।

কিন্তু একটা কথা যে আপনার আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না মিঃ চক্রবর্তী ? কিবীটা প্রশ্ন করে আবার।

বলুন ?

এখানকার ডিসিপ্লিনের ব্যাপারটা যখন এঁরা আপনার হাতেই তুলে দিয়েছেন— তা দিয়েছেন বটে। তবে সেটা একান্ত অফিস-সংক্রান্তই। কারোর ব্যক্তিগত গতি পর্বন্ত সেটা যেমন কখনও এনক্রোচ করেনি এবং করার আমি প্রয়োজনও বোধ করিনি কোনদিন। এখানকার যারা মেঘার, তারা সকলেই সম্ভ্রান্তবংশীয়, সমাজ বা সোশাইটিতে তাদের যথেষ্ট পরিচয় ও স্বীকৃতি আছে। ভাল-মন্দ বোঝবার নিজের তাদের বয়সও হয়েছে।

কিন্তু এ কথাটা কি সত্যি নয় মিঃ চক্রবর্তী যে, এ সমাজ গড়বার পিছনে নিশ্চয়ই কিছু একটা উদ্দেশ্য আছে ? প্রশ্ন করে আবার লাহিড়ী।

উদ্দেশ্য আর কি ! দশজনের কোন একটা জায়গায় মেলাযেবার মধ্যে দিয়ে খানিকটা নির্দোষ আনন্দ লাভ করা !

শুধুমাত্র নির্দোষ খানিকটা আনন্দই ? আর কিছু নয় ? জিজ্ঞাসা করে কিরীটা।  
না। আমি যতদূর জানি তাই।

কিন্তু এখানে ড্রিঙ্কের ব্যবস্থা আছে, ক্যাশও চলে শুনেছি ? কিরীটা পুনরায় প্রশ্ন করে।  
তা চলে একটু-আধটু।

একটু-আধটু নয়। পুরোপুরি নাইট ক্লাবই এটা একটা।

নাইট ক্লাব বলে আপনি ঠিক কি মীন করতে চাইছেন জানি না মিঃ রায়, তবে আপনারদের তথাকথিত আইনভঙ্কের কোন ব্যাপারই এখানে ঘটে না। সেটা ভাল করে খোজ নিলেই একটু জানতে পারবেন। বলে আবার একটা কাশির ধমক যেন সামলে নিলেন মিঃ চক্রবর্তী।

নাইট ক্লাব বলতে ঠিক বা মীন করে, আমিও ঠিক তাই মীন করেছি মিঃ চক্রবর্তী। কিন্তু বাক সে কথা। আপনার এখানকার কাজটা কি পেইড ? না অনারারী ?

সম্পূর্ণ অনারারী, মিঃ রায়।

তাহলে এ সমাজের ওপর আপনারও একটা অন্তরের টান আছে বলুন ! নইলে প্রতি রাতে এই বয়সে, বিশেষ করে আপনার এ নানাবিধ রোগজরুর দেহ নিয়ে— সাড়ে নটা থেকে রাত বায়োট্টা একটা পর্বন্ত এখানে চেয়ারে বসে থাকেন কি করে ?

আর একটা কাশির দমক সামলে নিয়ে মিঃ চক্রবর্তী বললেন, তা যে একেবারে নেই, বললে মিথ্যাই বলা হবে মিঃ রায়। কথাটা তাহলে খুলেই বলি। বিদ্রোখা করিনি, বাপ-পিতামহ জমিদারি করে বেশ কিছু অর্থও রেখে গিয়েছিল, একমাত্র বংশধর তাদের আমি। চিরকাল হেসে-খেলে ক্ষুধিত করেই কাটিয়ে বছর সাতেক আগে গাঁয়ের বসবাস তুলে দিয়ে কলকাতায় যখন চলে আসি, সময় কাটছিল না, সেই সময়ই এখানকার প্রাক্তন প্রেসিডেন্ট স্তম্ভময়বাবুর সঙ্গে পরিচিত হয়ে এখানে এসে ঢুকি।

হঁ, তারপর ?

পরে হঠাৎ তাঁর মৃত্যু হওয়ার এরা সকলে মিলে আমাকে ধরে বসল, প্রেসিডেন্টের পদটা আমাকে নেবার জ্ঞাত। ভাবলাম মন্দ কি, এমনিতেই তো এ বয়সে খুম কম। সময়টা কাটানো যাবে।

তা বেশ করেছেন। সময় ভুলেই কাটাচ্ছেন, কি বলেন ? প্রশ্ন করলেন আবার রক্ত লাহিড়ী।

আপনাদের জিজ্ঞাসাবাদ যদি শেষ হয়ে থাকে—

হ্যাঁ, আপাততঃ আপনি যেতে পারেন। বললেকিরীটী। কেবল একটা প্রশ্ন, সামনের অনিবার্য অশোক রাঘবের সঙ্গে মিজা দেবীর বিবাহের সব স্থির হয়েছিল, জানেন কিছু ? না।

এবার এলেন মহারানী সূচরিতা দেবী।

বস্তু মহারানী ঐ চেয়ারটার। রক্ত লাহিড়ী বললেন।

মহারানী চেয়ারে বসবার পর কিরীটী প্রশ্ন করল, আপনিই প্রথমে মিজা সেনের মৃতদেহ দেখতে পান, তাই না ?

আমিই প্রথমে সকলকে হলঘরে এসে জানাই।

লক্ষ্য করলাম প্রশ্নটার জবাব একটু ঘুরিয়ে দিলেন মহারানী।

আজ রাত্রে কখন আপনি এখানে আসেন ?

রাত পোনে নটা হবে বোধ হয় তখন।

আপনি যখন হলঘরে এসে ঢোকেন আর কেউ সে ঘরে ছিলেন ?

ছিল।

যনে আছে আপনার, কে কে ছিলেন তখন হলঘরে ?

হ্যাঁ। শ্রীমন্ত পাল, সুমিতাচ্যাটার্জী, নিখিলভৌমিক, রমা বল্লিক আর সুপ্রিয় গাঙ্গুলী।

আর কেউ ছিল না ?

না।

তারপর আপনি হলঘর থেকে কখন বেরিয়ে যান ?

মিনিট পনেরো বাড়েই ।

যানে সওয়া নটা নাগাদ বলুন ?

ঐ রকমই হবে ।

কোথায় যান হলঘর থেকে বের হয়ে ?

বার-কমে ।

সেখানে কতক্ষণ ছিলেন ?

মিনিট পনের-কুড়ি হবে । মাথাটা সন্ধ্যা থেকেই ধরেছিল, তাই বার-কমে গিয়ে একটা রাম ও লাইম খেয়েও যখন মাথাটা ছাড়ল না, বাগানে গিয়েছিলাম একটু খোলা হাওয়ায় ঘুরতে ।

সঙ্গে সে সময় আপনার কেউ ছিল, না একাই গিয়েছিলেন বাগানে ?

একাই গিয়েছিলাম ।

বার-কমে যখন আপনি যান, সে সময় সে ঘরে আর কেউ ছিল ?

ছিল ।

কে ?

রঞ্জিত রক্ষিত আর বিশাখা চৌধুরী ।

আর কেউ ছিল না ?

না ।

অশোক রায় বা মিত্রা সেনকে তাহলে আপনি হলঘর বা বার-কমে কোথাও আজ দেখেননি ?

না ।

বেশ । তারপর বলুন বাগানে গিয়ে আপনি কি করলেন ?

বাগানের মধ্যে কিছুক্ষণ এলোমেলো ভাবে ঘুরে বেড়াই, তারপর দক্ষিণ দিকের ঐ কুঞ্জের কাছাকাছি যেতেই মনে হল—

কি, ধামলেন কেন ? বলুন ? কিরীটা ত্যাগ দিল মহারাজকে ।

মনে হল একটা যেন দ্রুত পদশব্দ বা দিককার বড় ঝোপটা বরাবর মিলিয়ে গেল । কিন্তু সে সময় অতটা খেয়াল হয়নি ।

কেন ?

কারণ বাগানে তো অনেকেই যেত, তাই ভেবেছিলাম হয়তো কেউ—

তারপর বলুন ।

আর একটু এগুতেই আবছা টাদের আলোর হঠাৎ নজরে পড়ল, বেকের উপর

একাকী বসে আছে যেন কে ! প্রথমটার চিনতে পারিনি। তাছাড়া যে বসেছিল তার সামনাসামনি যাবারও আমার তেমন ইচ্ছে ছিল না। কিরে আসছিলাম। কিন্তু হঠাৎ কেমন যেন মনটার মধ্যে কিন্তু বোধ হওয়ায় যে বসেছিল তার বসবার বিশেষ ভঙ্গীটি দেখে এগিয়ে গেলাম আরও একটু কাছে। এবারে মনের কিছুটা যেন আরও স্পষ্ট হল। যে বসে আছে, তার মাথাটা বুকের কাছে ঝুলে পড়েছে যেন কি এক অসহায় ভঙ্গীতে। কাছে এগিয়ে যেতে এবারে চিনতেও পেরেছিলাম, সে আর কেউ নয়, মিত্রা সেন। কয়েক মিনিট থমকে দাঁড়িয়ে রইলাম তার দিকে সন্নিহিতভাবে তাকিয়ে। সাড়া দেবার জন্ত গলা-খাঁকারি দিলাম। কিন্তু অপরপক্ষ থেকে কোন সাড়াই পাওয়া গেল না। এবারে কেমন একটু যেন বিস্মিতই হলাম। মুহূর্তে ডাকলাম, মিস সেন ! কোন সাড়া নেই তবু। এই পর্যন্ত বলে মহারানী থামলেন।

বলুন, তারপর ? আবার কিরীটী তাগিদ দিল।

আরও একটু কাছে এগিয়ে গিবে এবারে বেশ একটু উচ্চকণ্ঠেই ডাকলাম, মিস সেন ! মিস সেন ! তবু সাড়া নেই। যেমন তিনি বুকের কাছে মাথা ঝুলিয়ে বসেছিলেন তেমনই রইলেন।

খুঁমিরে পড়েননি তো—ভেবে হাত বাড়িয়ে তাঁর গায়ে হাত দিয়ে মুহূর্তে একটা ধাক্কা দিয়ে ডাংলাম, মিস সেন ! মিস সেন ! না, তবু সাড়া নেই। এবারে কেন জানি না হঠাৎ গা-টা যেন আমার কেমন ছমছম করে উঠল। চারদিকে একবার তাকালাম। আশেপাশে কেউ নেই। কেবল চাঁদের আলো ও অন্ধকারে আবছা একটা আলোছায়ার থমথমনি। ঠিক সেই মুহূর্তে কী আমার মনে হয়েছিল জানি না, পরক্ষণেই আঙুল দিয়ে তার কপাল স্পর্শ করতেই যেন মনে হল, কোনও মানুষের জীবন্ত শরীর নয়, অত্যন্ত ঠাণ্ডা প্রাণহীন কি একটা স্পর্শ লাগল আমার আঙুলের ডগায়। সঙ্গে সঙ্গে সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল আমার। বলতে বলতে হঠাৎ যেন নিজের অজ্ঞাতেই আবার শিউরে উঠে মহারানী কিরীটীর মুখের দিকে তাকিয়ে ভয়ানক চাপা কণ্ঠে বললেন, *that uncanny sensation ! I will never forget and I can't explain you even what it was !*

হঠাৎ চূপ করে গেলেন মহারানী।

সকলেই আমরা মহারানীর ভয়-বিহ্বল মুখের দিকে নিশ্চলক তাকিয়ে আছি। স্তব্ধ ঘরটার মধ্যে কেবল ওয়াল-ক্লকের পেডুলামটার একঘেয়ে টকটক শব্দ হয়ে চলেছে।

কয়েকটি মুহূর্ত স্তব্ধতার মধ্যেই কেটে গেল।

বিহ্বল বিমূঢ় হয়ে কয়েকটা মুহূর্ত সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম।

তারপর আবার মহারানীবলতে শুরু করলেন, এবং যখন সন্ধিকরে এল হঠাৎ যেন

মনে হল, মিস সেন বেঁচে নেই। সে মৃত। কথাটা মনে হওয়ায় সঙ্গে সঙ্গেই কক্ষখাসে সেখান থেকে ছুটে পালিয়ে আসি। সোজা একেবারে হলঘরে এসে ঢুকি। Now I find she is really dead ! সত্যিই নে আর বেঁচে নেই। কিন্তু এখনও যেন আমি ভাবতে পারছি না মিঃ রায়, কী করে এ দুর্ঘটনা ঘটল আর কেনই বা ঘটল ? কেন সে আত্মহত্যা করল ?

কিন্তু আত্মহত্যা তো নয় মহারানী ! বললে কিরীটী।

চমকে তাকালেন মহারানী কিরীটীর মুখের দিকে। প্রশ্ন করলেন, আত্মহত্যা নয় ? তবে—

নিষ্ঠুর হত্যা। Cold-blooded murder !

মার্ডার ! She has been murdered ! এ আপনি কী বলছেন, মিঃ রায় ! How impossible !

আমার ধারণা আমি ঠিকই বলেছি। মিস্ সেনকে হত্যা করা হয়েছে মহারানী।

কিন্তু কে তাকে হত্যা করবে, আর কেনই বা করবে ? She was so nice ! So charming ! সকলেই তাকে ভালবাসত।

আপনি হয়ত জানেন না মহারানী, বুকভরা ভালবাসার অমৃত থেকেই অনেক সময় বিষের ফেনা গৈজিয়ে ওঠে। তাছাড়া এখানে আপনারা ধারা যাতায়াত করেন, তাঁদের কার মনে কোন গোপন ভালবাসা, ব্যর্থতা, ক্রোধ, হিংসা বা বিষেষ জমা হয়ে আছে তা জানবেন কি করে ?

কিন্তু—

না, মহারানী ! তা যদি না হত তো এমনি নিষ্ঠুর হত্যা তার ভয়াবহ রূপ নিয়ে প্রকাশ পেত না। কিন্তু থাক সে কথা। আজ এই মুহূর্তে না হলেও, জানতে আমরা পারবই। আর একটা প্রশ্ন আপনাকে আমি করব।

বলুন।

জানতেন কি, অশোক রায় ও মিজা সেনের মধ্যে বিবাহের দিন পর্যন্ত স্থির হয়ে গিয়েছিল ?

Absurd, impossible ! বিশ্বাস কার না আমি।

সত্যিই হয়ে গিয়েছিল, রেজেন্সি অফিসে তাদের নাম পর্যন্ত রেজেন্সি হয়ে গিয়েছিল।

সত্যি বলছেন ?

হ্যাঁ। একবর্ণও মিথ্যে নয়, বা আমি বললাম।

আশ্চর্য তো !

মাত্র একটি শব্দই নির্গত হল মহারানীর কণ্ঠ হতে।

মহারানীর চাপা কণ্ঠে উচ্চারিত আশ্চর্য শব্দটি ও সেই মুহূর্তের তাঁর চোখ ও মুখের চেহারা স্পষ্টই যেন আমার কাছে ব্যক্ত করল—বিশ্বয়ই নয়, আরও একটা কিছু সেই সঙ্গে। কিন্তু সেটা যে ঠিক কী যেন বুঝে উঠতে পারলাম না।

পরমুহূর্তে আবার কিরীটী প্রশ্ন করল মহারানীকে, তা এতে আশ্চর্য হবার কি আছে মহারানী? এত দিন পরে হয়ত মিস্ সেন তাঁর জীবনের যোগ্য সাথী খুঁজে পেয়েছিলেন, তাই তাঁরা বিবাহ করবেন স্থির করেছিলেন।

আজ যখন মিত্রা বেঁচে নেই তখন আসল কথাটা বলতে আর আমার ধিমা নেই মিঃ রায়। মিত্রাকে আমি দীর্ঘদিন থেকে জানি। একসময় she was my class-mate! সেই থেকে ওর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা হবার সুযোগ হয়। পুরুষ জাতটার প্রতিই she had a peculiar complex!

কি রকম?

সে বলতো পুরুষের জন্মই নাকি মেয়েদের মন যোগানোর জন্ত এবং যে কোন পুরুষের চোখের সামনেই দেহের প্রলোভন তুলে তাকে নাচানো যেতে পারে। আর সেইটাই ছিল তার জীবনের একমাত্র নিষ্ঠুরতম খেলা বা সেই নিষ্ঠুরতম খেলার মধ্যে দিয়ে আনন্দলাভ করাটাই একমাত্র নেশা! স্বীলোক হয়ে জন্মেও সে যে কত বড় হৃদয়হীন নিষ্ঠুর প্রকৃতির ছিল, আর কেউ না জানলেও আমি জানতাম। আর সেই নিষ্ঠুর খেলায় শুধু অশোক রায় কেন, তার আগে অসীম বোস, স্বধীর মিত্র প্রভৃতি কতজনার যে সে সর্বনাশ করেছে সে তো আমার অজানা নয়!

কথাগুলো বলতে বলতে একটা আবিমিশ্র ঘৃণা যেন মহারানীর কণ্ঠ হতে ঝরে ঝরে পড়তে লাগল। আমরা সকলেই নিঃশব্দে ওঁর মুখের দিকে তাকিয়ে ওঁর কথাগুলো শুনিছিলাম। কয়েকটা মুহূর্ত থেমে আবার মহারানী বলতে লাগলেন, তাই বলছিলাম অশোক রায় মিত্রার মৃত্যুর কথা জানতে পারলে, আজ দুঃখ পেলেও, পরে একদিন বুঝতে পারবে মিত্রার মৃত্যু was a blessing to him in disguise!

। পনের ।

মহারানীর জবানবানীর পর ঘরে এসে ঢুকলেন শ্রীমন্ত পাল কিরীটীরই নির্দেশে।

শ্রীমন্ত পালকে চেয়ারে বসতে বলে সোজা হুজিই কিরীটী তার প্রশ্ন শুরু করে, আপনি আজ এখানে কখন এসেছেন মিঃ পাল?

আজ অস্তান্ত দিনের চাইতে একটু তাড়াতাড়িই এসেছিলাম। বোধ হয় তখন রাত সাড়ে আটটা কি আটটা চম্পিশ হবে।

অস্তান্ত দিন আরও দেরিতে আসেন?

হ্যাঁ, অকিসের কাজকর্ম সেয়ে আসতে আসতে প্রায় সাড়ে নটা দশটা বেজে যায়।  
আচ্ছা আজ যখন আসেন তখন কাকে কাকে হলঘরে দেখেছিলেন, মনে আছে?  
হলঘরে তখন তিনজন ছিল। হুমিত্রা চ্যাটার্জী ও হুমিত্রা গাঙ্গুলী, আর ছিল  
ওরেটার মীরজুমলা।

ওরা দুজন বুঝি গল্প করছিলেন?

হ্যাঁ, হুমিত্রার next production-এর নায়িকার রোলে অভিনয় করবার জন্য  
কনট্রাক্ট করেছে হুমিত্রা, সেই সম্পর্কেই ওরা আলোচনা করছিলেন।

আর মীরজুমলা হলঘরে তখন কি করছিল?

ওদের কোন্ড ড্রিক দিতে এসেছিল। দিয়ে চলে গেল।

কতক্ষণ তারপর আপনি হলঘরে ছিলেন?

তা ঘণ্টা দুই হবে। স্বতন্ত্র আসা পর্যন্ত।

ঐ সময়ের মধ্যে একবারও আপনি হলঘর ছেড়ে অন্য কোথাও যাননি?

না।

ঠিক মনে আছে আপনার?

হ্যাঁ।

মহারানী সূচরিতা দেবী কখন হলঘরে আসেন, মনে করে বলতে পারেন?

বোধ হয় তখন রাত নটা আন্দাজ হবে। সঠিক আমার মনে নেই।

আচ্ছা বাইরে থেকে কি তিনি হলঘরে এসে ঢোকেন?

না। মনে হচ্ছে হু'নঘর দরজা দিয়েই যেন হলঘরে এসে ঢুকতে তাঁকে আমি  
দেখেছিলাম।

সঠিক আপনার মনে আছে? ভেবে আর একবার ভাল করে বলুন মিঃ পাল।

মুহূর্তকাল ভেবে নিয়ে দৃঢ়কণ্ঠে মিঃ পাল এবারে বললেন, হ্যাঁ, আমার মনে  
আছে। হু'নঘর দরজা দিয়েই তিনি হলঘরে ঢুকেছিলেন।

হঁ। একটু খেমে আবার প্রশ্ন করে, তারপর কতক্ষণ তিনি হলঘরে ছিলেন,  
মনে আছে?

তা মিনিট দশ-পনেরোর বেশী হবে বলে মনে হয় না।

আচ্ছা স্বতন্ত্র হলঘরে পৌঁছানোর আগে পর্যন্ত আর কাকে কাকে তাহলে আপনি  
এখানে আসতে দেখেছেন মিঃ পাল?

এক এক করে সকলেই এসেছেন তারপর, রমা মল্লিক, মনোজ, হুমীরজন, নিখিল,  
ভৌমিক—

আর কাউকে আসতে দেখেননি? মিঃ পাল, আশাক রায় বা বিশাখা চৌধুরীকে?

কিরীটা (৩য়)—৭

অশোক রায় বা মিত্রা সেনকে দেখিনি, তবে বিশাখা চৌধুরী বোধ হয় আমারও আগেই এসেছিলেন মহারানীর মতই। কারণ মনে পড়ছে, তাঁকেও মহারানীর আগেই দু'নখর দরজা দিয়ে হলঘরে ঢুকতে দেখেছিলাম।

আচ্ছা, ওদের দুজনের মধ্যে কে আগে হলঘরে ঢুকেছিল দু'নখর দরজা দিয়ে মিঃ পাল, মহারানী না বিশাখা চৌধুরী ?

আগে বিশাখা, তার মিনিট কয়েক পরেই মহারানী ঢোকেন হলঘরে।

আচ্ছা মিঃ পাল, আপনি কতদিন এই সজ্জা যাতায়াত করছেন ?

তা বছর তিনেক তো হবেই।

তাহলে তো দেখছি আপনি এই বৈকালী সজ্জার একজন পুরাতন মেম্বার ?

তা বলতে পারেন একদিক দিয়ে। তবে আমার চাইতে পুরাতন মেম্বার এখানে আরও আছেন।

আপনার চাইতেও পুরাতন মেম্বার এখানে আর কে কে আছেন মিঃ পাল ?

প্রথমেই ধরুন মহারানী। বলতে গেলে She is the oldest ! তাঁর সমসাময়িক ছিলেন মিত্রা সেন। শুনেছি দু-চার মাস এদিক-ওদিক এখানে এসেছেন তাঁরা। তারপর শুনেছি মীরা চৌধুরী, তিনিও আমার আগেই এসেছেন এখানে।

মীরা চৌধুরী ? তাঁকে কখনও এখানে আজ পর্যন্ত দেখেছি বলে তো মনে পড়ছে না মিঃ পাল ! কথাটা এবার বললাম আমিই।

আমার দিকে কিরে তাকালেন শ্রীমন্ত পাল। তারপর শুধু হেসে বললেন, না স্মৃত্তবাবু, দেখেননি। কারণ তিনি মাস দুই হবে এখানে আর আসছেন না।

কেন ? এ সজ্জা কি তিনি ছেড়ে দিয়েছেন ? প্রশ্নটা করলে কিরীটি।

তা ঠিক বলতে পারি না, মিঃ রায়। আপনার এ প্রশ্নের সঠিক জবাব দিতে পারবেন আমাদের প্রেসিডেন্ট।

কি রকম ? কাউকে এখান থেকে সরাতে হলে কি আপনাদের প্রেসিডেন্টই final authority ?

সেই রকমই তো আমার মনে হয়। কিরীটির প্রশ্নের জবাবে শ্রীমন্ত পাল বললেন।

কেন ?

কারণ এখানকার ভাল-মন্দ শুভাশুভের ক্ষমতা আমাদের প্রেসিডেন্ট বতখানি দায়ী আর কেউ ততখানি দায়ী বলে তো আমার মনে হয় না।

আর একটা কথা মিঃ পাল, এই বাড়িতে প্রবেশের মেইন গেট ছাড়া অন্য কোন দ্বারপথ আছে বলে আপনি জানেন ?

যতদূর আমি প্রবেশ ও নির্গমনের এ বাড়িতে একটিমাত্র দ্বার ছাড়া দ্বিতীয় কোন



দ্বারপথ নেই মি: রায়।

তারপর আবার করেকটা মুহূর্ত নিস্তব্ধতার মধ্যেই কেটে যায়।

উপস্থিত ঘরের মধ্যে সকলেই যেন অত্যন্ত চুপচাপ।

হঠাৎ আবার সেই স্তব্ধতা ভঙ্গ করে কিরীটীই কথা বলে।

বললে, হ্যাঁ, ভাল কথা মি: পাল, আপনি জানতেন কি মি: সেন ও অশোক রায়ের বিবাহের সব স্থির হয়ে গিয়েছিল?

সে কি! কই না! রীতিমত একটা বিশ্বাসের স্থায়ী যেন প্রকাশ পায় মি: পালের কণ্ঠস্বরে।

জানতেন না? শোনেননি?

না। এই প্রথম শুনিছি। আর শুনেও বিশ্বাস করতে পারছি না।

কেন বলুন তো?

মি: সেন কাউকে কোনদিন বিবাহ করতে পারতেন এ আমি ভাবতেও পারি না মি: রায়।

ভাবতেও পারেন না! কিন্তু কেন বলুন তো মি: পাল?

কারণ তিনি ছিলেন আমার মতে এমন এক জাতীয় মেয়েমানুষ যাঁরা ঠিক অনেকটা হংসের মত, সর্বক্ষণ জলে থাকলেও গায়ে জলবিন্দুটিও বসে না। পুরুষ জাতটার সব কিছুই তাঁর কাছে ছিল ঐ জলেরই মত।

হঁ, আচ্ছা এবারে আপনি যেতে পারেন মি: পাল। হ্যাঁ, দয়া করে নীচের তলায় যে বেয়ারাটি থাকে তাকে যদি একবার পাঠিয়ে দেন! কি যেন তার নামটা?

আপনি শরীর কথা বলছেন? আচ্ছা পাঠিয়ে দিচ্ছি।

নীচের রিসেপশন রুমের বেয়ারা এসে ঘরের মধ্যে ঢুকল।

কি নাম তোমার?

আঞ্জে স্যার, শশী হাজরা।

তোমার ডিউটি নীচের রিসেপশন ঘরে বুঝি? কিরীটীই প্রশ্ন শুক করে।

হ্যাঁ স্যার।

কতক্ষণ থাকতে হয় তোমার সেখানে?

রাত আটটা থেকে সাড়ে বারোটা পর্যন্ত।

প্রতি রাতেই তুমি থাক?

হ্যাঁ।

তোমার কোনরকম অস্থখ-বিস্থক করলে?

আজ পর্যন্ত কখনও হয়নি স্ত্রার।

এখানে তুমি কতদিন কাজ করছ শশী ?

সাত বছর স্ত্রার।

সাত বছর ! মিঃ চক্রবর্তী শুনেছি এখানকার প্রেসিডেন্ট গত সাত বছর ধরে !  
তুমি আর তিনি কি তাহলে একসঙ্গেই এখানে আস ? কিরীটী হঠাৎ প্রশ্ন করে।

হ্যাঁ, কতকটা তাই বটে। প্রেসিডেন্টই আমাকে আর মীরজুমলাকে এখানে  
কাজ দেন স্ত্রার।

তোমাদের দুজনকে বুঝি তিনি আগে থাকতেই চিনতেন ?

হঠাৎ এবারে কিরীটীর প্রশ্নে শশী যেন কেমন একটু ধতমত খেয়ে গেল। আমতা  
আমতা করে বললে, আজ্ঞে না, ঠিক তা নয়, এখানকার দারোয়ানের মুখে এখানে  
লোকের প্রয়োজন শুনে প্রেসিডেন্টের সঙ্গে দেখা করি, তিনি তখন কাজ দেন।

দেখা করার সঙ্গে সঙ্গেই তোমার এখানে কাজ হয়ে গেল, সঙ্গে কারও জোরালো  
সার্টিফিকেট ছিল বুঝি তোমার শশী ?

সার্টিফিকেট !

হ্যাঁ ?

কই না !

তবে এমন একটা বিশেষ প্রতিষ্ঠানে চাওয়া মাত্রই কাজ পেয়ে গেলেন ? আগে  
কোথায় কাজ করতেন ?

আগে আর কোথায়ও কখনও কাজ করিনি।

এইখানেই প্রথম ?

হ্যাঁ।

ভাগ্যবান তুমি শশী ! এই চাকরির অভাবের বাজারে চাওয়া মাত্রই কাজ পেয়ে  
গেলেন ! তা মাইনে কত পাও ?

ষাট টাকা।

তুমি দেখছি ডবল ভাগ্যবান ! তা থাক কোথায় ? কোথাকার লোক তুমি ? এর  
আগে কলকাতাতেই বরাবর ছিলে নাকি ?

পর পর কিরীটীর প্রশ্নগুলো যেন শশী হাজরাকে বেশ একটু বিচলিত করে তোলে।  
কিন্তু লোকটা দেখলাম বেশ চালাক-চতুর। কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বলল,  
ভাগ্যবান যদি বলেন তো স্ত্রার, তাও আপনাদেরই শ্রীচরণেরই দয়া। আপনারা  
শ্রীচরণে আশ্রয় না দিলে কে আমাদের মত গরিব-দুঃখীকে দেখবে বলুন ? প্রেসিডেন্ট  
সাহেব এখানকার বিচক্ষণ ও মহৎ। মাহুষ চেনেন তিনি। চাকরির আগে অবিশি

ধাকতাম বেলেঘাটার এক বস্তিতে। তারপর এখানে চাকরি হবার মাস দুই পর থেকে এখানেই থাকবার হুকুম পেয়েছি। এখন এখানেই থাকি। বাড়ি আমার মেদিনীপুর জেলায়, পাশকুড়া থানা।

হঁ। আর মীরজুমলা? সেও এখানেই থাকে?

হ্যাঁ। নীচের ঘরে আমি, দারোয়ান, মীরজুমলা—তিনজনে থাকি।

আচ্ছা শশী, বলতে পার আজ কে কে এখানে এসেছিলেন রাজে? এবং পর পর কে কখন এসেছেন?

ঠিক তো স্মরণ নেই স্তার! কে কখন এসেছেন—

যতটা পার স্মরণ করেই বল।

শশী হাজরা অতঃপর মনে মনে কী যেন ভেবে নিল। তারপর মুহূর্তে খেমে খেমে বলতে শুরু করলে—

সর্বপ্রথমে আসেন মিস সেন। তারপর—

মানে মিজা সেন?

হ্যাঁ।

তারপর?

তারপর বিশাখা চৌধুরী, তারপর বোধ হয় অশোকবাবু। তারপর—  
অশোকবাবু তাহলে আজ রাজেও এসেছিলেন? বাধা দিল কিরীটা।

হ্যাঁ স্তার।

কখন তিনি আবার তাহলে চলে গিয়েছেন?

তা রাত তখন পৌনে নটা হবে বোধ হয়।

আচ্ছা মনে করে বলতে পার তিনি কখন এসেছিলেন আজ এখানে?

রাত আটটার দু-পাঁচ মিনিট পরেই হবে স্তার।

কি করে বুঝলে?

তারই কিছু আগে নীচের বড়িতে ঢং ঢং করে রাত আটটা বাজতে শুনেছিলাম।

তাতেই মনে আছে স্তার সময়টা।

হ্যাঁ, আর মিজা সেন?

তার মিনিট দশেক পরে।

আর বিশাখা চৌধুরী?

তার দু-পাঁচ মিনিট পরেই।

মহারানী কখন এসেছেন?

ঐ বিশাখা চৌধুরীর কয়েক মিনিট বাদেই স্তার।

তোমাদের প্রেসিডেন্ট ?

রাত দশটায় ।

সাধারণতঃ রাত কটা নাগাদ তোমাদের প্রেসিডেন্ট এখানে আসেন শশী ?

তার কোন ঠিক নেই । তবে পৌনে দশটা থেকে দশটার মধ্যেই আসেন বরাবর দেখছি ।

আচ্ছা শশী, বলতে পার, এখানে যারা আসেন সাধারণতঃ তাঁদের ভেতরে ঢুকতে হলে কি ওপরের হলঘরের মধ্যে দিয়েই ঢুকতে হয় ?

না । তা কেন হবে ? হলঘরের দরজার মুখেই ডান দিকে যে ঘরটা আছে, তার মধ্যে দিয়েও ঢুক প্যাসেজ দিয়ে আর একটা ঘরের মধ্যে ঢুক চার নম্বর দরজা দিয়েও তো ইচ্ছে করলে হলঘরে ঢুকতে পারা যায় স্ত্রার । প্রেসিডেন্টের ঘর থেকেও তিন নম্বর বা চার নম্বর দরজা দিয়েও হলঘরে ঢোকা যায় । আমাদের প্রেসিডেন্ট সাহেব হো কখনও হলঘর দিয়ে ঢোকেনই না স্ত্রার । ঐ প্যাসেজ দিয়ে সোজা তাঁর ঘরে চলে যান আবার সেই রাস্তা দিয়েই বের হয়ে আসেন ।

হঁ । আচ্ছা তুমি যেতে পার, মীরজুমলাকে এবারে পাঠিয়ে দাও ।

সেলাম জানিয়ে শশী বের হয়ে গেল ঘর থেকে ।

শশী ঘর থেকে বের হয়ে যেতেই পকেট থেকে কাগজের উপরে আঁকা ঐ বাড়িটার একটা নকশা বের করে আমি কিরীটীর দিকে এগিয়ে দিতে দিতে বললাম, এই নে কিরীটী, আমি এ বাড়ির একটা নকশা গতকাল বসে বসে আঁকেছিলাম । এ বাড়ির সব কিছু সন্ধান এর মধ্যেই পাবি ।

কিরীটী আমার হাত থেকে নকশাটা নিয়ে আলোর সামনে মেলে ধরল । খানায় ও. সি. রজত লাহিড়ীও নকশার উপর ঝুঁকে পড়লেন ।

পদশব্দ শোনা গেল আবার দরজার ওপাশে । নকশার উপর চোখ রেখেই কিরীটী বলে, মীরজুমলাকে আসতে বল স্ত্রতর ঘরে ।

আমিই মীরজুমলাকে ঘরে ডাকলাম ।

## ■ ষোলো ।

তোমার নাম মীরজুমলা ? কিরীটীই প্রশ্ন করে ।

জী ।

দেশ কোথায় ?

ঢাকা জিলা ।

বাঙালী ডুবি ?

হ্যাঁ ।

তুমি আর শশী এখানে সাত বছর কাজ করছ, তাই না ?

শশী বলেছে বৃষ্টি ?

যেই বলুক, কথটা সত্যি কিনা ?

একটু ইতস্ততঃ করে মীরজুমলা বললে, হ্যাঁ ।

তবে একটু আগে ও কথা বললে কেন মীরজুমলা ?

আজ্ঞে মানে লোকটা বড় মিথ্যাবাদী কিনা তাই—

হঁ, আচ্ছা আজ রাত্রে এখানে অশোক রায় এসেছিলেন ?

হ্যাঁ ।

মিস সেনের আগে না পরে ?

কয়েক মিনিট পরেই বোধ হয় ।

তারপর অশোক রায় কখন চলে যান জান কিছ ?

না । দেখিনি ।

অশোক রায় ও মিত্রা সেনকে তুমি কোথায় দেখ ?

মিস সেন এসেই নীচে বাগানে চলে যান, আমি তখন হলঘরে ।

যাবার সময় বলে যান আমাকে, অশোকবাবু এলে তাঁকে বাগানে পাঠিয়ে দেবার অন্ত ।

অশোক রায় এলে তুমি বলেছিলে তাঁকে সে কথা ?

হ্যাঁ । বলেছি বৈকি ।

তুমিই তো এখানে সকলকে ড্রিক সরবরাহ কর মীরজুমলা ?

হ্যাঁ ।

মিত্রা সেন ড্রিক করতেন ?

না ।

কখনও ড্রিক করেননি ?

না ।

অশোক রায় ?

করতেন মধ্যে মধ্যে ।

মহারানী ?

করতেন প্রত্যহ ।

বিশাখা চৌধুরী ?

প্রত্যহ করতেন ।

আজ ঠাণ্ডা কেউ ড্রিক করেছিলেন ?

বিশাখা চৌধুরী ও মহারানী করেছেন।

তুমি দেখেছিলে আজ মহারানী ও বিশাখা চৌধুরীকে আসতে ?

মহারানীকে দেখেছি, কিন্তু বিশাখা চৌধুরীকে দেখিনি।

কেন ? তুমি তখন কোথায় ছিলে ?

বারে।

‘আচ্ছা আপাতত তুমি যেতে পার। রঞ্জনবাবুকে এ ঘরে পাঠিয়ে দাও।

যে আজ্ঞে।

মীরজুমলা চলে গেল।

মীরজুমলা ঘর থেকে বের হয়ে যেতেই কিরীটী লাহিড়ীর দিকে তাকিয়ে বললে, লাহিড়ী সাহেব, প্রত্যেককে আমি আমার বা জিজ্ঞাসা করবার জিজ্ঞাসা করছি বলে আপনার কাউকে বিশেষ কিছু জিজ্ঞাস্তা থাকলে কিছু চূপ করে থাকবেন না।

না, না—আপনিই জিজ্ঞাসা করুন। আমিও সঙ্গে সঙ্গে নোট করে যাচ্ছি প্রত্যেকের জবাববন্দি। পেরকম কিছু জিজ্ঞাস্তা থাকলে নিশ্চয় জিজ্ঞাসা করব। কিন্তু আপনি যেখানে জিজ্ঞাসা করছেন সেখানে কোন প্রশ্ন তোলায় কোনরকম প্রয়োজন থাকতে পারে বলে তো আমার মনে হয় না। যুহু হেসে কথাটা শেষ করেন লাহিড়ী।

তাই বলে সব দায়িত্বটা আমার ঘাড়ে চাপাবেন নাকি ?

এতবড় স্বযোগ কেউ হাতছাড়া করে নাকি ! হাসতে হাসতে জবাব দেন লাহিড়ী আবাব।

আম্বন রঞ্জনবাবু।

ঠিক সেই মুহূর্তে ঘরে যে ব্যক্তি প্রবেশ করলেন তাঁকে আহ্বান জানাল কিরীটী।

রোগাটে চেহারার ডব্রলোক, দৈর্ঘ্যে পাঁচ ফুট দু-তিন ইঞ্চির বেশী হবে না। পরিধানে দামী স্রাট। বেশভূষা ও চেহারার মধ্যে একটা সযত্নরক্ষিত পরিচ্ছন্নতা। বরস চল্লিশের কোঠা প্রায় পার হতে চলেছে বলেই মনে হয়।

স্বাক্ষরানে সিঁথি করে চুল ব্যাকব্রাশ করা। ছোট কপাল, চোখের দিখে তাকালেই বোকা যায় দৃষ্টি বেশ তীক্ষ্ণ ও সজাগ। নাকটা একটু চাপা।

রঞ্জন রক্ষিত ঘরে ঢুকেই বললে, হলঘরে গুঁরা সব অস্থির হয়ে উঠেছেন। কতকগুলি আর তাঁদের এভাবে আপনারা আটকে রাখতে চান, গুঁরা জানতে চাইছেন।

জবাব দিল কিরীটীই, হুত্রত, ওঘরে গিয়ে বলে আর ঘাঁদের সঙ্গে কথা হয়ে গিয়েছে গুঁরা আপাতত যেতে পারেন বটে যে ঘর বাড়ি কিন্তু পুলিশ কর্তৃপক্ষের বিনা অনুমতিতে আপাতত গুঁরা কেউ কলকাতা ছেড়ে যেতে পারবেন না। কি বলেন লাহিড়ী সাহেব ?

ই্যা, তাই বলে আম্বন হুত্রতবাবু। আর অস্থবিধা না হলে প্রত্যেকের বাড়ির

টিকানাটা নিয়ে নেবেন ঠাৱা যাবার আগে ।

বললাম, প্রত্যেকের টিকানা তো প্রেসিডেন্টের খাতা থেকেই পাওয়া যেতে পারে !  
তবে তো কথাই নেই, they can go now । যেতে পারেন তাঁরা ।

আমি ঘর থেকে বের হয়ে পাশের হলঘরে গিয়ে ঢুকলাম কিরীটী তথা লাহিড়ী সাহেবের নির্দেশটা জানিয়ে দেবার জন্য ।

ঘরের মধ্যে ছত্রাকার ভাবে বৈকালী সজ্জার মেঘাররা সকলে এদিক-ওদিক বসে কিসকিস করে কি যেন সব আলোচনা করছিলেন পরস্পর নিজেদের মধ্যে, আমাকে ঘরে প্রবেশ করতে দেখেই অকস্মাৎ তাঁদের আলোচনার গুঞ্জনটার মধ্যে যেন একটা ছেদ পড়ল । বুঝলাম পরস্পরের মধ্যে আলোচনারত প্রত্যেকেরই মনটা পড়েছিল এক নম্বর দরজার দিকেই । যুগপৎ অনেকগুলো চোখের সশ্রব্ণ তীক্ষ্ণ দৃষ্টি যেন এসে সর্বাঙ্গে ছুঁচের মত বিদ্ধ হল ।

আমি গম্ভীর হয়ে মুহূর্তে রজত লাহিড়ী তথা কিরীটীর নির্দেশটা জানিয়ে দিয়েই সকলের মুখের উপর দিয়েই দ্রুত দৃষ্টি একবার বুলিয়ে নিলাম ।

আমার কথার কেউ কোন জবাব না দিলেও, অনেকের মুখেই যে একটা স্বস্তির ভাব ফুটে উঠল সেটা আমার দৃষ্টিতে এড়াল না ।

নিশ্চয় যেমন আমি হলঘরে প্রবেশ করেছিলাম তেমনিই নিশ্চয় ঘর থেকে বের হয়ে এসে পূর্বোক্ত বার-কমে ঢুকলাম ।

### ॥ সতেরো ॥

ঘরে ঢুকে শুনি রঞ্জন রক্ষিত কিরীটীর কোন একটা প্রশ্নের জবাবে তখন বলছেন, সে আপনি যাই বলুন না মিঃ রায়, আমি তবু বলব রীতিমত এটা একটা টরচার । বিশেষ করে এখানে ঝাঁরা মহিলারা উপস্থিত আছেন, just think of them, ভেবে দেখুন তাঁদের কথা ।

কিন্তু এভাবে প্রশ্ন না করা ছাড়া আমাদের উপায়ই বা কি বলুন মিঃ রক্ষিত ! কিরীটী বলে ।

কেন, আপনারা কি মনে করেন এখানে ঝাঁরা উপস্থিত আছেন তাঁদের মধ্যে কেউই মিস্ সেনকে আত্মহত্যার প্ররোচনা দিয়ে তাঁর হাতে বিষের পাত্র ভুলে দিয়েছিল ? তাই যদি ভেবে থাকেন তো বলব, এটা যেমন আবাসার্ড তেমনি হাস্যকর । ভুলে যাবেন না মিঃ রায়, এখানে ঝাঁরা আছেন বা আজ রাজ্যে উপস্থিত আছেন তাঁদের প্রত্যেকেরই একটা বংশপরিসর, সমাজ ও শিক্ষা, কৃষ্টির ঐতিহ্য আছে । প্রত্যেকেই তাঁরা কালচার্ড সোসাইটি থেকে এসেছেন ।

কথাটা আমি আপনার নিশ্চয় অবিশ্বাস করছি না মিঃ রক্ষিত। কারণ প্রথমতঃ যে দুর্ঘটনার সঙ্গে আপনারা সকলে সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবেই বলুন জড়িত হয়ে পড়েছেন, আজ এখানে সেটা আইনের চোখে অপরাধমূলক বলেই এ ধরনের জবাববন্দী পুলিশের কর্তৃপক্ষের কাছে পেশ করতে আপনারা বাধ্য, তা সে আপনাদের ইচ্ছে থাকুক বা না থাকুক। অবশ্য ইচ্ছে করলে আপনারা চূপ করে থাকতে পারেন, যেটা বলব সম্পূর্ণ যে ধীরে আপনাদের নিজ নিজ রিস্ক। দ্বিতীয়তঃ, শিক্ষা সমাজ বা পরিচয়ের যে নজির আপনি তুলেছেন তার জবাবে এইটুকুই আমি বলতে পারি, পাপকে কি আজও আমরা শিক্ষাদীক্ষা ও সমাজ-পরিচয়ের দিক থেকে গভী দ্বিধা দিয়ে দূরে সরিয়ে রাখতে পেরেছি? কিন্তু যাক সে কথা, আপনাকে যাজ্ঞাসা করছি তার জবাবপেলে সুখী হব।

সে আপনি চাইবেন না কেন মিঃ রায়, আমি কিন্তু তবু বলব, মাহুষের নার্ভের ওপরে এ আপনাদের নিছক একটা জুলুম।

জুলুম!

নিশ্চয়ই।

জুলুম যদি হয় তো মিঃ রক্ষিত, আমার প্রশ্নগুলোর জবাব আপনাদের কাছ থেকে আমার পাবার চেষ্টা করতেই হবে। এখন কথা হচ্ছে আপনি আমার সেই প্রশ্নগুলোর জবাব দিতে রাজী আছেন কিনা?

মুহূর্তকাল গভীর হয়ে কিরীটীর মুখের দিকে চেয়ে থেকে মিঃ রক্ষিত নিরাসক্ত কণ্ঠে বললেন, বেশ বলুন, কি জানতে চান আপনারা আমার কাছ থেকে?

কিরীটী প্রত্যুত্তরে এবারে মৃদু হেসে তার প্রশ্ন করল। বললে, আজ রাতে আপনি কখন এখানে এসেছেন?

আমি এখানে মশাই নিয়মিত বাকে বলে আসি না। মধ্যে মধ্যে আসি।

সে প্রশ্ন তো আপনাকে আমি করিনি, আমি জিজ্ঞাসা করেছি আজ রাতে কখন আপনি এসেছেন?

তা ঠিক সময়টা আমার মনে নেই।

আন্দাজ করেই না হয় বলুন। দু-চার মিনিট এদিক-ওদিক হলেই বা।

মৃণকিলে ফেললেন মশাই। এমন করে আজ সময়ের জবাবদিহি করতে হবে জানলে কারেক্ট টাইমটাই দেখে রাখতাম।

বেশ আপনাকেই আমি স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি মিঃ রক্ষিত, একটা ব্যাপার আজকের রাতের, তা থেকে হয়ত আজ রাতে এখানে কখন এসেছেন টাইমটা আপনার মনে পড়তে পারে। রাত নটা নাগাদ আজ আপনি ও বিশাখা চৌধুরী বার-কয়ে ছিলেন, মনে পড়ছে?



দাঁড়ান দাঁড়ান মশাই, আমার আজ রাত্রের মুভমেন্টের অনেক ডিটেলসই তো দেখছি আপনার। ইতিমধ্যে সংগ্রহ করে বসে আছেন! ভাল। তা ছিলাম। বিশাখার সঙ্গে বসে দুটো পেগ ড্রিক করেছি বটে এখানে এসে। কিন্তু সেটা যে ঠিক রাত নটার সময়ই তা হলক করে বলি কি করে বলুন?

বেশ। সে যাক। বার-ক্রমে যাবার কতকণ আগে আপনি আজ এখানে আসেন—পনের-বিশ মিনিট, আধ ঘণ্টা বা এক ঘণ্টা?

তা বোধ হয় রাত সাড়ে আটটা হবে। দু-চার মিনিট আগে বা পরেও হতে পারে। আপনি সোজা হলঘরে এসেই চোকেন তো?

ই্যা, সেটা আমার মনে আছে।

সে সময় হলঘরে কে কে ছিল আপনার মনে আছে মিঃ রক্ষিত?

বিশাখা চৌধুরী আর অশোক রায় ছিল হলঘরে।

অশোক রায় ছিলেন হলঘরে সে সময়?

তাই আমার মনে হয়। আমি ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই দেখেছিলাম তাকে হাঁথর দরজা দিয়ে বের হয়ে যাচ্ছে। তার পিছনটা আমি দেখেছিলাম।

তাহলে আপনি সিগর নন যে, তিনিই অশোক রায় কিনা?

বাঁ রে! অশোক রায়কে আমি চিনি না? অশোক রায়ই। তার হাটবার ভদ্রীটুকু পর্যন্ত যে আমার পরিচিত।

অশোক রায়ের সঙ্গে তাহলে কি আপনার এই সজ্ব ছাড়াও অন্তরকম ভাবে জানাশোনা ছিল?

ছিল বৈকি। শেয়ার মার্কেটে বাদের যাওয়া-আসা আছে তাদের প্রত্যেকের সঙ্গেই আমার বিশেষ পরিচয় আছে।

সত্যি আমি ভুলে গিয়েছিলাম যে আপনি শেয়ার মার্কেটের একজন বিশেষ পরিচিত! আপনার বুকি অফিস আছে কোন?

হামডেন অ্যাণ্ড রক্ষিত কোম্পানির আমিই তো মেজর শেয়ারহোল্ডার।

হঁ, আচ্ছা মিঃ রক্ষিত, আপনার তো শেয়ার মার্কেটের অনেকের সঙ্গেই পরিচয় আছে। এখানে যারা আসা-যাওয়া করেন, মানে আপনাদের এখানকার এই মেম্বারদের মধ্যকার কার কার শেয়ার মার্কেটে বাতায়াত আছে বা শেয়ার সম্পর্কে কারা ইনটারেসটেড - নামগুলো যদি বলেন?

এখানকার অনেকেই তো শেয়ার মার্কেট সম্পর্কে ইনটারেসটেড—অশোক রায়, মনোজ দত্ত, মহারানী, সুবীরজর, নিখিল ভৌমিক!

আপনাদের প্রেসিডেন্ট?

Don't talk about him, a hopeless fellow ! ও জানে শুধু টাকা-আনা-পাইয়ের হিসাব করতে আর নিজের ঘরের মধ্যে গুম্ব হয়ে নিজের ধার-করা vanity নিয়ে বসে থাকতে !

কিরীটী রঞ্জন রক্ষিতের কথায় যুহু হাসে। তারপর আবার প্রশ্ন করে, আচ্ছা আপনার অফিসে যাতায়াত আছে বাইরের এমন দু-চারজন ইনফ্লুয়েন্সিয়াল লোকের নাম করতে পারেন ?

কেন পারব না। অনেক মহাশয়ই তো শেয়ার মার্কেট সম্পর্কে ইনটারেস্টেড।

যথ্য ?

এই ধরুন না ব্যারিস্টার ব্রজেন সোম, সলিসিটার আর. এন মিত্র, ডাঃ ভুজঙ্গ চৌধুরী।

হঠাৎ রঞ্জন রক্ষিতের মুখে ডাঃ ভুজঙ্গ চৌধুরীর নামটা শুনে চমকে ওঠে যেন কিরীটী, কিন্তু পরক্ষণেই সে ভাবটা সামলে নেয়।

ডাঃ ভুজঙ্গ চৌধুরীকে আপনি তাহলে চেনেন ?

খুব ভাল ভাবেই চিনি। চমৎকার লোক।

কিন্তু তিনি তো শুনেছি অত্যন্ত busy ডাক্তার। তা তিনি এসবের সময় পান ?

হঁ, জানেন না তো শেয়ার মার্কেটের একজন পোকা বললেও চলে লোকটাকে। তিনটে-চারটে নাগাদ প্রত্যাহ একবার যানই আমার অফিসে। নেহাৎ না যেতে পারলে টেলিফোন করেন।

যাক সে কথা। আপনি যে একটু আগে বলছিলেন হহঘরে ঢুকে আজ আপনি বিশাখা চৌধুরীকে দেখেছিলেন, তিনি তখন হহঘরে কি করছিলেন ?

একটা সোকার ওপরে বসে ছিলেন চুপটি করে। আমার যাবার পরে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, চলুন মিঃ রক্ষিত, I was waiting for you ! বললাম, সে কি ? তার জবাবে তিনি বললেন, হ্যাঁ, আজ সন্ধ্যা থেকেই কেমন যেন একটু dull লাগছে, কিছু ভাল লাগছে না। চলুন একটু ড্রিক করা যাক। যদি আপনার আপত্তি না থাকে। অগত্যা কি আর করি বলুন ? একজন ভদ্রমহিলা ড্রিক অফার করছেন ! দুজনে গিয়ে ঢুকলাম বায়ে।

তারপর ?

তারপর বোধ হয় আধঘণ্টা সেই ঘরেই বসে দুজনে ড্রিক করেছি।

আপনারা যে-সময় বায়ে বসে ড্রিক করছিলেন তখন মহারানী সে ঘরে এসেছিলেন ? কে, মহারানী ?

হ্যাঁ !

মনে হচ্ছে যেন একবার এসেছিলেন।

কতক্ষণ সেখানে ছিলেন মহারানী?

তা ঠিক মনে নেই।

বিশাখা চৌধুরী আপনার সঙ্গে বার-ক্রমে কতক্ষণ ছিলেন?

মাক্সথানে মনে পড়ছে ড্রিক করতে করতে মিনিট পনেরো-কুড়ির জন্ত বোধ হয় একবার উঠে যান বার থেকে। তারপর আবার এসে বসেন।

আশোক রায় বামিজাসেনকে সামনাসামনি আপনি আজ্ঞারাজে একবারও দেখেছেন? না।

আচ্ছা এবারে আপনি যেতে পারেন। দয়া করে বিশাখা চৌধুরীকে একবার এ ঘরে যদি পাঠিয়ে দেন!

দিচ্ছি।

রক্তন রক্ষিত ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন।

এবারে এলেন ঘরে বিশাখা চৌধুরী।

কিরীটি তাঁকে আহ্বান জানাল, আহ্নন মিসেস চৌধুরী, বসুন।

নির্দিষ্ট চেয়ারটা টেনে বসতে বসতে বিশাখা চৌধুরী একবার তেরছা ভাবে তীব্রদৃষ্টিতে যেন আমার দিকে তাকাল। সে দৃষ্টিতে সে-সময় আমার প্রতি আর যাই থাক ভালবাসা যে বিন্দুমাত্রও ছিল না সে সম্পর্কে আমি নিঃসন্দেহ। এবং কেন জানি না, তাঁর দৃষ্টির সঙ্গে আমার দৃষ্টি মিলতেই চোখটা আমি অগ্নদিকে ঘুরিয়ে নিলাম।

হঠাৎ কিরীটির কর্ণধরে আবার চমকে ফিরে তাকলাম।

কিরীটি বিশাখা চৌধুরীকে লক্ষ্য করে বলছে, হুত্রতর ওপরে যেন আপনি অবিচার করবেন না মিসেস চৌধুরী। আপনাকে আমি এ-কথা হলপ করে বলতে পারি, আপনার প্রতি ওর গত কদিনের ব্যবহারের মধ্যে আর যাই থাক, এতটুকু প্রতারণাও ছিল না। আর ছদ্মবেশে ওর এখানে আসাটা ওর নিজের ইচ্ছার ঘটেনি, আমারই পরামর্শ মত!

থাক, ওর কথা আর বলবেন না। একটা যেন অতর্কিত ধাবা দিয়েই কিরীটির বক্তব্যটা অর্ধপথে থামিয়ে দিলেন বিশাখা চৌধুরী। তারপরই বললেন, আপনাদের সমস্ত ব্যাপারটা তাহলে pre-arranged! আগে থেকেই সব প্রায়ন করা ছিল!

সত্যি কথা বলতে গেলে, কতকটা 'হ্যাঁ'-ও বটে, আবার কতকটা 'না'-ও বটে। যাক সে কথা। আপনাকে আমি কয়েকটা প্রশ্ন করতে চাই। যদি অজুগ্ৰহ করে, আমার প্রশ্নগুলোর জবাব দেন!

শাধ্য হলো সেব।

অবিশ্রুত আপনার সাধের বাইরে কোন প্রহর আপনাকে আমি করব না।

দেখুন মিঃ রায়, আমার ঘণ্টাখানেক ধরে প্রচণ্ড মাথার ব্যথা হচ্ছে, যা আপনার  
দ্রষ্টব্য আছে একটু তাড়াতাড়ি শেষ করে আমাকে ছেড়ে দিলে বিশেষ বাঞ্ছিত হব।

মিসেস চৌধুরী—

প্রিয়। আমাকে বিশাখা চৌধুরী বলে ডাকলেই বাঞ্ছিত হব।

শ্রী। আচ্ছা আপনি আজ কখন এখানে আসেন?

সোয়া আটটা কি আটটা বিশ হবে।

সোয়া আপনি হলঘরে এনেই ঢোকেন তো?

হ্যাঁ।

হলঘরে তখন আর কেউ ছিল?

ছিল, অশোক রায়।

আমি মিত্রা সেন?

না, তাকে দেখিনি।

মিত্রা সেনকে আজ একবারও দেখেননি?

না।

মহারানীকে দেখেছিলেন কখন প্রথম?

ঠিক মনে করে বলতে পারছি না। দুঃখিত।

মহারানীকে হলঘরে এসে মিত্রা সেনের মৃত্যুসংবাদ দেবার আগে একবারও  
দেখেছেন কি না আপনার মনে পড়ছে না?

না।

আচ্ছা মিঃ রক্ষিতের সঙ্গে এই ঘরে বসে ড্রিন্ক করতে করতে আপনি নাকি উঠে  
বাইরে কোথায় মিনিট পনের-কুড়ির জন্য গিয়েছিলেন, তারপর আবার এই ঘরে  
কিরে আসেন, কথাটা কি সত্যি?

Funny! কে আপনাকে এ কথা বলেছে মিঃ রায়? আমি এ ঘর থেকে বের  
হয়ে যাবার পর আর তো এ ঘরে কিরে আসিনি? আমি এ ঘর থেকে বের হয়ে  
গিয়ে হলঘরেই ছিলাম।

এ ঘর থেকে বের হয়ে গিয়ে আবার আপনি এ ঘরে কিরে আসেননি তাহলে?

Certainly not!

কিন্তু যদি বলি আজ রাতে মিত্রা সেনের মৃত্যুদেহ বাগানের মধ্যে আবিস্কৃত হবার  
পূর্বেই একবার আপনি কোন এক সময় নিচের বাগানে গিয়েছিলেন?

তাহলে বলতে আমি স্বতন্ত্র দুঃখের সঙ্গেই বাধ্য হব যে, আপনার অনুমানটা বা

জানাটা সম্পূর্ণ ভুল !

বিশাখা চৌধুরীর সদস্ত উজ্জ্বল সজ্জা সজ্জা কীরীটীর মুখখানা যেন সহসা কঠিন হয়ে ওঠে । তীক্ষ্ণ অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে বিশাখার মুখের দিকে তাকিয়ে চাপা মুহূর্তে এবারে সে বলে, ভুল !

হ্যাঁ ।

তারপর কীরীটা সজ্জা সজ্জাই যেন এগিয়ে গেল ছ'পা উপবিষ্টা বিশাখা চৌধুরীর দিকে এবং হাত বাড়িয়ে তাঁর মাথার কেশ থেকে ছোট পাতা সমেত কামিনীগাছের একটা ভাঙা শাখা টেনে বের করে বলল, মিত্রা সেন যেখানে বেঞ্চের ওপর মৃত অবস্থায় ছিলেন তার পিছন দিকে একটা কামিনীগাছের বোপ আছে, আপনার নিশ্চয়ই অজানা থাকবার কথা নয় । কিন্তু মিত্রা সেনের মৃতদেহ আবিকৃত হবার পর আপনারা যখন সকলে মিলে বেঞ্চের সামনে গিয়ে দাঁড়ান, দে-সময় কেমন করে এই বস্তুটি আপনার চুলের সঙ্গে আটকে থাকতে পারে বলতে পারেন । যদি সত্যি আপনার কথাই যেনে নেওয়া যায় যে, সেই সময়ই প্রথম আপনি আজ নীচের বাগানে গিয়েছিলেন ।

বিশাখার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম সে মুখের কোণায়ও যেন বিন্দুমাত্র রক্ত আর নেই । সমস্ত রক্ত যেন তাঁর মুখ থেকে কে রক্তিত পেপামে শুষে নিয়েছে । শুধু তাই নয়, কীরীটীর মুখের দিকে স্থাপিত তাঁর দু-চোখের বোবাদৃষ্টির মধ্যে সেই মুহূর্তে যে অসহায় করুণ একটা ভাব ফুটে উঠেছিল তা থেকে স্পষ্টই প্রমাণিত হয় যে, তিনি যাকে বলে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গিয়েছেন যেন ।

ন যথো ন তর্হো ।

কী, জবাব দিন ?

বিশাখা চৌধুরীর এতকণের সমস্ত দৃঢ়তা যেন কীরীটীর শেষ প্রশ্নের নির্মম আঘাতে গুঁড়িয়ে একেবারে চুরমার হয়ে গেল ।

হঠাৎ ছ'হাতের মধ্যে মুখ ঢেকে চাপা আর্ত করুণকণ্ঠে বলে উঠলেন এবারে বিশাখা, বিশ্বাস করুন মিঃ রায়, আমি—আমি মিত্রার মৃত্যুসম্পর্কে কিছু জানি না, কিছু জানি না ।

কিন্তু নিষ্ঠুর কীরীটি ।

পূর্ববৎ কঠিন কণ্ঠেই এবারে সে বললে, আপনি তাহলে মিসেস চৌধুরী স্বীকার করেছেন এখন যে, আগে আর একবার আপনি আজ রাত্রে একদম নীচের বাগানে গিয়েছিলেন ?

মুহূর্ত কণিকণ্ঠে এবার প্রত্যুত্তর এল ছোট একটিমাত্র শব্দ, হ্যাঁ ।

হঁ । তাহলে এই ঘরে বসে যখন রক্তনের সঙ্গে ড্রিক করছিলেন, তার আগেই অর্থাৎ মিঃ রক্তভেদর সঙ্গে দেখা হবার আগেই আপনি একবার বাগানে গিয়েছিলেন ।

হ্যা। কিন্তু আপনি বিশ্বাস করুন যিঃ রায়, আমি কিছু জানি না। মিত্রার ব্যাপার আমি কিছুই জানি না।

সত্যই যদি তাই হয় তো আপনাকে আমি এইটুকুই আশ্বাস দিতে পারি যে আপনার শক্তি হবারও কোন কারণ নেই। তবে আমি যা-যা আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি তার মধ্যে যেন কোন কিন্তু রাখবেন না। সত্য জবাবই দেবেন যা জানেন।

বলুন।

আপনি এখানে এসে সোজা তাহলে বাগানেই যান ?

একটু ইতস্তত করে বিশাখা জবাব দেন, হ্যা।

কিন্তু কেন ? এসেই সোজা বাগানে গেলেন কেন ?

অশোককে যেতে দেখেছিলাম।

তার মানে আপনি তাঁকে কলো করেছিলেন, তাই কি ?

হ্যা।

কিন্তু কেন কলো করেছিলেন তাঁকে ?

প্রত্যুত্তরে এবারে চুপ করে রইলেন মাথাটা নীচু করে বিশাখা চোখুরী।

কই, জবাব দিন ?

একজন আমাকে অশোক ও মিত্রার ওপরে নজর রাখতে বলেছিল।

হঁ। কে - সে লোকটি কে ?

কথা করবেন আমাকে যিঃ রায়, তার নাম আমি করতে পারব না।

পারবেন না ?

না।

কেন ? শুধুন আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি, এটুকু বিশ্বাস আমাকে করতে পারেন, আপনার কাছ থেকে যে নামটা আমি জেনেছি এ-কথা কাউকেই আমি জানাব না। ইচ্ছে করলে আপনি নামটা একটুকরো কাগজে লিখে আমাকে জানাতে পারেন।

কথা করবেন। তবু পারবো না। আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ।

তাহলে এই আমি বুঝব যে আপনি বলবেন না ইচ্ছে করেই !

বললাম তো আপনাকে আমার কথা। আপনি এখন যা বোঝেন।

মূহূর্তকাল প্রত্যুত্তরে কিরীটী চুপ করে রইল, তারপর মুদুকঠে বললে, নামটা যখন বলবেনই না বলে আপনি স্থিরপ্রতিজ্ঞ, মিথ্যে পীড়াপীড়ি আর আপনাকে আমি করব না। তবে এটা ঠিকই জানবেন বিশাখা দেবী, এই মূহূর্তে না হলেও, তার নাম জানতে খুব বেশী দেরি আমার হবে না। নাম তার আমি জানবই। যাক সে কথা, আপনি নীচে গিয়ে কী করছিলেন আর কখনই বা কিরে আসেন ?

## । আঠারো ।

আমি যখন নীচের বাগানে বাই, বলতে লাগলেন বিশাখা চৌধুরী, প্রথমটার অশোককে কোথায়ও দেখতে পাইনি। তাই ইতঃস্কৃত তার সন্ধান করতে লাগলাম। ঘুরতে ঘুরতে শেষে সেই কামিনী ঝোপের পশ্চাতে গিয়ে উপস্থিত হতেই একটি চাপা সতর্ক নারীকণ্ঠের আমার কানে এল।

নারীকণ্ঠ !

হ্যাঁ।

চিনতে পেরেছিলেন সে নারীকণ্ঠ ?

না। কারণ ইতিপূর্বে সে কণ্ঠের কখনও আমি শুনেছি বলে মনে হয় না।

হঁ। তারপর বলে যান—

শুনতে পেলাম সতর্ক নারীকণ্ঠ কে যেন বলছে, এক মুহূর্ত আর এখানে থেকে না। যত তাড়াতাড়ি পার এখান থেকে চলে যাও। ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে গেলে এবং অগ্নাগ্ন মেঘাররা সব এসে পড়লে তখন মুশকিলে পড়বে। সেই নারীকণ্ঠের প্রত্যুত্তরে শুনলাম কে যেন বললে, কিন্তু হাত-পা আমার পেটের মধ্যে সঁধিয়ে যাচ্ছে। পারব না, আমি পালাতে পারব না। তার জবাবে সেই পূর্ব নারীকণ্ঠের এবারে বললে, ছি, তুমি না পুরুষমানুষ ! এত ভীতু তুমি ! এইটুকু সাহস তোমার নেই ? যাও শিগগির পালাও এখান থেকে। এরপর পালাবার আর পথ পাবে না। জবাবে এবার পুরুষ বললে, কিন্তু পালালে কি সকলের সম্মুখে আমার ওপরেই পড়বে না ? পূর্ব নারী এবারে জবাব দিল, সে পরের কথা পরে। এখনও পালাও। তাছাড়া একটা কথা ভুলে যাচ্ছ কেন, সকলেই তোমার সঙ্গে ওর ইদানীংকার ঘনিষ্ঠতার কথা জানে। এমনিভেও তোমার কথা কেউ বিশ্বাস করছে না, অমনিভেও না। এই পর্যন্ত বলে বিশাখা চৌধুরী থামলেন।

বলুন, তারপর ?

তারপরই একটা দ্রুত পদশব্দ পেলাম, সেটা যেন দূরে চলে গেল ক্রমে ক্রমে।

বলতে বলতে বিশাখা চৌধুরী আবার থামলেন। কয়েকটা ক্ষুদ্র মুহূর্ত।

তারপরই আবার কিরীটি বললে, থামলেন কেন, বলুন বা বলছিলেন মিসেস চৌধুরী।

মিসেস চৌধুরী আবার বলতে শুরু করলেন, তারপর কিছুক্ষণের জন্ত কেমন যেন স্তব্ধ অনড় হয়ে গিয়েছিলাম আমি।

এবং কতকটা তারপর ধাতস্থ হবার পর, অতি সতর্কপণে সেই কামিনী ঝোপের মধ্যে চুকে আরও একটু এগিয়ে যেতেই দেখলাম, গিছন ফিরে কে যেন বেঞ্চের ওপর বসে

আছে। আর আশেপাশে বিতীর্ণ জনপ্রাণী নেই। কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক ভাল করে দেখে নিয়ে তারপর কোণ থেকে সম্ভরণে বেঞ্চার সামনে এসে দাঁড়াতেই, যুহু চাঁদের আলোয় বেঞ্চার ওপরে উপবিষ্টা মিজাকে দেখে যেন চমকে উঠলাম। প্রথমটায় অতটা খেয়াল হয়নি। তারপরই হঠাৎ মনে হল অমন নিম্নম হয়ে মিজা বেঞ্চার ওপর বসে আছে কেন? মাথাটা বৃকের ওপর ঝুলে পড়েছে! মনটার মধ্যে কেমন যেন ছাঁত করে উঠল। যুহুকে ডাকলাম, মিজা! মিজা! কিন্তু কোন সাড়া পেলাম না। সন্দেহটা এবারে যেন আরও দৃঢ় হল। ভয়টা আরও চেপে বসল। আবার ডাকলাম, মিজা! মিজা! না, তবু কোন সাড়া-শব্দ এল না মিজার দিক থেকে। এবারে সত্যি সত্যিই ভয়ে ও আশঙ্কায় বৃকের ভেতরটা যেন কেমন আমার কঁপে উঠল। এগিয়ে গিয়ে ওর মাথা স্পর্শ করতেই সভয়ে ছুঁপা পিছিয়ে এলাম। সেই মুহূর্তেই আশঙ্কা আমার দৃঢ় হল, মিজা মরে গিয়েছে। এবং মারা গেছে ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম করতে সঠিকভাবে আরও চার-পাঁচ মিনিট চলে গেল। হাত পা সর্বান্ত তখন আমার কাঁপছে। হঠাৎ এমন সময় করে আসবার জন্তু পা বাড়াতেই আমার পায়ে যেন কী ঠেকল। তাড়াতাড়ি নীচু হয়ে জিনিসটা হাতে তুলে নিতেই দেখি একটা রেকর্ড সিরিঞ্জ, যা ডাক্তাররা সাধারণতঃ ইনজেকশনের জন্তু ব্যবহার করে।

ইনজেকশনের সিরিঞ্জ!

হ্যাঁ, এই যে দেখুন। বলতে বলতে বিশাখা তাঁর হাতের ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে একটি কাঁচের রেকর্ড টু সি-সি সিরিঞ্জ বের করে কিরীটীর হাতের উপর তুলে দিলেন।

কিরীটী সিরিঞ্জটা হাতের উপর নিয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখতে লাগল, আমিও তাকিয়ে দেখতে লাগলাম। টু সি-সি কাঁচের রেকর্ড সিরিঞ্জ একটা এবং ছোট অত্যন্ত সূক্ষ্ম একটা হাইপোডারমিক নীডল তখনও তাতে পরানো আছে। তবে নীডলটা একটু বেকে গিয়েছে।

ধীরে ধীরে সিরিঞ্জটা দেখা হয়ে গেলে সামনের টেবিলে রেখে কিরীটী পুনরায় বিশাখা চৌধুরীর মুখের দিকে তাকাল। বললে, তারপর বলুন?

সিরিঞ্জটা ব্যাগের মধ্যে পুরে সোজা আর মুহূর্তকাল দেহি না করে উপরে বার-ক্রমে চলে এলাম। মাথার মধ্যে তখনও আমার যেন কেমন করছে। মীরজুমলার কাছ থেকে একটা স্টিক পেগ জইকি গলায় ঢেলে হলঘরে ঢুকে সোকার ওপরে বসে পড়লাম। ডারই দু-তিন মিনিট বাদে রক্তিত রক্তিত এসে হলঘরে ঢুকল। সেখান থেকে দু-এক মিনিট বাদেই আমরা আবার এসে এই ঘরে ঢুকি।

তাহলে রক্তনবাবুর সঙ্গে বসে ড্রিক করতে করতে আবার আপনি বাইরে গিয়েছিলেন কেন?



প্রেসিডেন্টকে সংবাদটা দিতে ।

দিয়েছিলেন তাঁকে সংবাদটা ?

না । কারণ তখনও তিনি তাঁর ঘরে এসে পৌঁছাননি । তাই এ ঘরেই আবার আমি ফিরে আসি । এবং তারই দু-এক মিনিট বাদে মহারানী এসে এই ঘরে চোকে ন ।

একটা কথা বিশাখা দেবী, কিরীটী প্রণ করে, বাগানের সেই পুরুষকণ্ঠ চিনতে পেরেছিলেন ?

হ্যাঁ ।

কায় কণ্ঠস্বর সেটা ?

অশোকের ।

আর নারীকণ্ঠস্বরটি ?

বললাম তো, চিনতে পারিনি ।

এখনকার মেঘারদের কারও গলার সঙ্গেই মেলে না ?

না ।

আর একবার ভাল করে ভেবে বলুন ।

না । কারণ এখনকার কারও কণ্ঠস্বরই আমার অপরিচিত নয় যিঃ রাধ ।

হঁ । আচ্ছা এবারে আপনি তাহলে যেতে পারেন ।

বিশাখা চৌধুরী অতঃপর নিঃশব্দে ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন ।

এরপর বাকি সকলকে একের পর এক ডেকে দু-চারটি প্রণ করে কিরীটী তাঁদের ছেড়ে দিতে লাগল ।

জবানবন্দি নেবার পালা যখন শেষ হল, রাত তখন আড়াইটে বেজে গিয়েছে ।

একটা চুরোটে অগ্নি-সংযোগ করতে করতে কিরীটী বললে, এবারে চল, ওঠা যাক লাহিড়ী । আপাতত উপরের তলার সমস্ত ঘরগুলোতে ভালো দিয়ে দুজন কনস্টেবলকে প্রহরায় রেখে দাও । কাল সকালে তোমার খানায় আমি আসছি । পরবর্তী কাজের প্লান সেখানেই আমরা চক-আউট করব ।

সেইমতই ব্যবস্থা করে যতদেহ মর্গে পাঠাবার ব্যবস্থা করে, আমরা বৈকালো সন্ধ্য থেকে বের হয়ে এলাম এবং রজত লাহিড়ীকে খানায় নাথিয়ে দিয়ে কিরীটীর সঙ্গে তার গাড়িতে তারই বাসায় এসে উঠলাম ।

## । উল্লিখ ।

কিরীটীর বাসায় যখন ফিরে এলাম রাত্রির শেষ প্রহর উত্তীর্ণপ্রায় ।

কিরীটি একটা সোফার উপরে বসে একটা সিগারে অগ্নিসংযোগ করল ।

বুঝলাম বাকি রাতটুকু কিরীটীর মাঝার মধ্যে এখন মিত্রাসেনের হস্ত্যার ব্যাপারের জটিল ও হ্রুহ চিন্তাটাই পাক খেয়ে খেয়ে ফিরবে । এখন আর ওকে ডাকলেও সাড়া মিলবে না । অতএব বড়সোফাটার ওপরে আরাম করে হেলান দিয়ে বসে চোখ বুজলাম ।

সারাটা রাত্রির ক্লান্তি । তাই বোধ হয় চুপ করে সোফার উপরে বসে থাকতে থাকতে কখন যে একসময় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম তাও মনে নেই ।

ঘুমটা হঠাৎ ভেঙে গেল পাশের ঘরের ক্যাজেল ঘড়ির স্রুমধুর পাচটা বাজবার সংকেত-ধ্বনিতে ।

চেয়ে দেখি কিরীটি ঘরের মধ্যে নিঃশব্দে হাত তুলি পশ্চাতে মুষ্টিবদ্ধ, পায়চারি করছে যেন আপন মনেই । সামনেই টেবিলের ওপরে দেখি সোজা করে পাতা আছে একটা পেপার-ওয়েট দিয়ে চাপা, বৈকালী সজ্জের বাড়িটার আমারই দেওয়া তাকে কাগজে আঁকা গ্লানটা ও একটা কাগজ । ভাল করে চেয়ে দেখি সেই কাগজে কতকগুলো নাম ও তার পাশে পাশে সময় বসানো । আর তারই পাশে রয়েছে কিরীটীর প্রিয় মুখখোলা কালো রঙের সেকার্স কলমটা ।

বুঝলাম বাকি রাতটুকু কিরীটি চোখের পাতা এক তো করেইনি, এবং মস্তিষ্কের সংখ্যাত্মক কোষগুলিতে চিন্তার যে ঘূর্ণাবর্ত এতক্ষণ ধরে বয়ে গিয়েছে তারও সমাপ্তি এখনও ঘটেনি ।

কিরীটিকে ডেকে তার ধ্যান ভাঙব কি ভাঙব না ভাবছি, ঐ সময় চায়ের ট্রেটা রাখতে রাখতে কুফা বোদি এসে ঘরে প্রবেশ করল । খুব ভোরেই স্নান সেরে নিয়েছে বোকা গেল । সিন্ধু কুন্তলরাশি পৃষ্ঠদেশ ব্যোপে রয়েছে । পরিধানে সাদা-কালো চওড়াপাড় তাঁতের শাড়ি ও গায়ে লাল ভেলভেটের ব্লাউজ ।

একটু যেন ইচ্ছে করেই সামনের ত্রিপয়ের উপরে চায়ের ট্রেটা রাখতে রাখতে কুফা তার স্বামীকে সোধোদন করে বলল, মনিবর ! এবারে ধ্যান ভঙ্গ করুন । চা রেডি ।

কিরীটি মুহূর্তে হেসে স্ত্রীর দিকে ফিরে তাকাল, তারপর সোফার উপরে বসে একটি ধূমাবিত চা-ভর্তি কাপ তুলে নিল হাতে নিঃশব্দে ।

আমিও একটা কাপ তুলে নিলাম ।

চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে কিরীটি বললে, কুফা, গভরাঞ্জে বৈকালী সজ্জ

মিত্রা সেনের হত্যার ব্যাপার পরোক্ষভাবে কিছুটা দারী কিন্তু তুমিই।

কৃষ্ণা বৌদি তখন লবেমাত্র কিরীটীর পাশেই সোফায় বসে চায়ের কাপে চুমুক দিয়েছে। চকিতে কিরীটীর দিকে ফিরে তাকিয়ে বললে, মানে ?

মানে আর কী ! তোমাদের নারীচরিত্রের পরম্পরের প্রতি সহজাত চিরন্তন ঈর্ষা এবং তুমিই অকস্মাৎ তোমার রূপ-বহি নিয়ে বৈকালী সন্ধ্যা উপস্থিত হয়ে সেই ঈর্ষার ইন্ধন যুগিয়েছিলে অন্য এক নারীর মনে।

হঁ। তার পর ?

তারপর আর কী ! যার ফলে গতরাত্রের দুর্ঘটনা ঘটে গেল। নারী তোমার অন্ততঃ হওয়া উচিত।

কিছুতেই না। বিশ্বাস করি না তোমার কথা। প্রতিবাদ জানান কৃষ্ণা বৌদি।

বিশ্বাস কর না কর কিন্তু আমি নাচার। যাক সে কথা, গতরাত্রে বৈকালী সন্ধ্যা যারা যারা উপস্থিত ছিলেন, মোটামুটি তাঁদের একটা গতিবিধির টাইম-টেবল তৈরি করেছি। কাগজটা পড়ে দেখ তো স্মরত, কোথায়ও ভুল রইল কিনা। বলে এবার কিরীটা আমার দিকে তাকাল।

আনি এসব ব্যাপারে কিরীটীর কোন দিনও ভুল হয় না এবং হতেও দেখিনি। তবু কাগজটা তুলে চোখের সামনে ধরলাম।

দেখলাম কিরীটা গতরাত্রে যারা বৈকালী সন্ধ্যা উপস্থিত ছিল তাদের কয়েকজনকে বাদ দিয়ে বাকি সকলকে নিয়ে একটা টাইম-টেবিল তৈরি করেছে তাদের গতিবিধির।

প্রথমেই দেখলাম মিত্রা সেনের নাম। তার পাশে লেখা আছে :

মিত্রা সেন—বৈকালী সন্ধ্যা গতরাত্রে এসেছিল, আটটা বাজতে দশ থেকে পনের মিনিটের মধ্যে। এবং সম্ভবতঃ সোজা সে নীচের বাগানে চলে যায়। কিন্তু কেন ? বাগানে ( ? ) ৭-৫০ মিঃ—পূর্ব পরিকল্পনামত কারও না কারও নির্দেশক্রমে ৭-৪৫ মিঃ বা নিজের ইচ্ছাতেই বা নিজের প্র্যানমত কারও সঙ্গে দেখা করতে। যদি তাই হয় তো কার সঙ্গে দেখা করতে ! সম্ভবতঃ হত্যাকারীই ঐসময় মিত্রা সেনকে বাগানে আসতে বলেছিল, যাতে করে নির্বিঘ্নে সে তার কাজ হাসিল করতে পারে। হত্যার জন্য বাগানের ঐ স্থানটি সে বেছে নিয়েছিল, কারণ মৃত্যুসময়ে কোনরূপ কাতর শব্দ মিত্রা সেনের কণ্ঠ হতে নির্গত হলেও কারও কানে সেটা পৌছবে না এবং নিশ্চিন্তে সে কার্য সমাধা করতে পারবে। সমস্ত কিছু পর্যালোচনা করে মনে হয় মিত্রা সেনকে রাত আটটা থেকে আটটা দশের মধ্যেই কোল এক সময় তীব্র মারাত্মক কোন বিষপ্রয়োগে হত্যা করা হয়েছে।

অশোক রায়—সকলের অবানবলি থেকে বোঝা যাচ্ছে অশোক রায় বৈকালী সজ্জ গত্তরাজে মিড্রা সেনের ঠিক পরে-পরেই এসেছিল—রাত আটটা থেকে আটটা দশ মিনিটের মধ্যে কোন এক সময়ে। সে ৮-১০ মিঃ মধ্যে কিন্তু সোজা বাগানে যায়নি। হলঘরে বোধ হয় ৮-২০ মিঃ পর্যন্ত অপেক্ষা করেছিল। কিন্তু কেন? কার জন্ত অপেক্ষা করছিল? মিড্রা সেনের জন্তই কি? বিশাখা চৌধুরী ৮-৩৫ মিঃ নাগাদ অশোক রায়কে হলঘরে বসে থাকতে দেখেছিল। এবং বৈকালী সজ্জ সেরাজে উপস্থিত মেম্বারদের মধ্যে একমাত্র বিশাখা চৌধুরী ব্যতীত অল্প কেউই অশোক রায়কে সে রাত্রে ওখানে দেখেনি। তার কারণ হয়তো অশোক রায় হলঘরে কিছুক্ষণ থেকেই বাগানে চলে যায়, নীচে অস্ত্রাস্ত্র মেম্বারদের পৌছবার পূর্বেই। বিশাখার স্টেটমেন্ট যদি সত্য বলে ধরে নেওয়া যায় তাহলে অশোক রায় বাগানে গিয়েছিল। শশী হাজরার স্টেটমেন্ট থেকে বোঝা (৮-৪৫ মিঃ) যাচ্ছে অশোক রায় রাত পৌনে নটা নাগাদ আবার বৈকালী সজ্জ থেকে চলে যায়। অর্থাৎ ৮-৮।১০ মিঃ-এ এসে ৮-৪৫ মিঃ-এ চলে যায়। আধঘণ্টা থেকে পয়তাল্লিশ মিনিট অশোক রায় তাহলে বৈকালী সজ্জ সেখানে ছিল। হলঘরে যদি অশোক রায় কিছুক্ষণ বসে থেকে থাকে, তাহলে ২৫ মিঃ থেকে আধ ঘণ্টা সময় নিশ্চয়ই সে বাগানে ছিল। এখন কথা হচ্ছে, ঐ সময়ের আগে না ঐ সময়ের মধ্যেই মিড্রা সেন নিহত হয়েছে? শুধু তাই নয়, বিশাখা চৌধুরীর স্টেটমেন্ট থেকে আরও একটা ব্যাপার যা আমরা ভেবেছি, সেটা হচ্ছে অশোক রায় বৈকালী সজ্জ আসার মিনিট দশেক পরেই বিশাখা চৌধুরী আসেন এবং তারই দু-চার মিনিট বাদে যদি অশোক রায় হলঘর থেকে বের হয়ে বাগানে গিয়ে থাকে, তাহলে সে বাগানে গিয়েছিল সম্ভবতঃ আটটা বেজে দশ মিনিট থেকে আটটা কুড়ি মিনিটের মধ্যেই; এবং বিশাখা তাকে একপ্রকার অত্যাচার করে গিয়েই যদি তার কণ্ঠস্বর খোপের পাশ থেকে শুনে থাকে তো তখন সেটা হবে আটটা বেজে পঁচিশ থেকে সাড়ে আটটা। আর তাই যদি হয় তো তাহলে শশী হাজরার স্টেটমেন্ট সত্য বলে মেনে নেওয়া যেতে পারে। অর্থাৎ অশোক রায় রাত পৌনে নটা নাগাদ চলে যেতে পারে। এবং সত্যি যদি তাই হয়ে থাকে তো অশোক রায় বাগানে ছিল সেরাজে আটটা কুড়ি মিঃ থেকে আটটা পয়ত্রিশ মিনিট পর্যন্ত। অর্থাৎ মাত্র পনের মিনিট সময়। ব্যাপারটি অত্যন্ত গভীরভাবে প্রণিধানযোগ্য। বিশাখা

চৌধুরীর কথা থেকে আরও একটা ব্যাপার জানা যাচ্ছে, সেখানে ঐ সময় বাগানে দ্বিতীয় কোন এক নারী ছিল। কে সে? গতরাতে যে কজন নারী বৈকালী সন্ধ্যা উপস্থিত ছিলেন তাঁদেরই মধ্যে কি কেউ? কিন্তু বিশাখা চৌধুরী বলেছে ইতিপূর্বে সে কণ্ঠস্বর নাকি সে শোনেনি সন্ধ্যা, তার অপরিচিত। তবে যে-ই থাকুক এটা ঠিক সে আর্টটর আগেই ঐ রাতে সন্ধ্যা এসেছিল। অথচ শশী হাজারার কথা থেকে জানা যায়, মিত্রা সেনই সর্বপ্রথম গতরাতে সন্ধ্যা এসেছে। স্বতই এখানে একটা প্রশ্ন ওঠে, শশী হাজারার ও বিশাখার স্টেটমেন্ট সম্পূর্ণ ঠিক বা correct কিনা! যদি correct হয় তো সে আর কেউ নয়, স্বয়ং (?) এবং সে-ই তাহলে হত্যাকারী কি?

**মহারানী সূচরিতা দেবী**—নিজে তিনি বলেছেন, তিনি নাকি গতরাতে পৌনে নটা অর্থাৎ ৮-৪৫ মিঃ নাগাদ সন্ধ্যা আসেন। তারপর তিনি হলঘরে এসে দেখতে পান ৮-৪৫ মিঃ নাগাদ শ্রীমন্ত, সুমিত্রা চ্যাটার্জী, নিখিল ভৌমিক, রমা মল্লিক ও সুপ্রিয় গাঙ্গুলীকে। হলঘরে তিনি রাত ৯টা পর্যন্ত ছিলেন। সেখান থেকে যান বার-কমে। সেখানে ৮-৩০ মিঃ-এ দেখতে পান, রঞ্জন রক্ষিত ও বিশাখা চৌধুরীকে। সেখান থেকে ৯-৫ মিঃ থেকে ৯-১০ মিঃ-এর মধ্যে যান নীচের বাগানে। তাঁর স্টেটমেন্ট যদি সত্য বলে ধরে নেওয়া যায় তাহলে নিশ্চয়ই অশোক রায় বাগান ছেড়ে চলে যাবার পর তিনি সেখানে গিয়েছেন। তিনি একটি পদশব্দও শুনেছিলেন নাকি। কিন্তু এখানে একটা কথা মনে রাখতে হবে। শশী হাজারার স্টেটমেন্ট। তার স্টেটমেন্ট অনুযায়ী মহারানী গতরাতে সন্ধ্যা এসেছেন মিত্রা সেন, অশোক রায় ও বিশাখার ঠিক পরে-পরেই ২।৫ মিনিটের মধ্যে। অর্থাৎ রাত ৮-২০ মিঃ থেকে ৮-২২ মিঃ-এর মধ্যে যদি বিশাখা এসে থাকে, তাহলে রাত ৮-২৫ মিঃ থেকে ৮-৩০ মিঃ-এর মধ্যেই মহারানী গতরাতে সন্ধ্যা এসে পৌঁছেছিলেন। এবং তাতে করে পনের মিঃ সময়ের হেরফের হচ্ছে, যে সময়টা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। আরও একটা বিশেষ ব্যাপার হচ্ছে মহারানী ও মিত্রা সেন একতালে ক্লাসফ্রেণ্ড ছিলেন পরস্পর পরস্পরের।

**বিশাখা চৌধুরী**—মিত্রা সেন ও অশোক রায়ের পরই গতরাতে বৈকালী সন্ধ্যা আসেন বিশাখা চৌধুরী। অর্থাৎ রাত ৮-১০ মিঃ থেকে ৮-২০ মিনিটের মধ্যে। অবশ্য যদি ৮-১০ মিঃ—শশী হাজারার স্টেটমেন্ট সত্য বলে ধরে নেওয়া হয়।

৮-২০ মিঃ বিশাখা চৌধুরী নিজে বলেছেন, তিনি এসেছেন ৮-১৫ মিঃ থেকে ৮-২০ মিঃ-এর মধ্যে। অর্থাৎ শশী হাজরার ৮-২০ মিঃ স্টেটমেন্টের সঙ্গে প্রায় মিলই আছে। বিশেষ গরমিল নেই। হলঘরে ঢুকে তিনি একমাত্র অশোক রায়কে দেখতে পান। এবং প্রকৃতপক্ষে হলঘরে এসে পৌছবার পরই অশোক রায় হলঘর থেকে বার হয়ে যায় নীচের বাগানের দিকে। হলঘরে সেই সময় তৃতীয় আর কেউ নাকি উপস্থিত ছিল না। সেক্ষেত্রে বিশাখার সঙ্গে অশোকের কোন কতাবার্তা হয়েছিল কিনা তাও জানবার উপায় নেই। সম্ভবতঃ হয়নি এবং বিশাখা যে তাকে বাগানে follow করেছিল তাও অশোক জানে না বা টের পায়নি। এখন এই স্টেটমেন্ট থেকে একটা ব্যাপার বোঝা যাচ্ছে যে, অশোক বাগানে গিয়েছিল ৮-২৫ মিঃ থেকে ৮-৩০ মিঃ-এর মধ্যে খুব সম্ভবত। এবং বিশাখা বাগানে পৌছেছিল সম্ভবতঃ ৮-৩০ মিঃ থেকে ৮-৩২।৩৩ মিঃ-এর মধ্যে, বড জোর ৮-৩৫ মিঃ-এর মধ্যে। তাই যদি হয়ে থাকে তাহলে শশী হাজরার স্টেটমেন্ট বোধ হয় মিথ্যা নয় যে, অশোক ৮-৪৫ মিঃ নাগাদ সজ্জ থেকে বের হয়ে যায়। বিশাখা চৌধুরী বাগানে আত্মগোপন করে থাকাকালীন সময়ে যে কোন এক নারীর কণ্ঠস্বর শুনেছিল—সে কে? আবার সে প্রশ্নটি মনে আসছে। কারণ তার স্টেটমেন্ট থেকে জানা যাচ্ছে সেই অপরিচিত কণ্ঠস্বর নারীর সঙ্গে অশোকই কথা বলছিল। অশোক তাহলে নিশ্চয়ই চেনে সে নারীকে।

**শ্রীমন্ত পালা**—তার নিজস্ব স্টেটমেন্ট থেকে জানা যায় তিনি এসেছিলেন সন্ধ্যা ঐদিন রাতে, রাত সাড়ে আটটা নাগাদ। এবং তাঁর কথা যদি সত্য বলে মেনে নেওয়া হয়, ৮-৩০ মিঃ তিনি আসবার পর অশোক রায় সেখান থেকে চলে যায়। তিনিও সোজা এসে হলঘরে প্রবেশ করেন। এবং হলঘরে প্রবেশ করে সেখানে দেখতে পান স্বপ্রিয় গাঙ্গুলী, স্বমিত্রা চ্যাটার্জী ও মীরজুমলাকে। অর্থাৎ ৮-৩০ মিঃ-এর সময় বার-কমে মীরজুমলা ছিল না। সেখানে ছিল বিশাখা চৌধুরী ও রঞ্জন রক্ষিত। ৮-৩০ মিঃ থেকে ৮-৩৫ মিঃ-এর মধ্যে হলঘরে ঢোকে—রমা, মনোজ দত্ত ও নিখিল ভৌমিক। এবং তার পরে দু'নম্বর দরজা দিয়ে ঢুকতে দেখেন মহারানী ও বিশাখাকে—রাত ৯টা নাগাদ। মহারানী আবার ৯-১৫ মিনিটের সময় ঘর থেকে বের হয়ে যান।

**রঞ্জন রক্ষিত**—রঞ্জন রক্ষিত বলেছেন, তিনি এসেছেন গতরাত্রে সন্ধ্যা রাত ৮-৩০ মিঃ

নাগাদ। কিন্তু সম্ভবত কথাটা ঠিক নয়। কারণ শ্রীমন্ত পাল যখন ৮-৩০ মিনিটে এসে ৮-৩০ মিঃ-এ হলঘরে প্রবেশ করেন সে সময় রঞ্জন রক্ষিত হলঘরে ছিলেন না। ছিলেন বার-কমে। তাতে করে মনে হয় তিনি আগেই এসেছিলেন। এবং বিশাখা চৌধুরীর পরে-পরেই। সম্ভবত ৭-২০ মিঃ থেকে ৮-২৫ মিঃ-এর মধ্যে কোন এক সময়। এবং তিনি যে বলেছেন সে সময় বিশাখা চৌধুরী ও অশোক রায় ঘরে ছিল, কথাটা সম্ভবত সত্য। এবং বিশাখা বা অশোক রায় সে কথা জানতে পারেনি। এবং তিনি যে অশোক রায়কে ঘর থেকে বের হয়ে যেতে দেখেছিলেন ঘরে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই—কথাটা মিথ্যা নাও হতে পারে। তারপর তিনি বিশাখা চৌধুরী সম্পর্কে যে কথাটা বলেছেন সেটাও হয়তো সত্যই।

এই পর্বন্ত পড়ে কিরীটীর মুখের দিকে তাকালাম। সে দেখি সোফায় হেলান দিবে বসে চোখ বুজে আপন মনে ধূমপান করছে। এবার আমি কাগজের অপর পৃষ্ঠা ওল্টালাম। সেখানে শুধু একটি কথাই লেখা আছে :

মিজা সেনের মৃত্যু ঘটেছে সম্ভবতঃ সন্ধ্যা ৭-৫৫ থেকে রাত্রি ৮টার মধ্যে কোন এক সময় এবং নীচের বাগানেই তীব্র বিষের ক্রিয়ায়।

কাগজটা হাতে করে বসে নিজের মনেই কথাটা ভাবছিলাম। হঠাৎ কিরীটীর ডাকে চমকে তার মুখের দিকে তাকালাম।

কি রে, আমার বিশ্লেষণের মধ্যে কিছু ভুল আছে স্বত্বে ?

আর একটু বিশদ করে বললে সুখী হতাম।

### । কুড়ি ।

কিরীটি মুহূর্তে হেসে বললে, গতরাত্রে আমাদের বিশেষ আলোচ্য সময়টি হচ্ছে সন্ধ্যা সাতটা থেকে রাত আটটা—এ একটি ঘণ্টা অর্থাৎ সন্ধ্যা সাতটা থেকে রাত আটটা এই একঘণ্টা সময়ের মধ্যে ওখানে যারা যারা উপস্থিত ছিল বা আসা-যাওয়া করেছে, তাদের মূভমেন্টস্-এর ওপরই আমাদের মিজা সেনের হত্যা-ব্যাপারে যাবতীয় রহস্য ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে—এই কথাটা ধরে নিতে হবে। কিন্তু প্রত্যেকের আলাদা আলাদা statement থেকে যতটা আমরা আপাততঃ সংগ্রহ করতে পেরেছি তার মধ্যে হুঁটি প্রাণী ব্যতীত অল্প কাউকেই এই সময়ের জালে আটকাতে পারছি না। তাদের মধ্যে আবার একজন নিহত। দ্বিতীয়জন আপাততঃ পলাতক। নাগালের বাইরে। অর্থাৎ মিজা সেন ও অশোক রায়। কিন্তু একটা ব্যাপার নিশ্চয়ই তুলে লক্ষ্য করেছি, বিশাখার statement যদি সত্য হয়ে থাকে, তাহলে প্রথমতঃ অশোক রায় কিছুতেই হত্যাকাণ্ডী

হতে পারে না। এবং দ্বিতীয়তঃ যে নারী-কণ্ঠস্বরকে বিশাখা অশোকের সঙ্গে কথ্য বলতে গতরাতে শুনেছিল সে কার কণ্ঠস্বর ?

তোমার মতে তা হলে বুঝতে পারছি সেই অদৃশ্য নারী-কণ্ঠস্বরের অধিকারিণীই মিত্রা সেনের হত্যাকারিণী। অর্থাৎ এক্ষেত্রে মিত্রা সেনকে হত্যা করেছে কোন এক নারীই, পুরুষ নয়—তাই কি ?

হ্যাঁ, আমার তাই ধারণা। যুদ্ধকণ্ঠে কিরীটী বললে, এবং শুধু তাই নয়, সেই হত্যাকারিণী নারী আগে থাকতেই অকুস্থানে উপস্থিত ছিল এও আমার স্থির বিশ্বাস।

কিন্তু কে সে নারী ?

আপাতত অস্তরালে থাকলেও খুঁজে তাকে বের করবই।

কিন্তু গতকাল বৈকালী সন্ধ্যে এমন কোন অপরিচিতা নারীর উপস্থিতির কথাই তো জানা যায়নি কারও জবানবন্দী থেকেই !

তা অবিজ্ঞি জানা যায়নি সত্যি !

তবে শশী হাজারার স্টেটমেন্টকে যদি নিভুল বলে ধরে নেওয়া যায় এবং বাইরের কোন অপরিচিতা নারী না হয়ে যদি সন্ধ্যেরই কোন মেঘার নারী হয় তো সে মিত্রা সেনই।

কেন ?

কারণ শশী হাজারার স্টেটমেন্ট থেকে জেনেছি মিত্রা সেনই গতরাতে প্রথম আসে।

না। সত্যি কথা সে বলেনি। আর সেই জন্তই লাহিড়ীকে বলে এসেছি তাকে আরেস্ট না করে তার ওপরে সর্বদা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখবার জন্ত।

বুঝলাম, কিন্তু তারপর ?

এখন আমাদের প্রথম কাজ হবে অশোক রায়ের সন্ধান করা। তাকে খুঁজে পাওয়া গেলে হয়ত হত্যাকারিণীকে ধরতে আমাদের বিশেষ বেগ পেতে হবে না, কারণ সে-ই একমাত্র হত্যাকারিণীকে দেখেছিল।

আর কোন প্রোগ্রাম নেই ?

আছে। দু-জায়গা নিঃশব্দে আজই রাতে রেইড করতে হবে।

একটা তো বুঝতে পারছি ডাঃ ভুজঙ্গ চৌধুরীর চেম্বার ও নার্সিং হোম। দ্বিতীয়টি ? তার আবাসগৃহ।

বলিস কি ?

হ্যাঁ।

ঐদিনই বিকেলের দিকে ময়না-তদন্তের রিপোর্ট থেকে জানা গেল কিরীটীর অজ্ঞান মিত্রা নয়। তীব্র বিবেক ক্রিয়াতেই মিত্রা সেনের মৃত্যু ঘটেছে—Curara



(ক্রুরা) বিষের ক্রিয়ার। এবং তার পাকস্থলীতে যা পাওয়া গিয়েছে সেটার মধ্যে আর যাই থাক অ্যালকোহলের নামগন্ধও নেই। শুধু তাই নয়, যে পেগ গ্লাসটি অকুস্থানে মৃতদেহের সন্নিকটে পাওয়া গিয়েছিল সেটা কেমিকেল অ্যানালিসিস করেও কিছু পাওয়া যায়নি, তবে সিরিঞ্জ অ্যানালিসিস করে Curara বিষ পাওয়া গিয়েছে। এমন কি অ্যালকোহলও না। বিশেষ একটি ব্যাপার যা পুলিশ সার্জেন জানিয়েছে কিরীটীকে সেটা হচ্ছে, মৃতদেহের পৃষ্ঠদেশে একটি নীডল পাংচারের দাগ পাওয়া গিয়েছে, সম্ভবত সেইখানেই ঐ বিষ সিরিঞ্জের সাহায্যে মিত্রা সেনের দেহে প্রবেশ করানো হয়েছিল।

যাক নিঃসন্দেহ হওয়া গেল একটা ব্যাপারে যে, মিত্রা সেনের মৃত্যুর ব্যাপারটা হতাই—আত্মহত্যা নয়।

বিকেলের শেষ রৌদ্রালোকটুকুও যেন যাই-যাই করছিল।

কিরীটির ঘরের মধ্যে বসে আমি ও কিরীটি ময়নাতদন্ত-রিপোর্ট ও কেমিকেল অ্যানালিসিসের রিপোর্ট নিয়েই আলোচনা করছিলাম।

জংলী এসে ঐসময় ঘরে ঢুকল। বললে ব্যারিস্টার সাহেব রাধেশ রায় এসেছেন, দেখা করতে চান।

কিরীটি বললে, যা, এই ঘরেই নিয়ে আয়।

একটু পরেই প্রোট ব্যারিস্টার রাধেশ রায় এসে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেন।

ভ্রুলোকের মুখের দিকে তাকাতেই যেটা অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে আমার চোখে ধরা পড়ল সেটা হচ্ছে, গভীর একটা ক্লান্তি ও হুশিয়ার ছায়া যেন তাঁর সমগ্র মুখখানির উপর কুটে উঠেছে।

বহন মিঃ রায়। কিরীটীই রাধেশ রায়কে আহ্বান জানাল।

রাধেশ রায় সামনের দামী সোফাটার উপরে বসে বারেকমাত্র আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দৃষ্টিটা নামিয়ে নিলেন, তারপর অত্যন্ত মৃদুকণ্ঠে বললেন, না মিঃ রায়, তার কোন সম্ভানই করতে পারলাম না। রাত সাড়ে নটার কিছু পরে শুনলাম সে নাকি একবার বাড়িতে এসেছিল। তারপরই একটা স্টকেস হাতে সে বের হয়ে যায় মিনিট দশ-পনেরোর মধ্যেই। চাকরটা জিজ্ঞাসা করেছিল কোথায় সে যাচ্ছে কিন্তু সে কোন জবাব দেয়নি। বলেনি কোথায় যাচ্ছে। কিন্তু সত্যি কি আপনার মনে হয় মিঃ রায়, তারই এ কাজ?

কিরীটি কোন জবাব দেয় না, চুপ করে থাকে।

রাধেশ রায় আবার বলতে লাগলেন, অশোকের টেম্পারামেন্ট আমার শুধু ভাল করে জানা বলেই নয়, এ ধরনের ক্রাইম,—আইন-আদালত নিয়ে আমার দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতা থেকেও বলতে পারি সে এ কাজ করেনি মিঃ রায়। তার দ্বারা এ কাজ সম্ভব নয়।

সেটা তো পরের কথা মিঃ রায়, কিরীটী বলে, কিন্তু এভাবে আকস্মিক তাঁর নিকটস্থ হওয়ায় যে পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে, তাতে করে পুলিশের চোখে কেমন করে নিজেকে তিনি পরিষ্কার করবেন, যতক্ষণ না তিনি সাযনাসামনি এয়ে দাঁড়াচ্ছেন ও তাদের সমস্ত প্রশ্নের প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন !

কিন্তু আমি কি করতে পারি বলুন ? আজ পর্যন্ত কোন আত্মীয়-স্বজনের বাড়িতে কখনও সে যায়নি । তবু আমি অবিশ্রি পাটনায় আমার ভাইয়ের কাছে, দিল্লীতে তার মেশোর কাছে 'তার' করে দিয়েছি । যথাসম্ভব এখানেও পরিচিত-অপরিচিত সকলের কাছে সন্ধান নিয়েছি ।

পরিচিত কোন জায়গা'য় সে যায়নি । তাছাড়া কাল রাত্রে যে সময় সে বাড়ি ছেড়ে গিয়েছে, দূরপাল্লার কোন ট্রেনই তখন আর ছিল না প্রথমত এবং দ্বিতীয়ত ট্রেনে গেলেও সেখানে এত তাড়াতাড়ি সে পৌঁছতে পারত না । সে তার নিজের গাড়ি নিয়েই গিয়েছে ।

না না—এ আপনি কি বলছেন মিঃ রায় । তার গাড়ি তো গ্যারেজেই রয়েছে কিরীটী এবারে প্রত্যুত্তরে মুহূর্তকাল নীরব তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে রাধেশ রায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে শাস্তকণ্ঠে বললে, হ্যাঁ, গ্যারেজে আছে সে গাড়ি এবং কাল রাত্রে ছিল না সে গাড়ি গ্যারেজে ফিরে এসেছে আজ সকাল আটটা'য় ।

কে—কে বলল আপনাকে এ কথা ?

মিঃ রায়, আপনি যে আপনার একমাত্র পুত্রস্নেহে অন্ধ সেকথা তো আমার অজান নয় । শুধু রাধেশবাবু, আজ সকালে যে পাঞ্জাবী ড্রাইভার অশোকবাবুর গাড়িট নিয়ে এসে গ্যারেজে গাড়ি রেখে সোজা আপনার বাড়ির অন্দরে গিয়ে প্রবেশ করেছিল আমি তার সঙ্গে কয়েকটা কথা বলতে চাই । এই যে টেলিফোন আছে এখানে । কোনে তাকে এখনি একবার এখানে ডেকে আনবেন কি ?

কিরীটীর কথায় দিশেহারা বিবশ দৃষ্টিতে কয়েক মুহূর্ত রাধেশ রায় তাকিয়ে থাকে তার মুখের দিকে নিঃশব্দে । তারপর মৃদু বিধাজড়িত কণ্ঠে যেন কতকটা আত্মগোচাবেই কথাটা উচ্চারণ করেন, পাঞ্জাবী ড্রাইভার !

হ্যাঁ । আপনি জানেন না রাধেশবাবু, গতরাত থেকেই প্লেন ভ্রম্বেসে আমার লোক আপনার বাড়ির গ্রহরায় ছিল । এবং এখনও আছে । তারা আপনার গৃহের প্রতিটি খুঁটিনাটির ওপর নজর রেখেছে । তারাই যথাসময়ে রিপোর্ট দিয়েছে ।

কিন্তু আমার বাড়িতে তো কোন পাঞ্জাবী ড্রাইভার নেই । একজন মাত্র ড্রাইভার, —বাঙালী, সেও আমারই গাড়ি চালায় । অশোক বরাবর তার নিজের গাড়ি নিয়েই চলাইত করত । তার তো কোন ড্রাইভারই আজ পর্যন্ত নেই ।

তাও আমার অজানা নয়। তাই তো আমি জিজ্ঞাসা করছি, পাঞ্জাবীর ছদ্মবেশে তাহলে সে ব্যক্তিটি কে, যে আজ সকালে আপনার ছেলের গাড়িটা গ্যারেজে এনে তুলে আপনার বাড়ির ভেতরই অদৃশ্য হয়ে গেল ?

আপনি যে কি বলছেন মিঃ রায়, বুঝতেই পারছি না ! ব্যাপারটা আগাগোড়া আমার কাছে যে গল্পের মতই মনে হচ্ছে।

গল্প নয় রাধেশবাবু, নিষ্ঠুর সত্য—বলতে বলতে হঠাৎ পকেট থেকে একখানা কটোগ্রাফ চকিতে বের করে আমার দিকে তাকিয়ে কিরীটা বললে, আলোটা জ্বলে দে স্বব্রত।

নিঃশব্দে উঠে আমি ঘরের আলোটা জ্বলে দিলাম সুইচ টিপে, কেননা ইতিমধ্যেই ঘরের মধ্যে সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ চাপ বেঁধে উঠেছিল।

হাতের কটোগ্রাফ নিঃশব্দে সম্মুখে উপবিষ্ট রাধেশ রায়ের দিকে এগিয়ে দিতে দিতে কিরীটা পূর্ববৎ শাস্ত্র অথচ তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বললে, এই কটোগ্রাফ দিকে বেশ ভাল করে চেয়ে দেখুন রাধেশবাবু। সেই ড্রাইভারটি যখন গ্যারেজে গাড়ি রেখে অন্ধরে প্রবেশ করছিল, সেই সময়ই আমার লোক দুই থেকে তার এই কটোগ্রাফ তুলে নিয়েছে। ঘণ্টা তিনেক আগেই মাত্র এটা আমার হাতে এসে পৌঁছেছে। দেখুন তো চিনতে পারেন কিনা, এই লম্বা লোকটি, মাথায় পাগড়ি—এ কে ?

নির্বাক বিহ্বল বোবা দৃষ্টিতে রাধেশ রায় কিরীটার দেওয়া কটোগ্রাফ হাতে নিয়ে সেই দিকে তাকিয়ে রইলেন।

সুট পরিহিত দীর্ঘকায় এক ব্যক্তি, মাথায় পাঞ্জাবীদের মতন পাগড়ি, অন্ধরের দরজা ঠেলে ভিতরে প্রবেশ করতে উদ্ভত, ঐ সময়ই আপটা নেওয়া হয়েছে।

ঘরের মধ্যে একটা অদ্ভুত স্তব্ধতা। কেবল দেওয়ালঘড়ির পেণ্ডুলামটা একঘেয়ে টকটক শব্দ জানিয়ে চলেছে।

কি, জবাব দিন রাধেশবাবু ! এ লোকটিকে এখন পর্যন্ত আপনার বাড়ি থেকে বের হতে দেখা যায়নি। কে এ লোকটি ?

রাধেশ রায় তথাপি নির্বাক।

এ হয়তো আপনার ছেলের খবর জানে। আমি এর সঙ্গে কথা বলতে চাই। দয়া করে কোনো এখানে লোকটিকে একবার ডাকবেন কি ! আমার কিরীটা বলে।

রাধেশ রায় পূর্ববৎ নিম্পু।

সুস্থ রাধেশবাবু, হাস্যবাক্যে আগে একদিন আপনি ব্যাকুল হয়ে এবং আপনার ছেলের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে বিশেষভাবে চিন্তিত হয়েই সাহায্যের জন্য আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। এবং আজ বলতে বাধ্য নেই, আপনার মূখে সেদিনকার সেই কাহিনী

তুনেই সেদিন তার ব্যাপারে অহুসঙ্কান করতে গিয়ে অনেকখানিই এগুতে হয়েছিল আমাকে পরে। যার ফলে আমাকে ঘটনাচক্রে শেষ পর্যন্ত এমন একটা ব্যাপারের মুখোমুখি হতে হয়েছিল যার পশ্চাতে আমি অহুসঙ্কানের দ্বারা জানতে পেরেছিলাম যে, একটা বিরাট ব্লাক মেইলিংয়ের প্ল্যান রয়েছে। এবং শুধু আপনার ছেলে অশোকবাবুই নন, আরও অনেকেই সে প্ল্যানের মধ্যে, পরে জানতে পারি যে অলকো জড়িয়ে পড়ে শোষিত হয়ে আসছিলেন দীর্ঘদিন ধরে। এবং সেই রহস্য উদ্ঘাটনের জন্ত এগুতে এগুতে হঠাৎ এক বিষয় সর্প গভীরত্রে গরল উদ্গীরণ করে সমগ্র ব্যাপারটিকে জটিল করে তুলেছে আরও। মন বলছে আমার সেই ব্লাক মেইলিংয়ের সঙ্গে যিত্রা সেনের হত্যার ব্যাপারটা নিশ্চয়ই ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত, কিন্তু বুঝে উঠতে পারছি না এখনো পর্যন্ত কিভাবে সেই যোগাযোগটা ঘটেছে। এবং যতক্ষণ না সেটা আরও স্পষ্ট করে বুঝতে পারছি, আসল ব্যাপারে আর অগ্রসর হবারও যেন পথ করতে পারছি না। আর সেই কারণেই আপনার ছেলে অশোকবাবুর সঙ্গে দেখা হওয়ার আমার একান্ত প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। প্রিন্স্, আপনি আমাকে সাহায্য করুন। ঐভাবে চূপ করে থেকে আমাকে নিরর্থক দেরি করাবেন না।

কমা করবেন মিঃ রায়। যে লোকটি সম্পর্কে আপনি জানতে চাইছেন সে লোকটি সম্পর্কে আমি কিছুই জানি না।

কটোর ঐ লোকটি—ওকেও চেনেন না ?

না।

কিন্তু আমি যদি বলি রাধেশবাবু, আপনি সত্যকে এড়িয়ে যাচ্ছেন ?

এড়িয়ে যাচ্ছি !

হ্যাঁ। কার ফটো আপনি তা না স্বীকার করলেও আমি জানি ঐ কটোর মধ্যে যে ধরা পড়েছে সে কে, কি তার পরিচয় ?

কে ? ভীত-বিহ্বল কণ্ঠে অশ্রুতে কণাটা উচ্চারণ করে রাধেশ রায় তাকালেন কিরীটীর মুখের দিকে।

আপনার ছেলে অশোক রায়। শাস্ত দৃঢ়কণ্ঠে কিরীটী শেষ কণাটা উচ্চারণ করল।

এবং কিরীটীর কণাটা উচ্চারিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই রাধেশ রায়ের বিষন্ন মুখখানি যেন আরও বিষন্ন—একেবারে কালো হয়ে গেল মুহূর্তে।

বোবার মতই তাকিয়ে থাকেন রাধেশ রায় কিরীটীর মুখের দিকে ক্যালক্যাল করে অতঃপর।

## । একুশ ।

কিরীটী এবারে বলে, যান উঠুন—টেলিফোনে অশোকবাবুকে ডেকে এখানে এখুনি একবার আসতে বলুন, যদি এখনও আপনার ছেলের মঙ্গল চান !

কিরীটীর কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই দ্বারপ্রান্তে অকস্মাৎ একটি পরিচিত কণ্ঠস্বরে যুগপৎ আমরা সকলেই ফিরে তাকালাম ।

ডাকতে হবে না মিঃ রায়, আমি নিজেই এসেছি ।

এবং অশোক রায়ের কণ্ঠস্বর শোনবার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত সংঘম যেন রাধেশ রায়ের মুহূর্তে ভেঙে চুরমার হয়ে গেল । তিনি স্থান-কাল-পাত্র এমন কি নিজেকে পর্যন্ত ভুলে গিয়ে যেন আর্ত তাল্ল কণ্ঠে অশ্রুট একটা চিৎকার করে উঠলেন, অশোক !

দীর্ঘ প্রশান্ত পদে অশোক রায় ততক্ষণে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে পূর্ববৎ শাস্ত্রকণ্ঠেই কিরীটীর দিকে তাকিয়ে বললেন, কি আপনার জিজ্ঞাস্ত আছে আমাকে জিজ্ঞাসা করুন মিঃ রায় । I am ready !

না, না—অশোক—অশোক, বাধা দিয়ে আবার চিৎকার করে উঠলেন হতভাগ্য পিতা ।

না, বাবা । আমাকে বাধা দিও না । শুঁকে জিজ্ঞাসা করতে দাও কি উনি জিজ্ঞাসা করবেন ? আমি জবাব দেব ।

কিন্তু অশোক—অশোক—

না, বাবা । এই আত্মগোপনের পিছনে যে সন্দেহের কালো ছায়া সর্বক্ষণ আমাকে তাড়া করে নিয়ে বেড়াচ্ছে তাকে আর আমি সহ করতে পারছি না । এর চাইতে নিশ্চিন্ত মনে জেলের অঙ্ককার ঘরে বাস করাও সহজ । মিঃ রায়, বলুন কি আপনি জানতে চান আমার কাছ থেকে ?

বহুন অশোকবাবু । এতক্ষণে কিরীটী কথা বলল ।

অশোক রায় কিরীটীর নির্দেশে সামনের খালি সোফাটার উপর বসলেন ।

কিরীটী কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইল । বুঝতে পারছিলাম অশোক রায়ের ঐ দময় তারই গৃহে অকস্মাৎ আবির্ভাবের ব্যাপারটা সে-ও চিন্তা করতে পারেনি কণপূর্ববৎ । তাই সেও বোধ হয় একটু বিহ্বল হয়ে পড়েছিল । এবং সেই কারণেই নৈজের মধ্যে সে নিজেই গুছিয়ে নিচ্ছিল ।

আপনি গতকাল রাত্রে বৈকালী সন্ধ্যা গিয়েছিলেন অশোকবাবু ? কিরীটী প্রশ্ন করে ।

গিয়েছিলাম।

ঠিক কখন গিয়েছিলেন সময়টা মনে আছে ?

হ্যাঁ, রাত আটটা বাজতে মিনিট দু-পাঁচ আগেই হবে।

কিন্তু সাধারণত শুনেছি আপনি তো অত আগে কখনও সজেয যেতেন না। তাই নয় কি ?

হ্যাঁ। কিন্তু কাল একটু আগেই গিয়েছিলাম।

বিশেষ কোন কারণ ছিল কি ?

একটু ইতস্তত করে অশোক রায় বললেন, যিভা যেতে বলেছিল।

কেন ?

তার নাকি বিশেষ কি কথা বলবার ছিল।

কি কথা তার কোন আভাস তিনি দেননি ?

না। তবে বলেছিল বিশেষ জরুরী, প্রয়োজনীয়।

কখন তিনি অ্যাপয়েন্টমেন্ট করেছিলেন ?

গতকাল দুপুরের দিকে টেলিফোনে।

কি বলেছিলেন ?

বলেছিল ঠিক রাত আটটার সজের পিছনের বাগানে বহুলবীথির সামনে তার সঙ্গে দেখা করবার জন্ত।

অতঃপর কিরীটা কিছুক্ষণ চুপ করে কি যেন ভাবল। তারপর মুহূর্তে আবার প্রশ্ন করল, আচ্ছা অশোকবাবু, আপনি স্থিরনিশ্চিত যে টেলিফোনে গতকাল দুপুরে ঠিক যিভা দেবীর কণ্ঠস্বরই শুনেছিলেন ?

তাহলে আপনাকে কথাটা বলি, গলাটা যেন কেমন ভাঙা-ভাঙা ও একটু চাপা শুনেছিলাম, প্রশ্ন করেছিলাম সে সম্পর্কে, যিভা বলেছিল তার নাকি সর্দি হয়েছে হঠাৎ।

তাহলে আপনি সন্দেহ করেছিলেন ?

হ্যাঁ।

বেশ। সোজা আপনি গিয়ে হলঘরেই তো প্রবেশ করেন ?

হ্যাঁ।

কেউ তখন সেই হলঘরে ছিল ?

ছিল।

কে ?

তাকে আমি চিনি না। কখনও ইতিপূর্বে দেখিনি।

পুরুষ না নারী ?

নারী।

কত বয়স হবে তার ?

পঁচিশ-ছাব্বিশের বেনী হবে বলে মনে হয় না।

দেখতে কেমন ?

চকিতে এক লহমার জন্তু দেখেছিলাম, আমি ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় তিনি তিন নম্বর দরজার পথে হলঘর থেকে বের হয়ে যান। তাই একটু অবাক হয়েই বোধ হয় দাঁড়িয়ে গিয়েছিলাম, এমন সময় বিশাখা এসে ঘরে প্রবেশ করল।

বিশাখা দেবীর সঙ্গে আপনার কোন কথা হয়েছিল ?

না।

কোন কথাই হয়নি ?

না। ইদানীং কিছুদিন থেকে তার সঙ্গে আমার কথাবার্তা বন্ধ ছিল।

কেন ?

সে একান্তই আমার personal ব্যাপার। তবে এইটুকু জেনে রাখুন, I hate her! আপনি তাহলে বিশাখা চৌধুরীর হলঘরে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই বাগানের দিকে যান? তাই।

বাগানে গিয়ে মিডা সেনের সঙ্গে আপনার কোন কথা হয়েছিল ?

না। She—she was then already dead! সে আর তখন বেঁচে নেই—বলতে বলতে স্পষ্ট বুঝতে পারলাম অশোক রায়ের কণ্ঠস্বরটা যেন জড়িয়ে এল।

কি করে বুঝলেন যে সে বেঁচে নেই ?

ডেকে সাড়া না পেয়ে ছ'বারেও, গায়ে হাত দিয়ে ঠেলতেও যখন নড়ল না বা সাড়া দিল না তখন চমকে উঠি। তারপর ভাল করে দেখতে গিয়ে বুঝি যে—সে তখন মৃত। কিন্তু তখনও তার গা গরম ছিল মিঃ রায়। বোধ হয় আমি সেখানে পৌছবার অল্পক্ষণ আগেই তার মৃত্যু হয়েছিল।

You are right, অশোকবাবু! That was the fact! আমার ধারণা সাড়ে সাতটা থেকে সাতটা পঁয়তাল্লিশের মধ্যেই তাঁর মৃত্যু হয়েছে। বলেই কিরীটী আমার মূখের দিকে তাকিয়ে বললে, মিডা সেনের ব্যাপারে শশী হাজরার statement correct নয় সত্ত্বেও। ৭-৪৫ মিঃ থেকে ৭-৫০ মিঃ নয়। সন্ধ্যা সাতটা কুড়ি থেকে সাতটা পঁচিশ মিনিটের মধ্যেই মিডা সেন গতকাল সন্ধ্যা এসেছিলেন এবং তাঁর সোজা গিয়ে বাগানে পৌছতে যদি ৫।৩ মিনিট সময় লেগে থাকে তাহলে ৭-৩০ মিঃ থেকে ৩৫ মিনিটের মধ্যেই তাঁর মৃত্যু হয়েছিল। আর তাই যদি হয়ে থাকে তো হত্যাকারী গতকাল যে কোন সময় সাতটা কুড়ি থেকে সাতটা পঁচিশ মিনিটের পূর্বেই সেখানে গিয়েছিল

কিরীটী (৩য়)—২

এবং উপস্থিত ছিল ঐ বৈকালী সন্ধ্যা ।

বাধা দিলাম এবারে আমি । তাই যদি হয় তাহলে বুঝতে পেরেছি, তুইকি বলতে চাস ! প্রথমত বৈকালী সন্ধ্যার বাড়িতে চোকবার একটিমাত্র ঘরপথ ছাড়া আর দ্বিতীয় ঘরপথ নেই বলেই আমরা শুনেছি এবং যিত্রা সেনের পূর্বে কেউ আর এসেছিল বলেও শশী হাজরা বলেনি । তাহলে এক্ষেত্রে দুটি কথাই ভাবতে হবে । এক—হয় এই যেইন ডোর ছাড়াও সন্ধ্যার বাড়িতে প্রবেশের দ্বিতীয় কোন ঘরপথ আছে নিশ্চয়ই, যে ব্যাপারটা হয়তো মেসারদের কাছেও গোপন ছিল । দ্বিতীয়—শশী হাজরা সত্য statement দেয়নি । শুধু তাই নয়, আরও একটা কথা ভাববার আছে । অশোকবাবু বৈকালী সন্ধ্যার একজন পুরাতন influential মেসার । এবং সন্ধ্যা একমাত্র মেসারদের ছাড়া যখন বাইরের কারোরই প্রবেশের কোনরকম অধিকারই ছিল না, সেক্ষেত্রে এমন কে নারী গত সন্ধ্যায় হলঘরে উপস্থিত ছিলেন যিনি অশোকবাবু ঘরে প্রবেশ করবার সঙ্গে সঙ্গেই তিন নম্বর ঘরপথ দিয়ে হলঘর থেকে বের হয়ে যান এবং অশোকবাবুও ঠাকৈ চিন্তে পারলেন না ! যাক তাহলে আপাততঃ আমরা একটা ব্যাপারে স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারছি যে, যিত্রা সেন নিহত হয়েছেন গতরাত্রে সন্ধ্যা সাতটা ত্রিশ মিনিট থেকে সাতটা পঁয়ত্রিশ মিনিটের মধ্যেই ।

তাহলে তো অশোকের উপরে কোন সন্দেহই পড়তে পারে না মিঃ রায় !

এতক্ষণে যেন হালকা হয়ে রাধেশ রায় কিরীটীকে প্রণাম করলেন ।

না, প্রথম থেকেই আমি স্থিরনিশ্চিত ছিলাম যে অশোকবাবু হত্যা করেননি যিত্রা সেনকে । এবং সেটা সম্পর্কে ডবল করে নিশ্চয় হয়েছি গুঁর একটিমাত্র কথা শুনেই একটু আগে ।

কথাটা যে কি, অল্প কেউ না বুঝলেও আমি বুঝতে পেরেছিলাম । যিত্রা সেনের মৃত্যুর কথা বলতে গিয়ে একটু আগে যে অশোক রায়ের গলা ধরে এসেছিল, কিরীটীর নিশ্চয়তার পিছনে তারই ইঙ্গিত ছিল ।

কিরীটী অতঃপর তার প্রণাম শুদ্ধ করেছে তখন ।

অশোকবাবু, যিত্রা সেনের মৃতদেহ আবিষ্কৃত হবার পর আপনি যখন বিহ্বল হয়ে পড়েছিলেন তখন কি কেউ আপনাকে তাড়াতাড়ি শুধান থেকে পালিয়ে যেতে বলেছিল? বৃহৎ অশোক রায় প্রভৃতির দিলেন, হ্যাঁ ।

কে সেই নারী ?

মহাশয়ী স্মৃতিভা দেবী বলেই আমার মনে হয় ।

মহাশয়ী ?

হ্যাঁ । আবছা আলো-অন্ধকারে স্পষ্ট-টাকে দেখতে পাইনি । তাছাড়া মনের



অবস্থাও তখন আমার এমন ছিল না যে তাঁর সম্পর্কে ভাবি। তবে মনে হয় তিনিই।

না অশোকবাবু, মহারানী নন।

তবে? তবে কে তিনি?

এ সেই নারী সম্ভবত যাকে আপনি হলঘরে গতকাল ঢুকেই দেখতে পেরেছিলেন মুহূর্তের জন্য।

কিন্তু—

আমার মন বলছে তাই। কিন্তু যাক সে কথা। আপনি হঠাৎ আত্মগোপন করেছিলেন কেন?

কারণ তিনিই আমাকে বুঝিয়েছিলেন, আত্মগোপন না করলে মিত্রার হত্যাকারী বলে আমাকেই লোকে ভাববে। আর সেই কথা শুনে আমারও যেন কেমন সব গোলমাল হয়ে গেল, আমি তাড়াতাড়ি পালালাম।

আপনি যাবার সময় নিশ্চয়ই হলঘর দিয়ে যাননি?

না। প্রেসিডেন্টের ঘরের পাশ দিয়ে যে প্যাসেজ, সেই প্যাসেজ দিয়েই বের হয়ে গিয়েছিলাম।

কেউ আপনাকে বের হয়ে যাবার সময় দেখেছিল বলে আপনি জানেন?

অত লক্ষ্য করে দেখিনি।

স্বাভাবিক। বলে একটু খামল কিরীটী। মিনিট দুয়েক ক্ষুদ্র হয়ে কি যেন ভাবল, তারপর মুহূর্তে আবার বললে, অশোকবাবুকে এবারে আমার বা জিজ্ঞাস্ত, সেটা আমি রাধেশবাবু আপনার অল্পপস্থিতিতেই করতে চাই।

বেশ আমি যাচ্ছি। আমি গাড়িতেই অপেক্ষা করছি। রাধেশ রায় উঠে দাঁড়ালেন।

কিন্তু অশোক রায় বাধা দিলেন, না বাবা, তুমি বাড়ি চলে যাও আমি পরে যাচ্ছি। রাধেশ রায় ইতস্তত করেন। কিরীটী ব্যাপারটা বুঝে বলে, আপনি যান রাধেশ বাবু, উনি পরেই যাবেন'খন।

রাধেশ রায় আর বিরক্তি করলেন না। ঘর থেকে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেলেন।

## ॥ বাইল ॥

অশোকবাবু!

লোকের উপরে নিরুপ হলে মাথা নীচু করে বসেছিলেন অশোক রায়।

কিরীটীর ডাকে মূখ ভুলে তাকালেন, বলুন!

গত প্রায় বৎসরখানেক ধরে প্রতি মাসের প্রথমদিকে আপনি একটা মোটা অঙ্কে টাকা ব্যাঙ্ক থেকে তুলে নিতেন। যদি আমাকে সে সম্পর্কে একটু enlighten করেন!

কৃণকাল শুরু হয়ে থেকে ধীরে ধীরে একসময় অশোক রায় কিরীটীর মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, সবই যখন আপনাকে বলছি মিঃ রায়, সে কথাও বলব আপনাকে।

হ্যাঁ, বলুন—

আপনি আমার কথা বিশ্বাস করবেন কিনা জানি না। একটা কুৎসিত অস্বস্ত চক্রান্তের মধ্যে কৌশলে আমাকে ফেলে দীর্ঘদিন ধরে আমাকে ব্রাকমেইলিং করা হচ্ছে। বলে একটু থেমে পুনরায় শুরু করলেন অশোক রায়, বৈকালী সন্ধ্যার মধ্যে মধ্যে বাগানপাটি হয়, কলকাতার বাইরে ব্যারাকপুরের এক বাগানবাড়িতে।

একটা কথা, সেই বাগানবাড়ীটা কার জ্ঞানেন কিছু?

না।

বেশ, বলুন তারপর?

বৎসর দুই আগে সেই রকমই এক পার্টিতে মনীষা দেবী নামে এক অত্যাকর্ষ নারীর সঙ্গে আমার আলাপ হয়। বলতে আপনাকে দ্বিধা নেই মিঃ রায়, অমন অদ্ভুত intelligent নারী ইতিপূর্বে বড় একটা আমার চোখে পড়েনি। মনীষা দেবীর এমন কিছু একটা বিশ্বয়কর আকর্ষণ ছিল যা মুহূর্তমাত্রে যে কোন পুরুষকেই আকর্ষণ করতে পারে। কোন সংকোচ না করেই বলছি, আমিও আকর্ষিত হয়েছিলাম। মনে হয়েছিল জীবনে তার দেখা না পেলে বোধ হয় জীবনটাই বার্থ হয়ে যেত। And what a fool I was! যাক যা বলছিলাম। সেই পার্টির দিন রাত্রেই, সন্ধ্যার পর থেকেই কি ঝড়ঝুটি সেদিন! পার্টির সকলেই প্রায় চলে গিয়েছিল তখন, কেবল ছিলাম সে বাড়িতে আমি ও মনীষা দেবী। দোতলার নিভৃত যে ঘরটিতে বসে আলাপ করছিলাম তার আলো নিবিয়ে দেওয়া হয় হঠাৎ। এবং হঠাৎ আলো নিবে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আচম্বিতে মনীষা দেবী আমাকে দু হাতে জড়িয়ে ধরেন ও সেই মুহূর্তেই অদ্ভুতকারে কায়েরার ক্রাশ বাধ জলে ওঠে। ব্যাপারটা ভাল করে বুঝে ওঠবার আগেই আবার আলো জলে উঠল ও সঙ্গে সঙ্গে মনীষা help! help! বলে চৈচিয়ে ওঠে। তার চিংকারে সকলে ঘরে এসে প্রবেশ করল। তার মধ্যে এক বৃদ্ধ ছিলেন যাঁকে ইতিপূর্বে সেদিন পার্টিতে দেখিনি। তাঁকে ঘরে ঢুকতে দেখেই মনীষা তাঁর দিকে ছুটে গিয়ে তাঁকে জড়িয়ে ধরে চৈচিয়ে কঁদে বললে, আমি নাকি তার স্নীগতাহানির চেষ্টা করতেই ঐ ঘরে এসেছিলাম। বুঝতেই পারছেন তখন আমার অবস্থা। সেই ঘটনারই খেসারত দিয়ে চলেছি মাসে মাসে এখনও মিঃ রায়।

সেই বৃদ্ধকে আপনি চিনতে পারেননি অশোকবাবু?

না।

কখনও দেখেননি পূর্বে?

না।

আপনার মত আর কেউ বৈকালী সজ্জের মেঘার ঐ ধরনের খেসারত দিচ্ছেন বা দিয়েছেন বলে জানেন?

আগে জানতাম না। পরে মিত্রা কয়েক দিন আগে আমাকে বলেছিল, বৈকালী সজ্জের মধ্যে আমার মত নাকি আরও অনেক victim ছিল।

হঁ। আমি সেটাই আশা করছিলাম। ভাল কথা, তাঁদের কারও নাম জানেন? জানি। দু-তিনজনের—শ্রীমন্ত পাল, মনোজ দত্ত, সুপ্রিয়।

তাঁরাও তাহলে প্রতি মাসে টাকা দিতেন?

তাই তো শুনেছি।

কার হাতে টাকাটা আপনি দিতেন তুলে প্রতি মাসে?

বিশাখার হাতে, সে-ই আমার সঙ্গে ব্যাঙ্কে যেত ছদ্মবেশে।

হঁ।

অশোক রায় বর্ণিত কাহিনী যেন এক অবিদ্বান্স রহস্যের দ্বারোদ্ঘাটন করে চলেছে। ইতিমধ্যে ধীরে ধীরে যে রাত্রির গ্রহরও গড়িয়ে প্রায় সাড়ে নটা বাজতে চলেছে, সেদিকে কারও যেন তখন খেয়াল নেই।

উপবিষ্ট অশোক রায়ের চোখে-মুখে একটা বিষন্ন ক্লাস্তি। কিরীটী কেবল ঘরের মধ্যে তখন উঠে পায়চারি করে চলেছে নিঃশব্দে।

প্রবল উদ্বেজনায় যে তার দেহটা কাঁপছে সেটা আমি বুঝতে পারছিলাম।

কয়েকটা মুহূর্ত আবার স্তব্ধতার মধ্যে কেটে গেল।

হঠাৎ আবার কিরীটীই অশোক রায়ের দিকে তাকিয়ে বলতে শুরু করল, এখন বুঝতে পারছি অশোক বাবু, এতকাল পরে এক উচ্ছ্বল নারীর মধ্যে আপনি সত্যি-সত্যিই চিরন্তন স্নেহঘরী, প্রেমলিপ্সু নারীত্বকে জাগিয়ে তুলেছিলেন। সত্যিই সে আপনার প্রেমের স্পর্শে বিশ্বরণ থেকে জেগে উঠেছিল।

বুঝতে পেরেছি আপনি মিত্রার কথা বলছেন, বলতে বলতে অশোক রায়ের চোখের কোণ দুটো অশ্রুতে ছলছল করে ওঠে। তারপর একটু থেমে বিষন্ন কক্ষণ কর্তে বলে, আমি সেটা জানতে পেরেছিলাম বলেই তার অতীতের সমস্ত দোষ-ত্রুটি সন্দেহও তাকে বিবাহ করতে স্থিরপ্রতিজ্ঞ হয়েছিলাম মিঃ রায়। কিন্তু কোথা থেকে হঠাৎ কি হয়ে গেল! অশোক রায়ের কর্তৃত্ব যেন শেষটার আরাধনা গেল না, কারায় বুজ্ঞে এল।

কথা বললে আবার কিরীটী, আর ঠিক সেই অন্তই তাঁকে এমনি নিষ্ঠুর মৃত্যুবরণ

করতে হলো অশোকবাবু। এতকাল যে শয়তান সেই নারীর মন ও দেহকে নিয়ে নিষ্ঠুর ব্যবসা খুলে বসেছিল সে সেটা সহ করতে পারল না এবং ভবিষ্যতে বাতে আরও রহস্য তার দ্বারা বাইরে প্রকাশ না হয়ে পড়ে, সেই কারণেই আপনার ও মিত্রা দেবীর মিলনের মুহুর্তে সে মিত্রা দেবীকে সংহার করল নিজের সেকটির—নিরাপত্তার জন্ত। এমনিই হয় অশোকবাবু। পাণের পথ দুষ্কৃতির পথ,—বড় পিছল, বড় ভয়াবহ। একবার সে পথে পা পড়লে ফেরা বড় কঠিন। এবং ফিরতে গেলেও এমনি করেই তাকে মূল্য দিতে হয়। কিন্তু যাক সে কথা। এবারে আর একটি প্রশ্ন আমার আপনাকে জিজ্ঞাস্য আছে।

নিঃশব্দে মুখ তুলে তাকালেন অশোক রায়।

ডাক্তার ভুজঙ্গ চৌধুরীকে আপনি চিনতেন?

হ্যাঁ।

তার চেয়ার ও নার্সিং হোম সম্পর্কে আপনি কিছু আমাকে বলতে পারেন?

খুব বেশী আমি জানি না মিঃ রায়, তবে বৈকালী সন্ধ্যার অনেক মেসারাই মধ্যে মধ্যে রাত এগারটার পর সেখানে যাতায়াত করতেন।

কেন তাঁরা যাতায়াত করতেন বলতে পারেন?

না।

আপনিও তো মধ্যে মধ্যে সেখানে যেতেন।

হ্যাঁ গিয়েছি।

কেন?

জবাবে কেন জানি এবারে অশোক রায় চুপ করে রইলেন মাথা নিচু করে।

বুঝতে পারছি অশোকবাবু, কোনকিছুর একটা আকর্ষণ আপনাকে সেখানে ছিল। বলতে আপনি দ্বিধা করছেন। বেশ, কথাটা আরও স্পষ্ট করেই তাহলে বলি, কোন মাদক দ্রব্যের বা ঐজাতীয় কোন কিছুর বেচা-কেনার ব্যাপার কি সেখানে আছে?

এবারে যেন সত্যিই চমকে ওঠেন অশোক রায়। বিহ্বল জড়িত কণ্ঠে বলেন, কিন্তু আপনি—আপনি সে কথা জানলেন কি করে?

যদি বলি, নিছক সেটা আমার একটা অনুমানই মাত্র?

অনুমান!

হ্যাঁ।

মাদক দ্রব্য কিনা জানি না মিঃ রায়, তবে এক ধরনের স্পেশাল-ব্র্যাণ্ড ইঞ্জিনীয়ারিং সিগারেট কেনবার জন্ত কেউ কেউ আমরা সেখানে যেতাম।

সিগারেট?

হ্যাঁ।

যাক আর আমার কিছু আপনাকে জিজ্ঞাস্ত নেই। আপনি এবারে যেতে পারেন। কেবল একটা অহরোধ, এই মামলা শেষ না হওয়া পর্যন্ত আপনি কলকাতা ছেড়ে কোথায়ও যাবেন না দয়া করে।

বেশ তাই হবে।

### । তেইশ ।

অতঃপর অশোক রায় বিদায় নিলেন।

ঐদিন রাত বারোটার পর কিরীটির পূর্বপরিচয়নামত আমরা ছোট একদল সশস্ত্র পুলিশ-বাহিনী নিয়ে ডাঃ ভুজঙ্গ চৌধুরীর আশ্রয় আলী অ্যাভিনিউর আবাসস্থলে গিয়ে ঘেরাও করলাম।

এবং আমি, কিরীটি ও লাহিড়ী তিনজনে মিলে সদর দরজায় উপস্থিত হয়ে, কিরীটির নির্দেশে আমিই দরজার গায়ে কলিং বেলের বোতামটা টিপলাম।

বলাবাহুল্য আমরা তো সাধারণ বেশে ছিলামই, লাহিড়ীও ছিলেন সাধারণ বেশে।

কিছুক্ষণ বাদেই দরজা খুলে দিল ডাঃ চৌধুরীর খাসভৃত্য রাম।

কে আপনারা, কি চান?

কিরীটি জবাব দিল, ডাঃ চৌধুরীর সঙ্গে দেখা করতে চাই।

রাজে তো তিনি কারও সঙ্গে দেখা করেন না।

করবেন। তুমি তাঁকে গিয়ে বল কিরীটি রায় এসেছেন, দেখা করতে চান। জরুরী।

মিথ্যে আপনি বলছেন বাবু। স্বয়ং মহারাজা এলেও রাজে তিনি কারও সঙ্গে দেখা করেন না।

ইতিমধ্যে কিরীটির পূর্ব নির্দেশমত তার নিযুক্ত লোকটি ডাক্তারের বাড়ির ছদ্মবেশী ভৃত্য রামের পশ্চাতে এসে দাঁড়িয়েছিল এবং আচমকা সে পিছন দিক থেকে রায়কে আক্রমণ করতেই কিরীটিও তাকে সাহায্য করবার জন্ত এগিয়ে গেল লাফিয়ে। রাম কোনরূপ শঙ্ক করবার পূর্বেই তাকে হাত-মুখ বেঁধে বন্দী করা হল। এবং সেই ছদ্মবেশী ভৃত্যই তখন রামের কোমর থেকে একটা চাবির গোছা ছিনিয়ে নিল।

ঐ চাবির গোছাটা হাতাবার জন্তই এত আয়োজন পরে জেনেছিলাম।

চাবির সাহায্যে তারপর সিঁড়ির কোলাপসিবল গেট খুলে আমরা নিঃশঙ্ক পায়ে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠলাম।

দোতলা ও তিনতলার মধ্যে সিঁড়িতে আর একটি কোলাপসিবল গেট ছিল, সেটাও ঐ রিডের একটা চাবির সাহায্যে খুলে আমরা তিনতলার পা দিলাম।

দুটি ঘর পাশাপাশি ।

দুটোরই দ্বার বন্ধ ।

কিরীটী এগিয়ে গিয়ে দ্বিতীয় দ্বারে আঘাত করল পর পর চারটি টুক-টুক শব্দে ।

সঙ্গে সঙ্গে প্রায় দরজাটা খুলে গেল ।

কি রে রাম—কথাটা বলতে গিয়ে শেষ না করেই সহসা ডাঃ ভুজঙ্গ চৌধুরী আমাদের তিনজনকে দরজার সামনে দেখে বিস্ময়ে যেন একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন ।

নমস্কার ডাঃ চৌধুরী । এত রাত্রে নিজেই শয়নকক্ষের দোরগোড়ায় আমাকে দেখে নিশ্চয়ই খুব আশ্চর্য হয়ে গিয়েছেন !

মুহূর্তকাল স্তব্ধ থেকেই ভুজঙ্গ চৌধুরী যেন নিজেকে সামলে নিলেন এবং মুহূর্ত কাঠ হাসি হেসে বললেন, তা একটু হয়েছে বৈকি ।

ভাবছেন নিশ্চয়ই কি করে এখানে এত রাত্রে প্রবেশ করলাম !

না । কিন্তু বাইরে কেন, ভিতরে আস্থন । কষ্ট করে এসেছেনই যখন ।

ভুজঙ্গ চৌধুরীর পরিধানে তখন ছিল গ্রে রঙের ট্রপিক্যাল শ্বট । পায়ে রবার-সোল দেওয়া জুতো ।

সেই দিকেই তাকিয়ে কিরীটী বললে, এই ফিরছেন, না কোথাও বেরুচ্ছিলেন ?

অনধিকার চর্চা ওটা আপনার মিঃ রায় । কিন্তু কেন এ গরীবের কুটিরে বে-আইনী ভাবে জুলুম করে এই অসময়ে আপনার মত মহাত্মার শুভাগমন, জানতে পারি কি ?

জানাব বলেই তো আসা । শুনবেন বৈকি । তার আগে এই মিঃ লাহিড়ীর সঙ্গে দ্বিতীয়বার আবার পরিচয় করিয়ে দিতে চাই ।

ওঁকে আমি চিনি । পরিচয়ের কোন প্রয়োজন নেই । আপনার বক্তব্যটা তাড়াতাড়ি শেষ করলে বাধিত হব ।

কথা বললেন এবার রজত লাহিড়ীই । বললেন, বৈকালী সজ্জা ও আপনার চেম্বারে বিনা লাইসেন্সে হাস্‌হিস্‌ নামক মাদক দ্রব্যের চোরাকারবার করবার জন্ত আপনাকে আমি arrest করতে এসেছি ডাঃ চৌধুরী ।

I see ! তা এ মূল্যবান সংবাদটি কোথায় পেলেন ? মিঃ কিরীটী রায়ই দিয়েছেন বোধ হয় ?

সে জেনে আপনার কোন লাভ নেই ডাঃ চৌধুরী । আপনি সরে আস্থন, আপনার ঘরটা একবার সার্চ করতে চাই ।

করতে পারেন, কিন্তু consequenceটাও মনে রাখবেন । অবধা একজন ভদ্র-লোককে এভাবে বিব্রত করা আপনাদের আইনও নিশ্চয়ই সম্মতি দেয় না !

সে সম্পর্কে আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন । লাহিড়ী জবাব দিলেন ।

আবার কিরীটী কথা বললে, তার আগে দয়া করে আপনি আপনার ছোট ভাই ত্রিভঙ্গবাবু ও তাঁর স্ত্রী যুহলা দেবীকে যদি একবার এখানে ডাকেন—

মিঃ রায়, অত্যন্ত বাড়াবাড়ি করছেন না কি ! জবাবে বলেন ভুজঙ্গ চৌধুরী ।

চোখরাঙানিতে বিশেষ কোন ফল হবে না আর ডাক্তার সাহেব । যা বলছি তাই করুন । নচেৎ বাধ্য হয়ে আমাদেরই সে ব্যবস্থা করতে হবে জানবেন । আপনার মত একজন শয়তানী বুদ্ধিতে পরিপক্ব ব্যক্তির বোঝা উচিত যে প্রস্তুত হয়েই এখানে আজ আমরা এসেছি সব রকমে । মিথ্যে আর দেরি করে কোন লাভ হবে না । যা বললাম করুন । কেন মিথ্যে চাকর-বাকরদের সামনে একটা scene create করবেন !

অতঃপর মুহূর্তকাল ডাঃ চৌধুরী কি ভাবলেন । তারপর বললেন, কিন্তু তাদের ডাকতে হলেও তো নীচে আমাদের যেতেই হবে ।

নীচে যাবেন কেন ? ঘরের মধ্যে কোন কলিং বেল নেই আপনার ?

কলিং বেল ।

নিশ্চয়ই । দেখুন না একটু দয়া করে মনে করে । উপর-নীচ করাটাও আপনার বিশেষ অভ্যাস নেই বলেই আমি শুনেছি ডাক্তার সাহেব । চলুন, ঘরে ঢুকে গুঁদের আহ্বান করুন ।

সে রকম কোন ব্যবস্থাই আমার ঘরে নেই ।

তবে দয়া করে সন্ধান । আমাদেরই দেখতে দিন ।

মুহূর্তকাল তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে কিরীটীর দিকে তাকিয়ে থেকে নিঃশব্দে একপাশে সরে দাঁড়ালেন ডাঃ চৌধুরী ।

আপনিও ভেতরে চলুন । আমরা ভেতরে যাব আর আপনি বাইরে দাঁড়িয়ে থাকবেন, সেটা কি ভাল দেখাবে ? চলুন ! বলতে বলতে কিরীটী যুহ হাসল ।

সকলে মিলে আমরা যেন কতকটা ডাঃ ভুজঙ্গ চৌধুরীকে ঘিরেই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলাম ।

একটা ব্যাপার আজ প্রথম থেকেই লক্ষ্য করছিলাম, কিরীটীর চোখ ও কান যেন অতিমাত্রায় সজাগ হয়ে আছে । তার দেহের প্রতিটি রোমকূপ যেন চক্ষু মেলেরয়েছে ।

কিরীটী ঘরের মধ্যে ঢুকে চকিতে সিলিং থেকে স্তম্ভ করে দেওয়াল ও মেঝে পর্বস্ত কক্ষের সর্বত্র তার তীক্ষ্ণ অতিমাত্রায় সজাগ দৃষ্টিটা বুলিয়ে নিল বারকয়েক ।

অত্যন্ত সাধারণ ও স্বল্প আসবাবপত্রের কক্ষটি যেন একেবারে ছিমছাম ।

একপাশে একটি সিঁদুল বেডিং । একটি স্টীলের আলমারি, একটি আরামকেন্দ্রা, একটি বিরাট আয়না দেওয়ালে টাঙানো ও বেডিংয়ের কাছে একটি জিপজের ওপরে অল্প একটি বুদ্ধের কার্ঠমূর্তি ও একটি কাচের জলভর্তি পাত্র । মূর্তিটি বিরাট উদয়-

বিশিষ্ট এক বুকের। উদয়ের দু পাশে ছোটো হাত। দম্পাটি বিকশিত। পা ভাঁজ করে বসে আছে। মাথার একটি টুপি।

কিরীটীর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দেখলাম ঘরের সর্বত্র ঘুরে গিয়ে জিপরের উপরে রক্ষিত সেই কাঠনির্মিত বিচিত্র বুকের মূর্তির উপরে স্থির হল।

কয়েক সেকেন্ড মূর্তিটার দিকে কিরীটী তাকিয়ে থেকে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল জিপেরটার সামনে। দাঁড়াল। তারপর নিঃশব্দে হাত রাখল মূর্তিটার গায়ে।

আমরা সকলে স্তব্ধ নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে আছি।

মুহূর্তে কিরীটী ঘরের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করল, পিকিউলিয়ার! A nice curio! মূর্তিটা কোথা থেকে সংগ্রহ করেছেন ডাক্তার সাহেব? বলতে বলতে তাকাল কিরীটী ডাঃ চৌধুরীর মুখের দিকে।

নির্বাক ডাঃ চৌধুরী।

শুধু তাঁর চোখের তীক্ষ্ণ ধারালো ছুরির কলার মত দৃষ্টি নিম্পলক কিরীটীর দৃষ্টির প্রতি নিবদ্ধ।

ঘরের মধ্যে যেন একটা বিলম্বিত অস্বস্তিকর ধমধমে ভাব।

কিরীটী স্থির অপলক দৃষ্টিতে ডাঃ চৌধুরীর দিকে তাকিয়ে আছে বটে, কিন্তু দেখতে পেলাম তার ডান হাতটির আঙুলগুলো নিঃশব্দে মূর্তিটার মাথার বুলিয়ে চলেছে। স্তব্ধতা।

বয়স্কের মতই অমাট বাঁধানো স্তব্ধতা।

চারজোড়া চোখের নিম্পলক দৃষ্টি পরস্পর পরস্পরের প্রতি নিবদ্ধ।

দুখানা তীক্ষ্ণ তরবারির ফলা যেন পরস্পরকে স্পর্শ করে আছে একে অন্বেষ মুহূর্তের অসতর্কতায় চরম আঘাত হানবার প্রতীক্ষায়।

সহসা একটা মুহূর্ত পদশব্দ যেন মনে হল সিঁড়ি বেয়ে উঠে আসছে। পদশব্দটা ক্রমে ক্রমে এগিয়ে এসে খোলা দরজার গোড়ায় থামল। তারপরই দেখা গেল খোলা দরজার পথে এক অর্ধাবগুপ্তিতা নারীমূর্তি।

আজ্ঞেও মনে আছে আমার, সে যেন একটা আবির্ভাব! মধ্যরাত্রি যেন মূর্তিমতী হয়ে স্বপ্নের পথ বেয়ে সেদিন আমাদের দৃষ্টির সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল।

শেতবস্ত্র পরিহিতা এক স্বপ্নচারণী নারীমূর্তি যেন।

গাত্রবর্ণ খুব পরিষ্কার না হলেও চোখে মুখে ও দেহে সেই নারীর রূপের যেন অবধি ছিল না।

মনোমোহিনী সেই নারীমূর্তি খোলা দরজার পথে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করেই মুহূর্তমধ্যে যেন থমকে দাঁড়াল। এবং মুখে ফুটে উঠল একটা তার চাপা আশঙ্কা।



আহ্নন মৃত্যুলা দেবী !

ঘরের স্তম্ভতা ভঙ্গ করল কিরীটীর মৃত অঞ্চল স্পষ্ট কর্তব্যর ।

কিন্তু কিরীটীর আঙ্গানে কোন সাড়াই যেন জাগল না সেই প্রস্তুতীভূত নারীমূর্তির মধ্যে ।

আবার কিরীটী বললে, বহ্নন !

তথাপি নির্বাক সেই নারীমূর্তি ।

এবারে কিরীটী আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, নীচের গাড়ি থেকে অশোকবাবুকে ডেকে নিয়ে আয় তো স্বস্ত !

আমি ঘর থেকে বের হয়ে গেলাম একটু যেন বিব্রিত হয়েই ।

কিন্তু নীচে গিয়ে দেখি ইতিমধ্যে কখন একসময় অশোক রায় নিজের গাড়ি নিয়ে এসে তার মধ্যে বসে আছেন চুপটাকরে ।

বললাম, কিরীটী আপনাকে ওপরে ডাকছে, চলুন অশোকবাবু !

ঘরের মধ্যে আমি ও অশোকবাবু প্রবেশ করতেই কিরীটী বললে, আহ্নন অশোকবাবু । দেখুন তো, ঐ উনিই আপনার সেই মনীষা দেবী কিনা !

কিরীটীর কথায় অশোকবাবু এবার চোখ তুলে তাকালেন, ঘরের মধ্যেই একপাশে পাথরের মত নিঃশব্দে দণ্ডায়মান মৃত্যুলা দেবীর মুখের দিকে ।

মৃত্যুলা দেবীও যেন কেমন বিহ্বল বিমূঢ় হয়ে চেয়ে রইলেন অশোক রায়ের মুখের দিকে । পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে আছেন ।

স্তব্ধ কয়েকটা মুহূর্ত । কেবল ঘরের দেওয়াল-ঘড়িটার একঘেয়ে পেণ্ডুলামের টক টক শব্দ ।

কি, চিনতে পারছেন না অশোকবাবু ?

ধীরে ধীরে নিঃশব্দে এবার মাথা নাড়লেন অশোক রায় ।

চিনেছেন ?

হ্যাঁ । তারপর একটু থেমে বললেন, হ্যাঁ, উনিই । আমার মনে পড়েছে এখন, উনিই মিজার মৃত্যুর দিন বৈকালী সন্ধ্যা—

হ্যাঁ অশোকবাবু, কথাটা এবার কিরীটীই শেষ করে, শুকেই আপনি হলঘরে সেরাড্রে চুকতে দেখেছিলেন । আর শুধু তাই নয়, বাগানে সেরাড্রে মিজা সেনের dead body-র সামনে থেকে উনিই চক্রান্ত করে ভয় দেখিয়ে আপনাকে সরিয়ে দিয়ে-ছিলেন তাড়াতাড়ি, যাতে করে আপনাকেই সকলেই মিজা সেনের হত্যাকারী বলে সহজেই মনে করতে পারে !

তবে কি—, অর্ধফুট আর্দ্রকণ্ঠে কথাটা বলতে গিয়েও যেন শেষ করতে পারলেন-না অশোক রায় ।

হ্যা, উনিই মিঞা দেবীর হত্যাকারিণী। মুহুলা দেবী এবং মীরা চৌধুরী একসেবা-  
ধিতীয়ম্! কিন্তু উনি জুর্ভাগ্যক্রমে মিঞা দেবীকে হত্যা করার অপরাধে আজ দণ্ড নিতে  
বাধ্য হলেন, আসল হত্যার পরিকল্পনাটা ঠিক নয়, হত্যার ব্যাপারে উনি instrument  
যাত্র ছিলেন। আসল পরিকল্পনাকারী বা হত্যাপরাধে অপরাধী হলেন উনি—  
আমাদের ডাঃ ভুজঙ্গ চৌধুরী।

কিরীটীর কথায় ঘরের মধ্যে যেন বজ্রপাত হল।

কিরীটী ডাঃ ভুজঙ্গ চৌধুরীর মুখের দিকে তাকাল একবার এবং তাঁকেই সোধোদন  
করে বললে, কিন্তু এ আপনি কি করলেন ডাঃ চৌধুরী! মাহুঘের সেবার প্রতিজ্ঞা নিয়ে  
শেষ পর্যন্ত ধবংসের নীচে ডুবে গেলেন।

ডাঃ ভুজঙ্গ চৌধুরী নির্বাক।

### । চকিবশ ।

বিস্মিত হতবাক সকলে।

কিরীটী বলতে লাগল, হ্যা, উনি! মুহুলা দেবীরই সাহায্যে আমাদের ডাঃ ভুজঙ্গ  
চৌধুরী তাঁর লাভের ব্যবসা খুলে বসেছিলেন। হতভাগ্য রূপমুগ্ধ পুরুষদের ঠুরই সাহায্যে  
রাক-মেইলিং করতেন এবং নার্সিং হোমে ঠুরই হাত দিয়ে সরবরাহ করতেন হাস্‌হিস্  
সিগারেট নেশাগ্রস্তদের। তারপর মিঞা সেনকে হাতে পেয়ে বৈকালী সজ্জের ব্যাপারটা  
তাঁরই হাতে তুলে দিয়েছিলেন, কিন্তু হঠাৎ সব ওলটপালট হয়ে গেল মিঞা দেবী  
অশোকবাবুকে ভালবাসায়। ভালবাসার স্বধারসে নতুন করে জেগে উঠলেন মিঞা দেবী  
আর সেইটাই হল তাঁর কাল। পাছে তাঁর মুখ থেকে সব অতীতের সত্য কথা প্রকাশ  
হয়ে পড়ে, সেই ভয়ে ভুজঙ্গ চৌধুরী মৃত্যুবাণ হানলেন মিঞার বুকে। কোঁশলে তাঁকে  
বৈকালী সজ্জ আনিয়ে মুহুলা দেবীর সাহায্যে বিষপ্রয়োগ করালেন। পূর্বেই বলেছি,  
অশোক রায় সেখানেই হলঘরে ঢুকে মনীষা দেবীকেই দেখতে পেয়েছিলেন, কিন্তু মনীষা  
দেবী বা মুহুলা দেবী ছদ্মবেশে থাকায় এবং অশোক রায় ঘরে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই মনীষা  
ঘর থেকে বের হয়ে যাওয়ার অশোক রায় সেখানেই তাঁকে চিনতে পারেননি।

শেষ পর্যন্ত অবিজ্ঞ মুহুলাই স্বীকৃতি দিলেন আদালতে।

সে স্বীকৃতি যেমন ককণ তেমনি মর্ম্পর্শী।

প্রথম যৌবনে একদা মুহুলা ভালবেসেছিল ভুজঙ্গ ডাক্তারকে। কিন্তু অর্থপিণ্ডাচ  
ভুজঙ্গর মনে আর বাই থাক, নারীর প্রতি কোন দুর্বলতা কোনদিনই ছিল না। অথচ

সে ব্রতে পেয়েছিল অসাধারণ বুদ্ধিমতী মুহ্লাকে হাতের মুঠোর মধ্যে রাখতে পারলে সে ভবিষ্যতে অনেক কাজ করতে পারবে, তাই সে কৌশল করে পদ্ম ভাই ত্রিভঙ্গের সঙ্গে গরিবের মেয়ে মুহ্লার বিবাহ দিয়ে নিজের ঘরে নিয়ে আসে, তার অর্থাৎ মুহ্লার অনিচ্ছা সত্ত্বেও।

আর তার পর থেকেই মুহ্লার সেই প্রেমের সুযোগ নিয়ে দিনের পর দিন যন্ত্র হিসাবে ব্যবহার করেছে ভুজঙ্গ ডাক্তার হতভাগিনী মুহ্লাকে।

ভুজঙ্গের প্রতি ভালবাসা ছাড়াও, কিছুটা অবিজ্ঞি বিকৃত মনোবৃত্তি ছিল মুহ্লারও। তা না হলে তাকে দিয়ে সব কাজ হয়তো ভুজঙ্গ ডাক্তারেরও করা অসাধ্য হত।

এবং শেষ পর্যন্ত মিত্রা সেন অশোক রায়কে ভাল না বাসলেও হয়তো ব্যাপারটার পরিসমাপ্তি ঐভাবে অত দ্রুত ঘটত কিনা সন্দেহ।

ডাঃ ভুজঙ্গ চৌধুরীই স্বাক্ষরে ছদ্মবেশে বৈকালী সন্ধ্যা গিয়ে প্রেসিডেন্টের চেয়ারে বসত।

সে কথাও জানা গেল মুহ্লার জবানবন্দি থেকেই।

মুহ্লা পূর্ব হতেই উপস্থিত ছিল সেস্বাক্ষরে বৈকালী সন্ধ্যা এবং শশী হাজরা যেটা তার জবানবন্দিতে গোপন করে গিয়েছিল, পরে তাও স্বীকার করে। মুহ্লাই অতর্কিতে তীব্র ক্রিয়ার বিষ মিত্রার দেহে ইনজেক্ট করেছিল ভুজঙ্গর পূর্ব পরামর্শমত।



মৃত্যুবাণ



## চরিত্রলিপি

মৃত্যুবাণ উপভাসটির মধ্যে বহু বিচিত্র ঘটনার সমাবেশ দেখা দিয়েছে, বহু বিচিত্র চরিত্র। পাঠক পাঠকাদের সুবিধায় অন্তর্ভুক্তই একটি সম্পূর্ণ চরিত্রলিপি দেওয়া হল।

রাজা যজ্ঞেশ্বর মল্লিক	... রায়পুর স্টেটের রাজা
যাজ্ঞেশ্বর মল্লিক	... যজ্ঞেশ্বরের খুড়তুত ভাই
রাজা রত্নেশ্বর মল্লিক	... যজ্ঞেশ্বরের একমাত্র পুত্র
.. শ্রীকণ্ঠ মল্লিক	... রত্নেশ্বরের জ্যেষ্ঠ পুত্র
কুমার হৃদাকণ্ঠ মল্লিক	... ঐ মধ্যম পুত্র
.. বাণীকণ্ঠ মল্লিক	... ঐ কনিষ্ঠ পুত্র
কাত্যায়নী দেবী	... ঐ একমাত্র কণ্ঠা ও নারের শ্রীবিলাস মজুমদারের ভ্রাতুষ্পুত্র
হংসাবন মল্লিক	... হৃদাকণ্ঠের পুত্র, রায়পুর আদালতের মোকদ্দার
নিশাংনাথ মল্লিক	... বাণীকণ্ঠের পুত্র, শোলপুর স্টেটের চিত্র-শিল্পী, বিকৃত-মস্তক
বাণীবাহাদুর রসময় মল্লিক	... নিম্নপুত্রক রাজা শ্রীকণ্ঠ মল্লিকের দত্তক পুত্র
রাজাবাহাদুর সুবিনয় মল্লিক	... রসময় মল্লিকের প্রথম পক্ষের পুত্র
কুমার হৃদহাস মল্লিক	... ঐ দ্বিতীয় পক্ষের পুত্র
প্রশান্ত মল্লিক	... সুবিনয় মল্লিকের একমাত্র পুত্র
জগন্নাথ মল্লিক	... হারাদন মল্লিকের পৌত্র
সুরেন চৌধুরী	... কাত্যায়নী দেবীর পুত্র
ডাঃ স্থান চৌধুরী	... ঐ পৌত্র বা সুরেন চৌধুরীর ছেলে
সুহাসিনী দেবী	... সুরেন চৌধুরীর স্ত্রী
মানতা দেবী	... ছোট রাণীমা, রসময়ের দ্বিতীয় স্ত্রী
দীনভারণ মজুমদার	... রাজা যজ্ঞেশ্বরের নায়েব
শ্রীবিলাস মজুমদার	... দীনভারণের পুত্র ও শ্রীকণ্ঠ ইত্যাদির নায়েব
শিবনারায়ণ চৌধুরী	... নুসিংহ গ্রামের নায়েব
দুঃগীরাম	... শিবনারায়ণের ভৃত্য
নতানাথ লাহিড়ী	... রায়পুরের সদর ম্যানেজার ও সুবিনয়ের সেক্রেটারী
গারিগী চক্রবর্তী	... রায়পুর স্টেটের ঝাজাকী
মহেশ সামন্ত	... ঐ তহবিলদার
সুবোধ মণ্ডল	... ঐ বাজার সরকার
হরবিলাস	... নুসিংহ গ্রামের নতুন ম্যানেজার
সতীশ কুণ্ড	... স্টেটের একজন কর্মচারী
ছোট্ট সিং	... ঐ দারোয়ান

পক্ষ

মহীতোষ চৌধুরী

ডাঃ কালীপদ মুখার্জী

ডাঃ অমর ঘোষ

ডাঃ অমিয় ঘোষ

বিকাল সান্যাল

কর্ণেল মেনন

মুন্না

কিরীটি

হুজুরত

জাষ্টিস্ মৈত্র

ভবানী প্রসাদ

জাশা

বিট্‌চরণ

কৈলাস

নির্মল

মিঃ হুড

ডাঃ আমেদ

... রাজা হুবিনয় হরিকের খাসজুত

... এই দুঃসম্পর্কীয় ভাই

... প্রথিতযশা চিকিৎসক

... ডাঃ মুখার্জীর সহকারী

... রাজবাড়ির পারিবারিক চিকিৎসক

... রায়পুর থানার ও. সি.

... বম্বে প্রোগ্রেসিভ ইনস্টিটিউটের অধ্যক্ষ

... সাঁওতাল সর্দার

... রহস্যভেদী

... কিরীটির সহকারী

... হাইকোর্টের জজ

... উচ্চশ্রম বিত্তহীন ধনীর পুত্র

... এই দলের লোক

... কোর্ট অফ ওয়ার্ডস্ এর ম্যানেজার

... কলিকাতার পুলিশ সার্জেন



## প্রথম পর্ব

। এক ।

২২শে ফেব্রুয়ারী

যাবজ্জীবন কারাদণ্ড ।

জজ সাহেব রায় দিলেন, জুরীদের সঙ্গে একমত হয়ে স্বহাস মল্লিকের হত্যা-মামলার অন্ততম আসামী ডাঃ স্বধীন্দ্র চৌধুরীকে ।

অবশেষে একদিন সেই দীর্ঘপ্রতীক্ষিত রায়পূরের বিখ্যাত হত্যা-মামলার রায় বেয় হল ।

বিহার প্রদেশে অবস্থিত ছোটখাটোর মধ্যে অত্যন্ত সচ্ছল রায়পুর স্টেট ; সেই স্টেটের ছোট কুমার শ্রীযুক্ত স্বহাস মল্লিকের রহস্যজনক হত্যা-সম্পর্কিত মামলা ।

জনসাধারণের চাইতেও কলকাতার ও আশেপাশে শহরতলীর বিশেষ করে চিকিৎসক সম্প্রদায়ের মধ্যে শুরু হতেই মামলাটি একটা চাকল্য সৃষ্টি করেছিল । বলতে গেলে প্রত্যেকেই মামলার ফলাফলের জন্ত উদ্গ্রীব হয়ে ছিলেন, শেষ পর্যন্ত মামলার কলাকল কি দাঁড়ায় । সেই মামলার রায় আজ বেয় হয়েছে ।

নীতের সন্ধ্যায় মজলিসটা সেদিন বেগ জমে উঠেছিল ।

বহুকাল পরে সেদিন আবার কিরীটির টালিগঞ্জের বাসায় সকলে একত্রিত হয়েছে । কিরীটি, স্বব্রত, রাজু, নীতিশ, ইন্সপেক্টর মফিজুদ্দীন তালুকদার, পুলিশ সার্জেন্ট ডাঃ আমেদ ।

আলোচনা চলছিল রায়পূরের বিখ্যাত খুনের মামলা সম্পর্কে ।

আজ জজ সাহেব রায় দিয়েছেন, আসামী ডাঃ স্বধীন্দ্র চৌধুরীর যাবজ্জীবন কারাবাসের আদেশ জারি হয়েছে ।

রায়পূরের ছোট কুমার স্বহাস মল্লিকের রহস্যজনক হত্যা-সম্পর্কিত মামলার তিনিই ছিলেন প্রধান আসামী ।

তর্ক-বিতর্ক হচ্ছিল । কারণ এদের মধ্যে কেউই আসামী স্বধীন্দ্র চৌধুরীর দোষ সম্পর্কে একমত নয় ।

কেবল ওদের মধ্যে একা কিরীটাই একশাশে একটা আরায কেন্দ্রীয় হেলান দিয়ে চোখ বুজে পাইপ টানতে টানতে সকলের তর্ক-বিতর্ক শুনছিল, এবং এতকণও কোন মতামত প্রকাশ করেনি ।

এই মামলার সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে জড়িত না থাকলেও, কিরীটি কাগজও পড়েছে

এবং আগাগোড়াই মামলাটাকে লক্ষ্য করেছে। কিন্তু হঠাৎ একসময় যখন স্ত্রুভত কিরীটীর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলে, কিরীটী, তোর কি মনে হয়? তুইও কি মনে করিস ডাঃ স্বধীন্দ্র চৌধুরী এই হত্যার ব্যাপারে সত্যিই দোষী? তাঁর বিরুদ্ধে যে সব এভিডেন্স খাড়া করা হয়েছে, সেগুলোর মধ্যে কোন ত্রুটিই নেই?

কিরীটী স্ত্রুভতর প্রশ্নে চোখ মেলে তাকাল, ব্যাপারটা বিশেষ রকম জটিল ও রহস্য-পূর্ণ। কিন্তু সে-কথা যাক, মোটামুটি এই হত্যার ব্যাপারে তর্ক-বিতর্ক করতে গিয়ে গোড়া থেকেই তোমরা সকলেই একটা মন্তব্য ভুল করছ বলেই আমার কিন্তু মনে হয়।

স্ত্রুভত প্রশ্ন করে, কেন? কোথায় ভুল করছি?

কিরীটী বলে, এই ধরনের হত্যা-ব্যাপারের যত কিছু রহস্য সব হত্যার গোড়াতেই থাকে। হত্যা সংঘটিত হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সকল রহস্যের ওপরে যবনিকাপাত। কোন একটা বিশেষ ব্যাপারে, কতকগুলো বিশেষ লোক, কোন একটা বিশেষ কাজ করেছে। এই যে কতকগুলো লোকের একটা বিশেষ সংস্থান, একটা বিশেষ ঘটনাকে কেন্দ্র করে, একটা বিশেষ সময়ে, এইখানেই আমাদের যত কিছু রহস্য লুকিয়ে আছে। কাজে কাজেই ঐ খুন বা হত্যার ব্যাপারের রহস্য উদ্ঘাটন করতে হলে আমাদের হত্যা-ব্যাপারের আগের মুহূর্ত পর্যন্ত যাবতীয় সব কিছু পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিচার করে দেখতে হবে। সমগ্র রহস্যটুকুর মধ্যে হত্যাটাই তো শেষ পারচ্ছেদ বা সমাপ্তি মাত্র।

কিরীটী বলে চলে, তোমরা সকলে এবং অহুগন্ধানকারীরাও ঐ শেষ পরিচ্ছেদ থেকেই বার বার রহস্য উদ্ঘাটনের চেষ্টা করছ। তাই তোমরা সত্যের শেষধাপে কোনমতে পৌছাতে পারছ না। শুরু কর সেই প্রথম পরিচ্ছেদ থেকে এবং তাহলেই আসল সত্যের মূলে আসতে পারবে।

কিরীটী একটু থেমে আবার বলতে লাগল, ধর আমাদের আসামী ডাঃ স্বধীন চৌধুরীর ব্যাপারটাই। সুহাস মল্লিকের হত্যার সময়টিও ঠিক সে অকুস্থানে অর্থাৎ কলকাতায় ছিল না। অর্থাৎ মৃত্যুর সময়টায় সে কয়েকদিনের জ্ঞাত বেনারসে চলে গিয়েছিল এবং মৃত্যুর দিন পাঁচেক বাদেই আবার সে কিরে আসে। মাঝখানে মাত্র পাঁচ-সাতটা দিন, এতেই সে জড়িয়ে পড়ল হত্যাপরোধের ব্যাপারে। কেননা প্রথমতঃ রোগে আক্রান্ত হওয়ার আগে শেষবার সুহাস মল্লিক যখন রায়পুরে যান, মামলায় জানা যায় নিরালদহ স্টেশনে তখনই নাকি ছোট কুমারের দেহে ‘প্লেগ ব্যাসিলাই’ ইন্জেকশন করা হয় এবং স্বধীন চৌধুরী তখন সেই দলের মধ্যে ছিলেন। দ্বিতীয়তঃ স্বধীন চৌধুরী একজন ডাক্তার। ডাঃ চৌধুরীর প্রতি তৃতীয় অভিযোগ তাঁর বিরুদ্ধে তাঁর ব্যাক-ব্যালান্সটা হঠাৎ গত মাস দুয়ের মধ্যে বিশেষরকম ভাবে ফেঁপে উঠেছিল, যেটা তাঁর দশ বছরের ইনকামের সঙ্গে বাপ খাওয়ানো গেল না, এবং তিনিও নিজে তার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ দেখাতে এক-

প্রকার রাজ্যই হলেন না আদালতে বিচারের সময়। তাহলেই ভেবে দেখ ব্যাপার যাই হোক না কেন, স্থল দৃষ্টিতে বিচার করে দেখতে গেলে ডাঃ স্ববীন চৌধুরীর বিরুদ্ধে অভিযোগগুলো সত্যিই কি বেশ জটিল নয়?

ঘরের মধ্যে উপবিষ্ট সব কটি প্রাণীই যেন রুদ্ধ নিশ্বাসে কিরীটীর কথাগুলো শুনছিল। কারও মুখে একটি টু শব্দ পর্যন্ত নেই। জমাট স্তব্ধতা। ঠিক এভাবে তো এদের মধ্যে কেউই বিচার বা বিশ্লেষণ করে দেখেনি মামলাটা সত্যিই।

তোমরা হয়ত বলবে, কিরীটী আবার শুরু করে, মামলার that black man with the umbrella, সেই ছাতাওয়ালা কালো লোকটি, যার সব কিছু শেষ পর্যন্ত মিস্ট্রিই রয়ে গেল, আগাগোড়া মামলাটায়, সেই যে আসল কালপ্রিট নয় তাই বা কি করে বলা যায়?

স্বভাব প্রশ্ন করে, তুমি কি তাই মনে কর?

কিরীটী মুহূর্তে হেসে বলে, মনে আমি অনেক কিছুই করি, আবার করিও না।

হয়ত বলে, কিন্তু আমারও মনে হয়, এ ব্যাপারে he was only an instrument, তাকে সামান্য একটা instrument হিসাবেই এ হত্যার ব্যাপারে কাজে লাগানো হয়েছিল। আসলে নাটকের সেই অপরিচিত কালো লোকটি (?) একটা side character মাত্র। তার কোন importanceই নেই এই হত্যা-মামলায়।

প্রত্যুত্তরে কিরীটী বলে, হয়তো তোমার ধারণা বা অনুমান মিথ্যা নাও হতে পারে স্বভাব, কিন্তু তবু সেই অজ্ঞাত ছাতাওয়ালার আগাগোড়া movementটা যদি trace করা যেত, তবে আসল হত্যাকারীর একটা কিনারা করা যেত কিনা তাই বা কে বলতে পারে? Side character হলেও un-important তো নয়?

মুহূর্তে স্বভাব বলে, আমার কিন্তু মনে হয় তা সম্ভব হত না।

কিরীটী মুহূর্তে হেসে বললে, হয়ত যেত না—তবু কথটা ভাববার কারণ, প্রথমতঃ এই মামলার আসল হত্যাকারীর সঙ্গে ঐ বিশেষ লোকটির কোন যোগাযোগ ছিল বা ছিল না—কিনা হত্যাকারী অল্প দিক দিয়ে বিচার করলে সেই লোকটির সঙ্গে কোন যোগাযোগ রেখেছে বা রাখেনি—এবং নিজে আড়ালে থেকে লোকটিকে দিয়ে কোশলে কাজটুকু করিয়ে নিয়েছে—সব কিছুই ভেবে দেখতে হবে। দ্বিতীয়তঃ সেই ছাতাওয়ালা লোকটি আসল ব্যাপারটা—তাকে দিয়ে যে অল্প একটা লোকের দেহে প্রেমের বিষ সংক্রামিত করা হচ্ছে, সেটা সে বুঝতে শেষ পর্যন্ত পেরেছিল কিনা—আমি স্থিরনিশ্চিত যে সেই লোকটির হাতে ছাতাটা আসবার আশ দণ্ডা আগে পর্যন্তও সেই কালো লোকটি ছাতার কোন অস্তিত্বও জানতে পেরেছে কিনা সন্দেহ। এবং সেই ছাতাটাই যে ছিল সকল রহস্যের মূল সে কথটা ভুললে চলবে না।

একটা সামান্য তুচ্ছ ছাতার মধ্যে এমন কি 'মিষ্টি' থাকতে পারে, তা তো বুকে উঠতে পারছি না, বলল মিঃ তালুকদার।

ছাতাটা যে তুচ্ছ তা আপনাকে বললে কে মিঃ তালুকদার? এই হত্যা-রহস্যের মূল সূত্রই, আমার বতদূর মনে হয়, সেই তুচ্ছ ছাতাটার মধ্যেই আমাদের সকলের দৃষ্টিকে ফাঁকি দিয়ে হয়ত লুকিয়ে রয়ে গেছে। The brain behind it—তার আমি প্রশংসা না করে থাকতে পারি না। হত্যা-রহস্যের মজাই ঐ! সামান্যতম ঘটনা বা বস্তুর সঙ্গে যে কত সময় কত মূল্যবান সূত্র জট পাকিয়ে থাকে, আমাদের দৃষ্টিশক্তি বা বিচার-বুদ্ধিকে ফাঁকি দিয়ে বা আমাদের দৃষ্টিশক্তির বিচার-বিশ্লেষণের অভাবে বা হয়ত আমরা কত সময় লক্ষ্যই করি না। রায়পুরের হত্যা-রহস্যের মধ্যেও তেমনি মূল্যবান একটি সূত্র ঐ তুচ্ছ ছাতাটা, যা তদন্তের সময় বা আদালতে বিচারের সময় কেউই আবশ্যকীয় বলে এতটুকু নজর দেবার প্রয়োজন মনে করেননি। কিন্তু কথায় তর্কে-বিতর্কে রাত্রি অনেক হয়েছে। এবারে এস, আজকের মত সভা ভঙ্গ করা যাক। নাসারঞ্জে স্মৃধুর থিচুড়ির জাগ আসছে। এই শীতের রাত্রে গরম গরম থিচুড়ি সহযোগে ফুলকপির চপ ও আলুর খুরিভাজা নেহাৎ মন্দ লাগবে না, কি বল হে?

কিরীটী যেন কতকটা ইচ্ছে করেই সভা ভঙ্গ করে উঠে দাঁড়াল। কাজেই অগ্ন্যান্ত সকলকেও উঠে দাঁড়াতে হল সেই সঙ্গে।

সত্যিই রাত্রি বড় কম হয়নি। দেওয়াল-ঘড়িটা সগৌরবে ঘোষণা করলে রাত্রি দশটা চং চং করে।

\*

\*

\*

আহারাদির পর সকলেই বিদায় নিয়েছেন।

কিরীটী তার শয়নকক্ষের পশ্চিম দিকের খোলা জানালাটার সামনে দাঁড়িয়ে পাইপ টানছে। কৃষ্ণা গুয়ে বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে, জানালাপথে দেখা যায়, রাত্রির একটুকরো আকাশ; কয়েকটি মাত্র উজ্জল নক্ষত্র ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয়ে ছড়িয়ে আছে।...সুদূরের কালো ভীকু চাউনির মত মৃদু কম্পিত। খোলা জানালাপথে শীতরাত্রির ঝিরঝিরে হাওয়া আসছে হিমকণাবাহী।

কিরীটী ভাবছিল: কত না হত্যা-ব্যাপার নিয়েই সে এ জীবনে ঘাঁটাঘাঁটিকরলো! কত বৈচিত্র্যই যে হত্যা-রহস্যের মধ্যে লুকিয়ে থাকে ভাবতেও আশ্চর্য লাগে। কিরীটী মধ্যে মধ্যে ভাবে এমন যদি হত হত্যাকারী অসাধারণ বুদ্ধিমান এবং বুদ্ধিও বিবেচনার ষার। হত্যার পূর্বেই চারিদিক বাঁচিয়ে সমস্ত পরিকল্পনামত একান্ত সূত্রেভাবে হত্যা করতে পারত, তবে কার সাধ্য তাকে ধরে! কিন্তু এরকম কখনও আজ পর্যন্ত সে হতে দেখল না। সামান্য একটু গলদ, সামান্য একটু ভুল। হত্যাকারীর সমগ্র পরিকল্পনা সহস্র

বানচাল হয়ে যায়। নিজের ভুলে নিজেই বিজ্ঞিতাবে জট পাকিয়ে কেলে। এখনই নিয়তির মার !

বাবু !

কিরীটী চমকে কিরে তাকায়। দরজায় দাঁড়িয়ে ভূতা জংলী।

কি রে জংলী ?

একজন ভক্তমহিলা আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান।

এত রাত্রে কে আবার ভক্তমহিলা দেখা করতে এলেন ? বসতে দিয়েছিল তো ?

হঁ, বাইরের ঘরে বসিয়েছি। বললেন আপনার সঙ্গে নাকি বিশেষ কি দরকার, এখন দেখা হওয়া একান্ত প্রয়োজন।

আচ্ছা তুই যা, আমি আসছি।

কিরীটী আদৌ আশ্চর্য হয় না, কারণ এরকম অসময়ে বহুবার বহু লোকই তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। এবং অনেক সময় অনেক ভক্তমহিলাও দেখা করতে এসেছেন।

কিরীটী গরম ড্রেসিং গাউনটা গায়ে চাপিয়ে একতলায় নামবার সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হল।

সোজা সিঁড়ি দিয়ে নেমে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করতেই আগন্তুক ভক্তমহিলা লোকা হতে উঠে দাঁড়ালেন।

ঘরের উজ্জ্বল বৈদ্যুতিক আলোয় কিরীটী দেখল, ভক্তমহিলা বেশ বয়ীসী। বয়স পঁয়তাল্লিশের উর্ধ্বে নিশ্চয়ই। পরিধানে সাধারণ মিলের একখানা সাদা খানকাপড়। গায়ে একটা ছাই রঙের পুরনো দামী শাল জড়ানো। মাথার ওপরে ঈষৎ ষোমটা। চোখে পুরু লেন্সের চশমা। মুখে বয়সের বলিরেখা পড়েছে স্পষ্টভাবে। একদা যে ভক্তমহিলা বয়সের সময়ে অতীব সুন্দরী ছিলেন, প্রথম দৃষ্টিতেই তা এখনও বেশ বোঝা যায়, বিগত সৌন্দর্যের এখনও অনেকখানিই যেন সমগ্র দেহ ও বিশেষ করে মুখখানি জুড়ে বিরাজ করছে। লম্বাটে রোগা চেহারা। চোখে শান্ত স্থির দৃষ্টি।

বহন মা, আপনি উঠলেন কেন ? কিরীটী ভক্তমহিলাকে সন্ধান করে।

তোমারই নাম কিরীটী রায় ? দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভক্তমহিলা প্রশ্ন করেন।

হ্যাঁ, বহন। কিরীটী এগিয়ে এসে একখানা লোকা অধিকার করে সামনাসামনি বলল।

ভক্তমহিলাও আবার উপবেশন করলেন। হাতের আঙুলগুলি পরস্পর জড়িয়ে, হাত দুটি কোলের উপর রাখলেন, এই অসময়ে তোমাকে বিরক্ত করবার জন্ত সত্যিই বড় লজ্জা বোধ করছি বাবা। তারপর একটু থেমে, আবার ধীর শান্তভাবে বললেন, যা বলে যখন তুমি আমার সন্ধান করলে প্রথমেই, নিজের সম্বন্ধের মতই তোমাকে আমি

ভূমি বলে সোধোন করছি। তাছাড়া ভূমি তো আমার সম্বানেরই মত।

কিরীটী তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে ভদ্রমহিলার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল; কেন যেন মনে হচ্ছিল মুখখানি খুবই চেনা। কবে কোথায় ঠিক এমন একটি মুখ না দেখলেও অনেকটা এমনি একখানি মুখের আদল দেখেছে ও।

অম্পষ্ট একটা ছায়ার মতই মনের কোণে কণে কণে জেগে উঠে আবার যেন মিলিয়ে যাচ্ছে অম্পষ্ট হয়ে।

কিরীটীকে সামনে বসে একদৃষ্টে মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে ভদ্রমহিলা প্রশ্ন করলেন, আমার মুখের দিকে অমন করে তাকিয়ে কি দেখছ ?

কিছু না মা। ভাবছিলাম আপনার মুখখানি যেন বড় চেনা-চেনা লাগছে, কোথায় যেন দেখেছি দেখেছি বলে মনে হচ্ছে। হুঁ—এবারে মনে পড়েছে। রায়পুরের আসামী ডাঃ স্বধীন চৌধুরী কি—

ঠিক ধরেছ, আমি—আমি তারই হতভাগিনী মা। কিন্তু আমার পরিচয় তো এখনও তোমায় আমি দিইনি বাবা! কেমন করে বুঝলে ?

না, দেননি, নিম্নস্বরে কিরীটী যুড় হেসে বললে, কিন্তু আপনার ছেলের মুখখানি যেন আপনারই মুখের হুবহু একখানি প্রতিচ্ছবি। আপনি তাহলে রায়পুরের মামলা সংক্রান্ত কোন ব্যাপার নিয়েই আমার কাছে এসেছেন ?

হ্যাঁ। রায়পুরের ছোট কুমার স্ফাহালের মৃত্যুর ব্যাপারটা তো সবই বোধ হয় তোমরা জান ?

সব নয়, তবে কিছুটা কিছুটা জানি। মামলার সময় সংবাদপত্র পড়ে যতটুকু জেনেছি।

রায়পুরের মল্লিক-বাড়ির অনেক কথাই তোমরা জান না। এবং ঝারা বিচারের নামে দীর্ঘদিন ধরে একটা নিছক প্রহসন করে আমার একমাত্র নির্দোষ ছেলেকে যাবজ্জীবন স্বীপান্তরের আদেশ দিলেন, তাঁরাও জানতেন না বা জানবার জ্ঞান এতটুকু চেষ্টাও করেননি। অথচ বিচার হয়ে গেল, এবং দোষী সাব্যস্ত করে স্বীপান্তরের আদেশও হয়ে গেল।

কিন্তু মা, আপনার ছেলের বিরুদ্ধে প্রমাণগুলিও তো আইনের চোখে খুবই সাংঘাতিক এবং বেশ জোরালো। তাছাড়া আইনের বিচারে তার দোষও প্রমাণিত হয়ে গেছে।

আমি সবই জানি বাবা, প্রমাণিত ঠিক না হলেও প্রমাণিত ধরে নেওয়া হয়েছে। তাছাড়া এও জানি, এ ধরনের রায় আবার উচ্চতর আদালতে নাকচও হয়ে গেছে বহুবার। সেই আশাতেই তোমার শরণাপন্ন হয়েছি বাবা।

বলুন মা, এ ব্যাপারে কিভাবে ঠিক আপনাকে আমি সাহায্য করতে পারি ?

তোমার সঙ্গে ঠিক চান্দ পয়চয় না থাকলেও, তোমার সম্পর্কে অনেক শুনেছি, অনেকখানি আশা বুকে নিয়েই তোমার কাছে এসেছি। তুমি আমার ছেলেকে মুক্ত করে এনে দাও বাবা। জীবনে আমার মুখ দিয়ে কোন দিনও মিথ্যা কথা বের হয়নি। আমি জানি, ছেলে আমার নির্দোষ। ঘটনার দুর্বিপাকে সে এই হত্যার মামলায় জড়িয়ে পড়েছে। তাকে বাঁচাও।

স্নেহলিঙ্গ কাকুতিতে ভদ্রমহিলার কণ্ঠস্বর যেন শেষের দিকে রুদ্ধ হয়ে আসে। কিরীটী ঠিক কি জবাব দেবে বুঝে উঠতে পারে না। ঘরের মধ্যে একটা দুঃসহ স্তব্ধতা যেন ধমধম করে। বাইরে জমাট-বাঁধা শীতের অঙ্ককার।

ভদ্রমহিলা আবার একসময় বলতে শুরু করেন, বড় দুঃখে তাকে আমি মাতুষ করেছি বাবা। ওইটি আমার একমাত্র সন্তান; ওর বয়স যখন মাত্র তিন বৎসর তখন আমার স্বামী অদৃষ্ট আততায়ীর হাতে নৃশংসভাবে নিহত হন।

কিরীটী যেন শূঁর শেষের কথা কটি শুনে হঠাৎ চমকে ওঠে। বলে, কি বললেন? ভদ্রমহিলা কিরীটীর আকস্মিক প্রশ্নে বিস্মিতভাবে কিরীটীর মুখের দিকে তাকালেন। কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে ধীরভাবে বললেন, বলছিলাম আমার স্বামীর কথা।

কিরীটী আবার ভদ্রমহিলার দিকে তাকিয়ে বললে, গোড়া থেকে সব কথা আমাকে যথাসম্ভব খুলে বলুন তো মা।

গোড়া থেকে বলব?

হ্যাঁ, এইমাত্র আপনার স্বামীর কথা যা বলছিলেন, সব একেবারে গোড়া থেকে বলুন।

## ২২

### পুরাতনী

ভদ্রমহিলা ধীর শাস্ত্র স্বরে বললেন, সব জানতে হলে সবার আগে তোমাকে রায়পুরের ইতিহাস জানতে হবে, কিন্তু সে-সব কথা আগাগোড়া বলতে গেলে রাজি হয়ত শেষ হয়ে যাবে। সংক্ষেপে তোমাকে বলব। ভদ্রমহিলা একটু নড়েচড়ে সোজা হয়ে বললেন। ঘরের ওয়াল-ক্লকটায় রাজি ঘায়োটা ঘোষণা করলে ঢং ঢং করে।

ঠিক মধ্যরাত্রি।

ঘরের মধ্যে ঠাণ্ডা। স্তব্ধতা।

উত্তরের খোলা জানালাপথে শীত-রাত্রির ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে।

আয়গাটার আসল নাম রায়পুর নয়, যদিও আজ প্রায় ত্রিশ-চল্লিশ বৎসর ধরে ও

জায়গাটাকে রায়পুর বলে সকলে জানে। ভদ্রমহিলা বলতে লাগলেন যুহু ধীর কণ্ঠে, সুহাস ও সুবিনয় মল্লিকের পিতা রায়বাহাদুর রসময় মল্লিক ছিলেন রায়পুরের পূর্বতন রাজা। শ্রীকণ্ঠ মল্লিক মহাশয়ের দত্তক পুত্র। শ্রীকণ্ঠ মল্লিক মহাশয়েরা তিন ভাই। তাঁদের পূর্ববর্তী সাত পুরুষ ধরে জমিদার রাজা। তাঁদের উপাধি। বহু ধন-সম্পত্তির মালিক ঠোরা। শ্রীকণ্ঠ মল্লিকের যখন কোন ছেলেমেয়ে হল না, তখন বৃদ্ধ বয়সে তিনি রসময়কে দত্তক গ্রহণ করলেন। শ্রীকণ্ঠ মল্লিকদের একমাত্র সহোদরা বোন কাত্যায়নী দেবীর একমাত্র সন্তান হচ্ছেন আমার মৃত স্বামী। আমার নাম সুহাসিনী। আমি আমার স্বামীর মুখেই শুনেছিলাম, তাঁর দাদামশাই শ্রীকণ্ঠ মল্লিকের পিতা নাকি মরবার আগে একটা উইল করে গিয়েছিলেন, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ সেই উইল আইনসিদ্ধ করবার পূর্বেই অকস্মাৎ শ্রীকণ্ঠ মল্লিক একদিন তাঁদের মহাল নৃসিংহ গ্রাম পরিদর্শন করতে গিয়ে অদৃষ্ট আততায়ীর হস্তে নিষ্ঠুরভাবে নিহত হন। উইলের ব্যাপারটা অবিজ্ঞ তাঁর নিহত হওয়ার পর একান্ত আপনায় জনদের মধ্যে অল্পবিস্তর জ্ঞানাজানি হয়।

উইলের মধ্যে অন্যতম সাক্ষী ছিলেন তাঁদেরই জমিদারীর নায়ের শ্রীনিবাস চৌধুরী মহাশয় ও শ্রীকণ্ঠের ছোট ভাই সুধাকণ্ঠ মল্লিক। যদিও শ্রীকণ্ঠ মল্লিক মহাশয়ের নিহত হওয়ার পরও প্রায় বৎসর খানেক পর্যন্ত নায়েরজী বেঁচে ছিলেন, তবু উক্ত উইলের ব্যাপারটা বাইরের কেউই জানতে পারেনি; অনাখ্যীয় দু-একজন জানতে পারলেন নায়েরজীর মৃত্যুর দু-দিন আগে। যদিও নায়েরজী নিজেও জানতেন না যে এ ব্যাপারটা তখন কিছুটা জ্ঞানাজানি হয়ে গেছে। যা হোক, অনেকদিন থেকেই নায়েরজী হৃদরোগে ভুগছিলেন, মৃত্যুর কয়েকদিন আগে তাঁর অসুখের যখন খুব বাড়াবাড়ি, সেই সময় আমার শান্তিডী কাত্যায়নী দেবী (সম্পর্কে নায়েরজীর ভ্রাতৃবধূ) নায়েরজীর রোগশয্যার পাশে ছিলেন। মৃত্যুর শিয়রে দাঁড়িয়ে নায়েরজী তাঁর বৌদি কাত্যায়নী দেবীকে ঐ উইলের কথা সর্বপ্রথম বলেন এবং এও বলেন, সেই উইলের প্রধান অন্যতম সাক্ষী স্বয়ং তিনি নিজে, এবং উইলের ব্যাপার সব কিছুই জানেন, তথাপি শ্রীকণ্ঠ মল্লিকের মৃত্যুর পর সিন্ডিকেট মধ্যে সে উইলের আর কোন অস্তিত্বই নাকি পাওয়া যায়নি। উইলের কোন হাদিস পাননি বলেই এবং আইনের দ্বারা উইলটি সিদ্ধ করা হয়ে ওঠেনি বলেই, নেহাৎ নিরুপায় তিনি ও সম্পর্কে এতদিন কোন উচ্চবাচ্চাই করতে পারেননি। কিন্তু মৃত্যুর পূর্বে তাঁর স্বর্গীয় কর্তার সেই ইচ্ছা, যা কোনদিনই সফল হতে পারল না, তার আভাস অশ্রুপূর্ণ খেদোক্তির মধ্য দিয়ে কাত্যায়নী দেবীকে জানিয়ে গেলেন যে কেন, তা তিনিই জানেন।

কাত্যায়নী দেবী সমস্ত শুনে গেলেন নীরবে, এবং শূণ্যকরেও আভাসে বা ইঙ্গিতে প্রকাশ করলেন না যে ঐ ব্যাপার আগে হতেই তিনি কিছুটা জানতেন। ঐ সময় আমার



স্বামী সবে ওকালতি পাস করে ওকালতি শুরু করেছেন এবং স্বধীন—আমার ছেলের বয়স তখন মাত্র আড়াই বৎসর। আমার শ্বশুরের মৃত্যু তারও বারো বৎসর আগে হয়। নারায়ণের মৃত্যুর পর মা গৃহে কিরে এলেন। এবং তারই মাস তিনেক বাদে হঠাৎ একদিন আমার স্বামী ওকালতি ব্যবসা ছেড়ে দিয়ে রায়পুরের স্টেটের ম্যানেজারের পদ নিয়ে রায়পুরে গেলেন। রসময় মল্লিক তখন অমিদারীর ব্যবসায় কৰ্তা। এই পৰ্বন্ত বলে ভক্তমহিলা ধামলেন।

কিরীটী নির্বাক হয়ে একমনে রায়পুরের পুরাতন ইতিহাস শুনছিল।

আমার শ্বশুর মশায়ের মৃত্যুর পর হতেই—উনি আবার বলতে শুরু করলেন, আমাদের সংসারের অবস্থা দিন-দিনই খারাপের দিকে যাচ্ছিল। পরে মার মৃত্যু শুনেছি, কী অর্থকষ্টের মধ্যে দিয়েই না তিনি আমার স্বামীকে মাহুয করেছিলেন। যা হোক রায়পুরের স্টেটে চাকরি পেয়ে আবার সকলে স্বথের মুখ দেখলেন। কিন্তু সেও প্রদীপ নিভে যাওয়ার ঠিক পূর্বে যেমন ক্ষণিকের অন্ধ আলোর শিখাটা একটু বেশী উজ্জ্বল হয়েই আবার নিভে যায়, তেমনি। কারণ নতুন চাকরিতে আসবার মাস আষ্টেকের মধ্যেই হঠাৎ আমার স্বামী ঐ সেই নৃসিংহগ্রাম মহাল পরিদর্শন করতে গিয়েই অদৃশ্য আততায়ীর হাতে নৃশংসভাবে নিহত হলেন। ঐ ঘটনার মাস দুই আগে আমার শাশুড়ীর কালীধামে মৃত্যু হয়েছিল।

ঠিক কি করে আপনার স্বামী নিহত হন, সে বিষয়ে আপনি কিছু জানেন কি ?

এইমাত্র আপনাকে বললাম, আমার স্বামী নৃসিংহগ্রাম মহাল পরিদর্শন করতে গিয়েই অদৃশ্য আততায়ীর হাতে নিহত হন—

রায়পুর থেকে প্রায় পনের মাইল দূরে গুঁদের একটা পরগণা আছে, তাকেই বলা হয় নৃসিংহগ্রাম মহাল। শুনেছি সেখানে গুঁদের একটা মস্ত বড় কাছারী বাড়ি আছে ও সংলগ্ন এক বিরাট প্রাসাদ ও অট্টালিকাও আছে। রসময় মল্লিকের পিতাঠাকুরও সেই কাছারী বাড়িতেই নিহত হয়েছিলেন। ঐ নৃসিংহগ্রামে যেতে পথেই পড়ে গুঁদের প্রকাণ্ড এক শালবন, প্রকৃতপক্ষে রায়পুর স্টেটের যা কিছু আয়বা প্রতিপত্তি ঐ শালবনের বাৎসরিক আয় থেকেই। বছরে বহু টাকার মুনাফা হয় ঐ শালবনের আয় থেকে। মঙ্গলবার আমার স্বামীসেই কাছারী-বাড়িতে যান এবং শুক্রবার রাতে তিনি নিহত হন। শনিবার সকালে কাছারী-বাড়িতে তাঁর শয়নকক্ষে মৃতদেহ পাওয়া যায়। কে বা কারা অতি নিষ্ঠুরভাবে ধারালো কোন অস্ত্র দিয়ে তাঁর দেহটিকে এবং বিশেষ করে তাঁর মুখখানা এমন ভাবে ক্ষতবিক্ষত করে প্রায় দেহ হতে মাথাটি বিখণ্ডিত করে রেখে গেছে যে, নিহত ব্যক্তিকে তখন চেনবারও উপায় নেই। নিষ্ঠুরতার সে এক বীভৎস দৃশ্য। তারপর দুদিন পরে যখন আবার আমার স্বামীর মৃতদেহ রায়পুরে নিয়ে আসা হল, দু-দিনের মত

সেই পচা গলা বিকৃত ও বীভৎস দৃশ্য দেখামাত্রই আমি জ্ঞান হারিয়ে সেইখানেই পড়ে যাই।

স্বহাসিনী দেবী এই পর্বন্ত বলে আবার চুপ করলেন।

রসময় মল্লিকের পিতা ত্রীকর্ষ মল্লিককে কি ভাবে হত্যা করা হয়েছিল, সে বিষয়ে কিছু জানেন? কিরীটী কিছুক্ষণ বাদে প্রশ্ন করে।

আশ্চর্য! শুনেছি ঠিক ঐ একই ভাবে।

তারপর?

তারপর রায়পুরে থাকতে আর আমি সাহস পেলাম না; আমার তিন বৎসরেব শিশুপুত্রকে নিয়ে আমি আমার পিতৃগৃহে দত্তপুত্রে দাদার আশ্রয়ে চলে এলাম। পরে অবিশ্রি রাজাবাহাদুর রসময় মল্লিক আরও বছর পাঁচেক বেঁচে ছিলেন, এবং তিনি আমাকে সাহায্যও করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তাঁর কোন সাহায্যই আমি নিইনি; কারণ রায়পুরেব কথা মনে হলেই আমার চোখের ওপরে আমার স্বামীর বীভৎস রক্তাক্ত দৃশ্যবিন্দিত মৃত-দেহটা ভেসে উঠত। আমার স্বামীর মৃত্যু ঘটেছে আজ চব্বিশ বৎসর হল। তারপর স্বধীকে আমি কত কষ্টে মাহুষ করলাম। স্বধী বরাবর জলপানি নিয়ে মেডিকেল কলেজ থেকে পাস করে বের হল। মেডিকেল কলেজে পড়বার সময়ই এবং প্রথমটায় আমার অজ্ঞাতেই ছোট কুমার স্বহাসের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব বা ঘনিষ্ঠতা হয়; সেও আশ্র চার-পাঁচ বছরের কথা হবে। এবং সেই সময় হতেই স্বধী আমার অজ্ঞাতেই জনৈছি মাঝে মাঝে রায়পুরেও নাকি যেতে শুরু করে। ইদানীং স্বহাস নিহত হবার কিছুদিন আগে হতেই প্রায় বছর দেড়েক ধরে প্রায়ই নানাপ্রকার অসুখে ভুগত। এই তো মরবার মাস পাঁচেক আগেই একবার স্বহাস 'টিটেনাস' হয়ে প্রায় ষাষ-ষায় হয়েছিল, তখন স্বধীই তার টেলিগ্রাফ পেয়ে রায়পুরে গিয়ে স্বহাসকে নিজে সঙ্গে করে কলকাতায় নিয়ে এসে ভাল ডাক্তার দিয়ে চিকিৎসা করিয়ে ভাল করে তোলে। তুমি হয়ত বোধ হয় মামলার সময়ই শুনে থাকবে দেশব কথা। স্বহাস আর স্ববিনয় বৈমাত্র ভাই। স্বহাসের মা মালতী দেবী আজও বেঁচে আছেন। স্ববিনয় রসময় মল্লিকের মৃত প্রথম পক্ষের সন্তান।

হ্যাঁ আমি জানি, কিরীটী মৃত্যুরে জবাব দেব, মামলার সময় সংবাদপত্রেই সে সংবাদ ছাপা হয়েছিল।

দেওয়াল-ঘড়িতে চং চং করে রাজি চারটে ঘোষণা করলে।

আপনি চিন্তা করবেন না মা। আমি আপনার ছেলের ভার হাতে তুলে নিলাম। তবে ভাগ্যের কথা কেউ বলতে পারেনা। তবুও এই আশ্বাসটুকু আজ এখন আপনাকে আমি দিতে পারি, সত্যিই যদি আপনার ছেলে নির্দোষ হয়, তবে যেমন করেই হোক

তাকে আমি মুক্ত করে আনবই। এবং তা যদি না পারি, তাহলে জানবেন—সে কাজ দ্বয় কিরীটীর ও সাধ্যাতীত ছিল।

তোমার ফিসের জন্ত বাবা—

রাত্রি প্রায় শেষ হয়ে এল মা, এবারে ঘরে ফিরে যান। আগে তো আপনার ছেলেকে আমি আইনের কবল থেকে মুক্ত করে আনি, তারপর না হয় ধীরেস্থির একদিন ফিস সম্পর্কে আপনার সঙ্গে বোঝাপড়া করা যাবে।

তোমাকে যে কী বলে আশীর্বাদ করব বাবা—শুঁচ কণ্ঠস্বর অশ্রুসজল হয়ে ওঠে।

সেটাও ভবিষ্যতের জন্ত তোলা থাক মা।

তবে আমি আসি বাবা। ভ্রমহিলা উঠে দাঁড়ালেন।

আহুন। হ্যাঁ, আর একটা কথা, আমি যে আপনার কাজে হাত দিলাম, একথা কিন্তু আমাকে না জিজ্ঞাসা করে কাউকেই আপনি জানাতে পারবেন না, এবং আমার কাছে এসেছেন সেকথাও গোপন করে রাখতে হবে।

বেশ বাবা, তাই হবে।

আর একটা কথা মা, আমার সঙ্গে আর আপনি দেখা করতেও আসতে পারবেন না। আপনার ঠিকানাটা শুধু রেখে যান, প্রয়োজন হলে আমিই নিজে গিয়ে আপনার সঙ্গে দেখা করব।

২।১ বাহুবলগান স্ট্রীটে আমার ছোট ভাই নীরোদ রায়ের ওখানেই আমি আছি। হাইকোর্টে আপীল করা হয়েছে। বর্তমানে এইখানেই থাকব।

সুহাসিনী দেবী বিদায় নিয়ে ঘর থেকে নিষ্ক্রান্ত হয়ে গেলেন।

## । তিন ।

গত ৩১শে মে

রায়পুর হত্যা-মামলা।

অতীতের কয়েকটি পৃষ্ঠা। যেখানে এই হত্যা-রহস্যের বীজ অস্ত্রের অলক্ষ্যে দান। বেধে উঠেছিল একটু একটু করে। অথচ কেউ বুঝতে পারেনি। কেউ জানতে পারেনি সেদিন।

সে-সময়টা মে মাসের শেষের দিকটা।

কলকাতা শহরে সেবার গ্রীষ্মের প্রকোপটা যেন একটু বেশীই। গ্রীষ্মের নিদারুণ তাপে শহর যেন ঝলসে যাচ্ছে।

গ্রীষ্মের ছুটিতে কলেজ বন্ধ হওয়া সত্ত্বেও আজ পর্যন্ত নানা কারণে সুহাসদের

রায়পুর যাওয়া হয়ে ওঠেনি। ব্যবস্থা সব হয়ে গেছে; আজ সন্ধ্যার পরে যে গাড়ি তাতেই সকলের রায়পুর রওনা হবার কথা।

স্বধীন আজ সকাল হতেই স্নানকে তার সব জিনিসপত্র গোছগাছ করিতে সাহায্য করছে।

অতীতের সেই বিস্ময়কর স্মৃতি, স্নানসের সম্পর্কে এসে স্বধীনের কাছে কেবলমাত্র স্মৃতিতেই আজ পর্যবসিত হয়েছে।

স্বধীন মনে মনে জানে মল্লিক-বাড়ির সঙ্গে এতটা ঘনিষ্ঠতা যা আদর্শেই পছন্দ করবেন না। হয়ত বা কেন, নিশ্চয়ই যা তার এই মল্লিক-বাড়ির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার কথা শুনে বিশেষ রকম অসন্তুষ্টই হবেন। মুখে তিনি কাউকেই কিছু কোনদিন বলেন না বটে। তাও সে ভাল করেই জানে।

সেই ছোটবেলা থেকেই স্বধীন মাকে দেখে আসছে তো! স্বধীন বা অন্য কারও যে কাজটা বা ব্যবহার মা'র মতের বিরুদ্ধে হয়, মা কখনও তার প্রতিবাদ করেন না। এমন কি একটিবারও সে সম্পর্কে কোন প্রশ্ন পর্যন্ত করেন না, কেন এমনটি হল? শুধু নির্বাক কঠিন দৃষ্টি তুলে একটিবার মাত্র অপরাধীর দিকে তাকান।

পলকহীন মৌন সেই দৃষ্টি হতে যেন একটা চাপা অগ্নির আভাস বিচ্ছুরিত হতে থাকে।

কিছুক্ষণ ঐরকম কঠিন ভাবে তাকিয়ে থেকে দৃষ্টি নামিয়ে নেন।

কিন্তু তারপর প্রতি কাজের মধ্যে, প্রতিটি মুহূর্তে, সেই মৌন কঠিন দৃষ্টি যেন সর্বদা সঙ্গে সঙ্গে অনুসরণ করে করে।

একটা অস্বাভাবিক যেন নিরন্তর মনের মধ্যে কাঁটার মত খচ খচ করে বিঁধতে থাকে। এর চাইতে যা যদি কঠিন ভৎসনা করতেন, তাও বুঝি সহ্যশূণ্যে ছিল ভাল।

পিতাকে তো স্বধীনের মনে পড়েই না, এবং মনে থাকবার কথাও নহ্ন, কারণ যে বয়সে স্বধীনের পিতা নিহত হন অদৃষ্ট আততায়ীর হাতে, তখন সে শিশুই।

শিশুকালের সেই স্মৃতি মনের কোণে কোন রেখাপাতই করতে পারেনি। তবে ছোটবেলায়ও অনেকের মুখেই শুনেছে একটা দীর্ঘ স্বচ্ছ দেহ, অশচ বলিষ্ঠ, গোঁরাবীর গায়ের মত টকটকে গোঁরবর্ণ গায়ের রং। মাথার চুলগুলো কদমছাঁটে ছাঁটা, অত্যন্ত স্বল্পভাষী। পিতার কথা ও মা'র মুখ থেকে শুনেছিল, তাও মাত্র একটিবার। সেই শেষ এবং সেই প্রথম। মনে হয়েছে সে বিবাদ-স্মৃতি যা যেন চিরটা কাল ইচ্ছে করেছে স্বধীনের কাছ থেকে লুকিয়ে গেছেন। কখনও আর জীবনে কোন কারণে সে দুর্বলতা আর প্রকাশ হয়নি।

সেবারে সে ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়েছে। কোন দিনই জীবনে ও সেই দিনটির কথা

ভুলবে না।

ছুটিতে গ্রামে মামার বাড়ীতে এসেছে ও। ওর বেশ স্পষ্টই মনে পড়ে, ওর বাবার মৃত্যুতিথি সেদিন। মা চিরদিনই ঐ দিনটায় নিরন্তর উপবাস করেন।

রাত্রি তখন বোধ করি দশটা হবে। বাইরে ঝম্‌ঝম্‌ করে বৃষ্টি পড়ছে।

ঘরের পিছনের আমগাছটা হাওয়ায় ওলটপালট হচ্ছে, মাছে মাঝে ঘরের টিনের চালের ওপরে আমগাছের ডালপালাগুলো আছড়ে আছড়ে পড়ছে—তারই অদ্ভুত শব্দ। বৃষ্টির ধারা অবিশ্রাম টিনের চালের ওপরে চটপট করে শব্দ তুলছে।

ও খাটের ওপর শুয়ে মোমবাতির আলোয় কি একখানা বই পড়ছিল। কখন এক সময় নিঃশব্দ পায়ে এসে মা ওর শরীর পাশটিতে দাঁড়িয়েছেন, ও তা টেরও পায়নি। মা চিরদিন এত নিঃশব্দে চলাকেনা করেন, পাশ দিয়ে হেঁটে গেলেও বোঝাবার উপায় নেই।

মা'র ডাকে ও মুখ তুলে তাকায়, হুধা! ওর মুখের দিকেই মা তাকিয়ে আছেন। করুণ ছায়ার মতই যেন মা'কে ওর মনে হয়।

ঈশৎ মলিন একখানি থানকাপড় পরা, মাথার ঘোমটা খসে পড়েছে কাঁধের ওপরে। কক্ক তৈলহীন চুলের গোছা কাঁধের দু-পাশ দিয়ে এসেছে নেমে গুচ্ছে গুচ্ছে।

সারাদিন উপবাসে মুখখানা শুকিয়ে যেন ছোট ও মলিন হয়ে গেছে বাসী ফুলের মত।

মোমবাতির নরম আলো মা'র নিরাভরণা ডান হাতখানির ওপরে এসে পড়ছে।

এত করুণ ও বিষন্ন লাগছিল সেই মুহূর্তটিতে—তাড়াতাড়ি বইটি একপাশে রেখে শরীর ওপরে স্থানীয় উঠে বসে, কিছু বলছিলে মা?

মা একবার পাশটিতে এসে বসলেন, এখনও ঘুমোঁসনি?

একটা বই পড়ছিলাম মা।

একটা কথা তুমি অনেকদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল বাবা, কিন্তু জবাব দিইনি, আজ তোকে সেই কথাটা বলব।

মা চুপ করে যান। যেন কিছুটা সংকোচ তখনও অবশিষ্ট আছে মনের কোণায় কোণায় মা'র।

কি কথা মা? স্থানীয়ের বৃকের ভিতরটা যেন অকারণ একটা ভয়ে অকস্মাৎ চিপ্‌ চিপ্‌ করে কঁপে ওঠে। মা'র আজকের এ চেহারা সঙ্গ ও পরিচিত নয় যেন।

তোমার বাবার কথা। মা ক্ষীণ অথচ স্পষ্ট স্বরে বলেন।

বাইরে একটা বাদল রাত্রির অশান্ত হাহাকার ক্রমেই বেড়ে ওঠে।

একটা বন্দী দৈত্য যেন হঠাৎ ছাড়া পেয়ে হৃদয় দিয়ে কিরছে দিকে দিকে।...

তারই ভরাবহ তাণ্ডব উল্লাস!

স্থানীয় মোমবাতিটার দিকে তাকিয়ে আছে, বহু দরজার মধ্যবর্তী সামান্য ফাঁক দিয়ে

বাইরের ঝোড়ে। হাওয়া এসে মাঝে মাঝে মোমবাতির শিখাটাকে ঈষৎ কাঁপিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। মা'র মুখের ওপরে ডান দিকটার মোমবাতির মুহু আলোর সামান্য আভাস। মা বলতে লাগলেন সেই করুণ হৃদয়জ্ঞাবী কাহিনী, আজও সে দিনটার কথা আমি ভুলতে পারিনি স্থধী। তারও আগের রাতে এমনি ঝড়বৃষ্টি হচ্ছিল। কিসের যেন একটা অস্বাভাবিক সারাটা রাত আমি ঘুমোতে পারলাম না। যতবার দু চোখের পাতা বোজাই, একটা না একটা বিল্ডি হৃঃস্পন্দ দেখে তল্লা ছুটে যায়। ভোরবেলাতেই শয্যা ছেড়ে উঠলাম, সারাটা রাত্রি ঘুমোতে পারিনি, শরীরটা বড় ক্লান্ত। বেলা দশটার সময় তোমার বাবার রক্তাক্ত, প্রায় দ্বিখণ্ডিত ক্ষতবিক্ষত মৃতদেহখানি নিয়ে এসে রাজ-বাড়ির সান-বাথানে উঠোনের ওপরে নামাল বাহকের। একটা সাদা রক্তমাখা চাদরে দেহটি ঢাকা আগাগোড়া। তোমার দাদামশাই রাজা রময় মল্লিক বারান্দার ওপরে দাঁড়িয়েছিলেন; তাঁরই নীরব আদেশে কে একজন যেন এগিয়ে গিয়ে মৃতদেহের ওপর থেকে চাদরটা সরিয়ে নিলে। সে রক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত দেহ ও প্রায় দেহচ্যুত ক্ষতবিক্ষত মস্তকটি দেখে তোমার পিতা বলে আর তাঁকে চেনবারও তখন উপায় ছিল না। আমি চিৎকার করে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলাম। তিনদিন পরে যখন জ্ঞান হল, চেয়ে দেখি তুই তোর মামার কোলে বসে, আমাকে ঠেলা দিয়ে ডাকছিল মা মা বলে।

মা চুপ করলেন, চোখের কোলে সুম্পষ্ট অশ্রুর আভাস—মোমবাতির আলোর চিক্চিক করছে।

বাইরে তেমনি বৃষ্টির শব্দ, দৈত্যটা তেমনি ছকার দিয়ে ফিরছে একটানা।

ইতিমধ্যে মোমবাতিটা ক্ষয়ে ক্ষয়ে প্রায় তলায় এসে পৌঁছেছে।

ঘরের ভিতরে মৃত্যুর মত একটা অস্বাভাবিক স্তব্ধতা। বুকের ভিতরটা যেন কেমন খালি খালি মনে হয়।

মা আবার বলতে লাগলেন, তার পরদিনই, এইটুকু তোকে বুকে করে চলে এলাম দাদার আশ্রয়ে। কিন্তু মনে আমার শান্তি মিলল কই? কতদিন ঘুমের ঘোরে দেখেছি, তাঁর অতৃপ্ত দেহহীন আত্মা যেন আমার চারিদিকে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমি জানি এর মধ্যে কোথাও একটা কুট চক্রীয় চক্রান্ত আছে। ভুলিনি আমি কিছুই। সেদিন হতেই বুকের মধ্যে দিব্যরাজ জ্বলেছে তুয়ের আশ্রন। আর এও জানি, চিত্তার না শোয়া পর্যন্ত এ আশ্রন কোন দিন আর নিভবে না।

তোকে আমি ঠিক বোঝাতে পারব না বাবা, সে ব্যথা যে কত বড় হৃঃসহ ও মর্মান্তিক! এতদিন তোকে আমি এ-কথা বলিনি, কেবল নিজের বুকের মধ্যে চেপে চেপে গুমরে মরেছি, কিন্তু এখন তুই বড় হয়েছিস বাবা, এ কথা হয়ত তুই কানাপুষায় শুনেছিসও, কিন্তু তবু আমাকে প্রণ কবিসনি। আর তোর কাছ থেকে চেপে রাখা উচিত নয় বলেই

মাজ তোকে সবই বললাম, যারা এতবড় মর্যাদাক অন্নিয়ান আমার ওপরে তুলে দিয়েছে তাদের যেন তুমি ক্ষমা করিস না।

মা চুপ করলেন। এরপর সেরাত্রে মা ও ছেলে কেউই ঘুমোতে পারেনি। কারও চোখের পাতাতেই ঘুম আসেনি। ঐ মাজ একটি দিনই মা'র মুখে স্থবীর গুনেছিল এবার কথা, আর কোনদিনই শোনেনি।

সেই ঝড়জলের রাত্রি ছাড়া আজ পর্যন্ত ও সম্পর্কে মা আর ওকে কোন কথাই বলেননি। এবং সেদিন মা'র ঐ কাহিনীর মধ্য দিয়েই স্থবীর বুঝেছিল, মল্লিক-বাড়ির প্রতি কী অবিমিশ্র ঘৃণা ও ক্রোধ আজও তার মা'র সমগ্র বুদ্ধিমানকে ভরে রেখেছে!...

নিম্নলিখিত আকোশে অহনিষি মা'র মনে কী হবার দৃশ্য! এবং সেইদিন থেকে সে নিজেও মল্লিক-বাড়ির যাবতীয় স্পর্শকে বাঁচিয়ে এসেছে কতকটা ইচ্ছা করেই যেন এবং মনের মধ্যে বরাবর পোষণ করে এসেছে একটা তীব্র ঘৃণা। অলক্ষ্যে বাসে বিধাতা সমস্ত হেসেছিলেন, তাই পিতার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে মাতুলগোষ্ঠীর যে যোগসূত্রটা চিরদিনের মত ছিন্ন হয়ে গেছে বলে মনে হয়েছিল, সেই ছিন্নসূত্র ধরে দীর্ঘদিন পরে টান পড়ল সামান্য ঘটনাকে কেন্দ্র করে। ব্যাপারটা ঘটেছিল স্থবীরেরই কোথ ইমারে মেডিকেল কলেজে পড়বার সময়। একদিন রাত্রে আউটডোরে স্থবীর যখন ডিউটি দিতে ব্যস্ত এমন সময় খেলার মাঠ থেকে মাথায় পটি বেঁধে স্নহাস আউটডোরে এল।

কথ লম্বা ধরণের ছেলেটি। কৈশোরের সীমা পেরিয়ে সবে তখন যৌবনে পা দিয়েছে সে। উজ্জল শ্রামবর্ণ গায়ের রং, বাণীর মত টিকোলো নাসা, কোটা ফুলের মতই স্থবীর চল-চল মুখখানি। ঠোঁটের ওপরে সবে গোঁড়ের রেখা দেখা দিয়েছে। দেখলেই কেমন যেন মনে জাগে একটা স্নেহের আকর্ষণ।

খেলার মাঠে বিপক্ষ দলের সঙ্গে মতানৈক্য হওয়ার ক্রমে বচসা হতে হতে গাভাহাতি ও মারামারিতে পরিণত হয়। ডানদিককার কপালে প্রায় দুই ইঞ্চি পরিমাণ একটি ক্ষত-চিহ্ন।

বাড়িতে মা'র কাছে বকুনি খাওয়ার ভয়ে, গাড়ি নিয়ে সোজা ময়দান থেকে একেবারে মেডিকেল কলেজে চলে এসেছে স্বেসিং করাতে স্নহাস।

স্থবীর গোটাভিনেক স্টিক দিয়ে পটি বেঁধে দিল।

এবং সেই সূত্রে ইমার্জেন্সি রুমেই দুজনের মধ্যে প্রথম আলাপের সূত্রপাত হল। ক্রমে সেই সামান্য আলাপকে কেন্দ্র করে গভীর হয়ে উঠতে লাগল পরস্পরের সোধার্ম্য। এত মিতুলে স্নহাস যে ছ-চার দিনেই স্থবীরকে আপন করে নিতে তার কোন কষ্টই হয়নি। এবং সব চাইতে মজা এই যে, তখনও কিন্তু স্থবীর স্নহাসের আসল পরিচয়টুকু জানতে পারেনি।

ক্রমে আরও দেখা-সাক্ষাৎ আলাপ-আলোচনার ভিতর দিয়ে দুজনের মধ্যে যখন একটা বেশ দৃষ্টি ঘনিষ্ঠতা জন্মে উঠেছে, সেই সর্বপ্রথম সুধীন হঠাৎ একদিন কথাবার্তার স্বাভাবিক ভাবে আনতে পারল, সুহাসের আসল ও সত্যিকারের পরিচয়টা কি। এবং সুহাস যে ভাবের চিরশত্রু রায়পুরের রাজবাড়িরই ছোট কুমার একথাটা ভাবতে গিয়ে অকস্মাৎ সেদিন কেন যেন বুকের ভিতর তার হঠাৎ কেঁপে উঠল।

এবং সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গিয়েছিল সেদিন সুধীনের মা'র মুখে এক বড়-জলের রাজ্যে শোনা সেই অভিলপ্ত কাহিনী।

মুহু বোমবাতির আলোয় মা'র সেই অদ্ভুত শাস্ত কঠিন মুখখানা আরও যেন ঠিক বুকের শাস্ত্রাণটিতে দাগ কেটে একেবারে বসে আছে। স্পষ্ট করে কোন কথা না বললেও মা যে ঠিক সেরাজে অতীতের সেই একান্ত পীড়াদায়ক কাহিনী শুনিতে ছেলেকে কি বলতে চেয়েছিলেন, সুধীন তার জ্বাবে কোন কিছু না বললেও মা'র কথার মর্মার্থটুকু বুঝতে তার কষ্ট হয়নি।

কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি ঘটনা যতই মর্মপীড়াদায়ক ও মর্মস্বন্দ হোক না কেন, ঘটনার সঙ্গে তার কোন সংশ্লিষ্ট ছিল না, এবং ঘটনাকে উপলব্ধি করার মত তার সেদিন বয়সও ছিল না। সেই ঘটনাকে কেন্দ্র করে মনের মধ্যে কোন প্রতিহিংসার স্ফূর্তিই যেন সুধীনের কোন দিন জাগেনি। যে পিতাকে সে জানবার বা বোঝবার কোন অবকাশই জীবনে পায়নি, যার স্মৃতিমাঝেও তার মনের মধ্যে কোন দিন দানা বেঁধে উঠতে পারেনি, তার হত্যা-ব্যাপারে নিছক একেবারে কর্তব্যের খাতিরে নিজেকে প্রতিহিংসাপরায়ণ করে তুলতে কোথাও যেন তার রুচি ও বিচারে বরাবরই বেধেছে। তাই সুহাসের সঙ্গে ভাল করে ঘনিষ্ঠতার পর যেদিন প্রথম সে সুহাসের সত্যিকারের আসল পরিচয়টুকু জানতে পারলে সে কি ককর্তব্যবিমূঢ় হয়েই পড়েছিল।

এবং একান্তভাবে মা'র কথা ভেবেই সে তারপর আশ্রয় চেষ্টা করে সুহাসকে এড়িয়ে চলবার জন্তে।

কিন্তু মুশকিল বাধল তার সরলপ্রাণ মিতুলকে সুহাসকে নিয়েই, কারণ সুহাস ঐ ব্যাপারে বিদ্রুপবিসর্গও জানত না। তাই সুধীন তাকে এড়িয়ে চলতে চাইলেও সুহাস তাকে এড়িয়ে যেতে দিল না, সে পুত্রের মতই যখন তখন সুধীনের বাসাও এসে হাসি গলে আলোচনার সুধীনকে ব্যস্ত করে তুলতে লাগল দিনের পর দিন এবং বন্ধুত্ব ও আলাপের জেরটা টেনে হুটু করে তুলল যেন আরও।

সুধীনের সকল চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে যায়।

ঘনিষ্ঠতা দুজনের মধ্যে ক্রমেই বেড়ে ওঠে, এমন কি হু-ভিনবার সুধীন মা'র অজান্তেই রায়পুর গেল।



একঘণ্টার সে অনেকবার চেষ্টা করেছে যা'র কাছে সব খুলে বলবার জন্ম কিন্তু যখনই সেই বিষম কাহিনী ও সেরাতির যা'র মুখের সেই কঠিন ভাব যেন পড়েছে, ও সংকুচিত হয়ে পিছিয়ে এসেছে।

যা'র কাছে আর কোন দিন বলাই হল না।

\* \* \*

সেদিন আসন্নবর্তী রায়পুর যাত্রার জন্ত আবশ্যকীয় জিনিসপত্র গোছাতে গোছাতে সুধীন ও সুহাসের মধ্যে কথাবার্তা হচ্ছিল।

সুহাস বলছিল, আজ আর তোমাকে আমি ছাড়ছি না সুধীন। আজ সন্ধ্যার পরে একেবারে আমাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে তবে কিন্তু তোমার ছুটি।

কিন্তু আমার হাতে যে ভাই দুটো কেন্স আছে, দুপুরে একবার রোগী দুটি দেখে আসতেই হবে।

বেশ, ড্রাইভারকে বলে দেব, আমার গাড়ি নিয়ে রোগী দেখেই আবার চলে আসবে এখানে, দুজনে একসঙ্গে আজ তপুরে খাব। আবদার করে সুহাস বলে।

সুধীন হাসতে হাসতে জবাব দেয়, বেশ, ভাই হবে।

সন্ধ্যার ঠিক একটু পরেই সকলে স্টেশনে এসে পৌঁছল। গাড়ি ছাড়বে রাত আটটায়।

সঙ্গে সুহাসের মা মালতী দেবী, সুহাসের দাদা সুবিনয়, সুবিনয়ের একমাত্র ছেলে প্রশান্ত, স্টেটের ম্যানেজার সতীনাথবাবু, এঁরাও সকলেই চলেছেন রায়পুর।

স্টেশনে অসম্ভব ভিড়। সুহাসের পাশে পাশেই চলেছে সুধীন।

কার্ড ক্লাস কুপে একটা রিজার্ভ করা হয়েছে।

সুহাসের মা মালতী দেবী একবার বলেছিলেন, আজ অমাবস্তা, আজ রওনা না হলেই চত।

হ্যাঁ! তোমাদের যেয়েদের যেমন! আজ অমাবস্তা, কাল দিকশূল, পরও অশ্লো! যত সব! এত করলে বাড়ির বায় হওয়াই দায়—রাগত স্বরে সুবিনয়বাবু প্রতিবাদ করেন।

কি জানি, মনটা যেন খুঁত খুঁত করছে। সেবারে এমনকি আমিও গিয়েই সুহাসের টিটেনাস্ হল। মালতী দেবী মুহু স্বরে বলেন। জ্যেষ্ঠ পুত্রের কোন কাজে প্রতিবাদ জানাতেও তাঁর ভয় করে।

স্টেশনের গেট দিয়ে ঢোকবার সময় আগে সুহাস, তার ডানদিকে সুধীন, পিছনে সুবিনয়বাবু—বিশিষ্ট বকশ ভিড়, ঠেলাঠেলি চলেছে, সুহাস কোনমতে গেট দিয়ে জ্যাট-করা ছুটতে থাকে, পশ্চ থেকে একটি কালো দোস্তা গোল্ডেন লোক, যখন, একটা

নতুন ছাড়া, একপ্রকার স্নানকে ধাক্কা দিয়েই যেন প্র্যাটকরমে ঢুকে গেল। এবং কতকটা সঙ্গে সঙ্গে সেই ছাড়াওয়ালা লোকটার ধাক্কা খেয়ে উঃ করে অর্ধশুষ্ক বস্ত্রখাতর একটা শব্দ করে ওঠে স্নান।

কি হল? স্নান ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করে স্নানকে।

স্নান ততক্ষণে কোনমতে ধাক্কা খেয়ে প্র্যাটকরমের মধ্যে এসে ঢুকেছে, তার সঙ্গে সঙ্গে স্নান ও স্নাননিবাস। স্নাননিবাসও এগিয়ে আসে, কি হল!

জান হাতের উপরে কি যেন ছুঁচের মত একটা ফুটল। উঃ—এখনও জ্বালা করছে! লঙ্কেশ্বরের পাঞ্জাবির উপরেই স্নান ব্যথার জায়গাটিতে কতকটা অজ্ঞাতসারেই যেন নিজে নিজে হাত বোলায়।

দেখি!...স্নাননিবাস স্নানের পাঞ্জাবির হাতাটা তুলে ব্যথার জায়গাটা বেধ করে টিপে টিপে মালিশ করে দিতে দিতে বলে, কিছু না। বোধ হয় কিছুতে খোঁচা লেগেছে। ও এখনি ঠিক হয়ে যাবে'খন, একটু সাবধান হয়ে চলতে ফিরতে হয়—তোমরা যেমন ব্যস্তবাগীশ!

জায়গাটা কিন্তু অসম্ভব জ্বালা করছে! শূন্যে পুনরায় কথাটা বলতে বলতে স্নান আবার জায়গাটায় হাত বোলাতে থাকে।

এরপর সকলে নির্দিষ্ট কামরায় এসে উঠে বসে।

কথায় কথায় তখনকার মত আপাততঃ সমস্ত ব্যাপারটা একসময় চাপা পড়ে যায়।

স্নান টেনের কামরার বাইরে জানলার উপরে হাত রেখে স্নানের সঙ্গে তখন শূন্যে কথাবার্তা বলছিল।

গাড়ি ছাড়বার আর মাত্র মিনিট দশেক বাকি আছে।

প্রথম ঘণ্টা পড়ল।

হাতটা এখনও জ্বালা করছে স্নান! শূন্যে স্নান বলে।

কই দেখি? স্নানের সঙ্গে স্নান পাঞ্জাবির হাতাটা তুলে জায়গাটা দেখাল ততক্ষণে।

'ট্রাইসেল' মাসলের উপর একটা ছোট রক্তবিন্দু। খানিকটা জায়গা লাল হয়ে মাঝে একটু ফুলে উঠেছে, তখন স্নান দেখতে পায়।

স্নান বললে, একটু আয়োডিন দিতে পারলে ভাল হত। যাক্ গে—কিছুই হয়ত করতে হবে না। কালই ভয়ত সেরে যাবে।

কি করে যে কি হল ঠিক যেন বুঝতে পারলাম না। তাড়াতাড়িতে যেন হল যেন কি একটা ছুঁচের মত বিঁধেই আবার বেয় হয়ে গেল—স্নান শূন্যে স্নান বলে বললে।

স্নানের ঠিক পাশেই যালতী ঘেঁষাযসে, সুখানা তাঁর বেশ গভীর। শূন্যে তিনি

বললেন, অস্বাস্থ্য, তখনই বলেছিলেন। আজ না বের হলেই হত। কিন্তু তাদের সব আত্মকালকার সাহেবীরাণী।...এখন ভালয় ভালয় পৌছতে পারলে বাঁচি।

ট্রেন ছাড়বার শেষ ঘণ্টা পড়ে।

যতক্ষণ গাড়ির জানলাপথে দেখা যায়, সুহাস তাকিয়ে থাকে, সুধীনও প্রাট্‌করদের ওপরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রুমালটা গুহাতে থাকে।

ক্রমে একসময় চলমান গাড়ির পশ্চাতের লাল আলোটা অন্ধকারের মধ্যে হারিয়ে যায়।

সুধীন গেটের দিকে অগ্রসর হয়।

## ॥ চার ॥

### শ্রেণী ব্যাসিলাই

ব্যথা কমা তো দূরে থাক, হাতটার ব্যথা যেন ক্রমেই বেড়ে চলেছে, কেমন ঝিনঝিন করে সমস্ত হাতটা যেন অসাড় মনে হয় কিছুক্ষণের মধ্যে।

সুহাস বার্থের বিস্তৃত শয্যার ওপরে গা-টা এলিয়ে দিয়ে যুমোবার চেষ্টা করে। কিন্তু বুধা—!

সমস্ত রাতের মধ্যে সুহাস একটি বারের জন্তও চোখের পাতা বোজাতে পারলে না। ব্যথায় ও অস্বাস্থ্যে এপাশ-ওপাশ করতে থাকে।

সমস্ত হাতটা টনটন করছে। অর-অরও বোধ হচ্ছে। এমন করেই রাতটা কেটে গেল।

পরের দিন সকালবেলা স্টেশনে নেমে রাজবাড়ির বোটরে করে সকলে এসে প্রাসাদে পৌছল।

এবং সেদিনই রাজের দিকে সুহাসের অল্প অল্প অর দেখা দেয় প্রথম।

পরের দিন সকালে রাজবাড়ির ডাক্তার অমিয় সোমকে ডেকে আনা হল, তিনি দেখে শুনে বললেন, ও কিছু না, ভয়ের তেমন কোন কারণ নেই। সামান্য ঠাণ্ডা লেগে ইনফ্লুয়েন্সায় ভত হয়েছে, গোটা দুই অ্যাসপ্রিন খেলেই আবার চালা হয়ে উঠবে। হাতটার যেখানে সামান্য ফুলে লাগ হয়ে ব্যথা হয়েছে, সেখানে একটু গরম লৌক দিলেই হবে।

কিন্তু দিন দুই পরেও দেখা গেল অরটা একেবারে বিচ্ছেদ হয়নি, ৯৯° থেকে ১০১°-এর মধ্যেই থাকছে। গলায় ও কোষরে সামান্য সামান্য বেদনা—হাতের কোলাটা অবিশ্যি অনেকটা কম।

আবার ডাক্তার এলেন, সম্ভব-অসম্ভব তাঁর বিভাব্যাক্ষিক পরীক্ষা করে তিনি নবীন টক্সে নতুন ঔষধপত্রের ব্যবস্থা করলেন। এবং এবারও বললেন, ভয় বা চিন্তায় তেমন

কোন কারণ নেই। এমন করেই আট-দশটা দিন কেটে গেল এবং সেই আট-দশদিনেও অর রেমিশন হল না। গলার দু-পাশে, বগলের নীচে, কুঁচকিতে গ্লাণ্ডগুলো ব্যাথা হয়ে সামান্য বড় হয়েছে বলে মনে হল।

মালতী দেবী কিন্তু এবারে বেশ একটু চিন্তিত হয়ে উঠলেন। হাজার হলেও মা'র প্রাণ তো!

সুবিনয়কে একদিন সকালে ডেকে বললেন, বিনয়, আট-দশদিন তো হয়ে গেল, কিন্তু সুহাসের অর তো কমছে না কিছুতেই; কলকাতা থেকে কোন একজন ভাল ডাক্তার এনে দেখালে একবার হত না?

সবভাতেই ভোমার ব্যস্ত ছোট মা! পথে আসতে ঠাণ্ডা লেগে অর হয়েছে, দু-চারদিন পরেই সেরে যাবে। তাছাড়া ডাক্তার দেখছে, ওষুধ খাচ্ছে। এতই যদি ভোমার ভয় হয়ে থাকে--তবে ডাঃ কালীপদ মুখার্জীকেই না হয় আসবার জন্য একটা ডায় করে দিচ্ছি।

তাই না হয় করে দাও। অমিরর চিকিৎসার তো এক সপ্তাহ প্রায় রইল, কোন উপকারই তো দেখা যাচ্ছে না, সময় থাকতে সাবধান হওয়াই কি ভাল নয়? শেষে রোগ বেকে ঠাডালে মুশকিল হবে।

ডাঃ কালীপদ মুখার্জী কলকাতা শহরে একজন যত্নবড় নামকরা ডাক্তার।

মাসে তিনি অনেক টাকাই উপায় করেন।

রায়পুরের রাজবাড়িতে তাঁর অনেক দিন হতেই চিকিৎসাসম্বন্ধে যাতায়াত। এক কথায় তিনি স্টেটের কনসালটিং ফিজিসিয়ান।

রায়পুরের রাজবাড়িতে কখনও কোন কঠিন কেস হলে কলকাতা থেকে কাউকে আনতে হলে সবাত্রে তাঁরই ডাক পড়ে, এবং বহুবার তিনি রাজবাড়ির অনেকের অনেক হুরারোগ্য ব্যাধির চিকিৎসা করে আরাম ও সুস্থ করে তুলেছেন। এ বাড়ির সঙ্গে তিনি বিশেষভাবেই পরিচিত।

তাঁর সমস্ত বা তাঁর অজ্ঞাতে রাজবাড়িতে কখনও অন্য কোন বড় ডাক্তারকে আজ পর্যন্ত ডাকা হয়নি।

বহুবার যাতায়াতের জন্য রাজবাড়ির সঙ্গে ডাঃ মুখার্জীর অভ্যস্ত দৃঢ়তা জমে উঠেছে।

রাজবাড়ির একজন হিঁদুসী বন্ধুও বটে তিনি।

অর দেখি না করে ঐদিনই সকালের দিকে তাঁকে আসবার জন্য একটা জরুরী 'ডায়' করবার জন্য মালতী দেবী বারংবার বলতে লাগলেন।

যদিচ অমির ডাক্তার বার বার বলতে লাগলেন, ভয় নেই স্বামীশা, সামান্য অর, ও দু-চ'রদিন নিরবস্থিত ওষুধপত্র খেলেই ভাল হয়ে যাবে।

এবং সুবিনয়ও সেই সঙ্গে সারি দিতে লাগল। তথাপি রাষ্ট্রীয়া বলতে লাগলেন, জা হোক, ডাঃ মুখার্জীকে তার করে দেওয়া হোক, কলকাতা থেকে একটবার এসে তিনি সুহাসকে যত শীঘ্র সম্ভব দেখে যান।

এবং শেষ পর্যন্ত ‘তার’ করেও দেওয়া হল। আর তার পেয়ে ডাঃ মুখার্জী রায়পুর এসে হাজির হলেন।

ডাঃ মুখার্জীর বয়স চল্লিশের কিছু উপরেই হবে। ধলধলে নাহসহস গড়ন। লম্বা-চওড়া চেহারা। গায়ের রং কাঁচা হলুদের মত। সৌম্য প্রশান্ত। মাথার সামনের সামান্য টাক পড়েছে। দাড়িগোঁক নিখুঁতভাবে কামানো।

দেখলেই মনে হয় একটা সাহস বা নিরাপত্তার ভাব আসে রোগীর মনে।

ডাঃ মুখার্জী এসে সুহাসের কক্ষে প্রবেশ করলেন, কি হে সুহাসচন্দ্র? আবার অসুস্থ বাধিয়েছ? তুমি যে ক্রমে একটি রোগের ডিপো হয়ে উঠলে হে!

সুহাস ক্লান্ত স্বরে বলে, বড় দুর্বল লাগছে ডাঃ মুখার্জী!

ভয় নেই। সব ঠিক হয়ে যাবে। আশ্বাস দেন ডাঃ মুখার্জী।

পরীক্ষার পর মালতী দেবী জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন দেখলেন ডাঃ মুখার্জী সুহাসকে?

ডাঃ মুখার্জী বলেন, ভয়ের কিছু নেই, ভাল হয়ে যাবে।

কিন্তু তবু ডাঃ মুখার্জীকে মালতী দেবী পাঁচ-ছয়দিন রায়পুরেই আটকে রাখলেন, ছাড়লেন না, বললেন, ওকে একটু সুস্থ না করে আপনি যেতে পারবেন না।

কিন্তু সুহাসের অসুস্থের কোন উন্নতিই হল না পাঁচ-ছ দিনেও।

ক্রমেই সুহাস যেন বেশী অসুস্থ হয়ে পড়তে লাগল। মালতী দেবী এবারে কিছু বিশেষ চিকিৎসা হয়ে উঠলেন, মনের মধ্যে কেমন যেন একটা আশঙ্কা থমথম করে।

শেষটায় মালতী দেবী বেকে বসলেন, সুহাসকে কলকাতায় নিয়ে যেতেই হবে; এ আমার মোটেই ভাল লাগছে না ডাঃ মুখার্জী—কলকাতাতেই ওকে নিয়ে চলুন, সেখানে আরও দু-একজনের সঙ্গে কনাসল্ট করুন।

ডাঃ মুখার্জী অনেক বোঝালেন, কিন্তু মালতী দেবী দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। ইতিমধ্যে হঠাৎ সুহাসের একধানা চিঠি পেয়ে ডাঃ সুধীন রায়পুরে এসে হাজির হল। সেও বসলে, এ অবস্থার কলকাতায় নিয়ে যাওয়াই বোধ হয় ভাল হবে।

অবশেষে সত্যিসত্যিই একপ্রকার জোর করেই যেন মালতী দেবী অসুস্থ সুহাসকে ডাঃ মুখার্জী ও সুধীনের ‘ভব’বধ’নে কলকাতার বাসায় নিয়ে এসে তুললেন।

সুধীন কিন্তু কলকাতায় আসবার পয়ের পয়ের দিনই অকস্মিক একটা কাজে বেনারস চলে গেল।

আরও বড় বড় ডাক্তার ডাকা হল, লার্জেন, কিবিসিদ্দান কেউ বাধ গেল না।

বানান মুনির বানান মত। বানান চিকিৎসা-বিভাগে চলতে থাকে—যেমন সাধারণতঃ হয় অর্থের প্রাচুর্য থাকলে।

অবশেষে পূর্ব কলকাতার একজন প্রখ্যাতনামা চিকিৎসক ডাঃ রায় এসে যোগ দিতে ডাঃ মুখার্জীকে বললেন, রক্তটা একবার কালচার করবার জন্য পাঠানো হোক ডাঃ মুখার্জী। সবই তো করে দেখা হল।

ডাঃ মুখার্জী প্রসন্ন করলেন, রক্ত কালচার করে কি হবে ডাঃ রায়?

রোগীর গ্যাংগ্লিওমা দেখে কেমন যেন সন্দেহ হচ্ছে, মনে হচ্ছে প্লেগের মত, যেন গ্যাংগ্লিওমা ফুটেছে।

ডাঃ মুখার্জী হাঃ হাঃ করে উচ্চৈঃস্বরে হাসে উঠলেন, প্লেগ! ঐ সমস্ত চিন্তাটা আপনার মাথায় এল কি করে—তাও আজকের দিনে।

ডাঃ মুখার্জী হাসতে লাগলেন।

হাসবেন না ডাঃ মুখার্জী। সব রকমই তো করা হল, ওটাও না হয় কবে দেখলেন, এমন কি ক্ষতি! তাছাড়া আমার মনে হয় এক্ষেত্রে সেটা প্রয়োজনও। শেষের দিকে তাঁর কণ্ঠস্বরে বেশ একটা দৃঢ়তা যেন ফুটে ওঠে।

না, ক্ষতি আর কি, তবে absolutely unnecessary! কিন্তু আপনি যখন বলছেন, পাঠানো হোক। কতকটা অনিচ্ছাতেই যেন রক্ত কালচার করবার মত দিলেন ডাঃ মুখার্জী।

যাই হোক, ব্লাড নেওয়া হল কালচারের জন্য, ট্রপিক্যাল স্কুলেও পাঠানো হল। কিন্তু রক্তের কালচারের রিপোর্ট আসবার আগেই, অর্থাৎ পরদিন সকালেই সুহাসের আকস্মিক মৃত্যু ঘটল।

ডাঃ মুখার্জী ডেথ সার্টিফিকেট দিলেন, যথানিয়মে শবদেহের দাফন্যাংগ ও সন্মানিত হয়ে গেল।

\* \* \*

সুহাসের মৃত্যুর ষাটদিন পরে। সুধীন আবার বেনারস থেকে ফিরে এসে সব তুললে, কিন্তু একটি কথাও ভাল-মন্দ কিছুই বললেন না। নিঃশব্দে কেবল বস জেতে নিজস্ব হয়ে গেল—ঘরে তখন অন্যান্য সবাই বসেছিল।

এদিকে ট্রপিক্যাল স্কুলের ল্যাবরেটরী রুমে অধ্যক্ষ কর্ণেল শিখ কতকগুলি কালচার-টিউব নিয়ে পরীক্ষা করছেন।

বিকেল প্রায় পাঁচটা, ল্যাবরেটরীর কর্মীরা সকলেই প্রায় যে ঘাঁর কাজকর্ম শেষ করে বাড়ি চলে গেছেন।

এখন সময় কর্ণেল শিখের সহকারী ও ছাত্র ডাঃ কিং, কর্ণেলের সামনে একটা

কালচার-টিউব নিয়ে এসে দাঁড়ালেন, স্যার !

ইয়েস, ডাঃ মিড—? কর্ণেল ডাঃ মিডের দিকে মুখ তুলে চাইলেন।

যেখুন তো—এই কালচার-টিউবটা ! প্লেগ ব্যাসিলাইয়ের গ্রোথ বলেই যেন সন্দেহ হচ্ছে !

What ! Plague growth ! Let me see ! Let me see !

বাঁগ্রভাবে কর্ণেল কালচার-টিউবটা হাতে নিয়ে টিউবের ওপরে ঝুঁক পড়লেন।  
উদ্বেজনায় তাঁর চোখের তারা দুটো যেন ঠিকরে বের হয়ে আসতে চায়।

Yes ! It is nothing but Plague ! Yes, it's Plague !

তখন গিনিগিগের শরীরে সেই কালচার-টিউব থেকে গ্রোথ নিয়ে ইন্জেক্ট করা হল পরীক্ষার জন্য। এবং খোঁজ করে জানা গেল, রায়পুরের ছোট কুমার স্ত্রীস মল্লিকের যে রক্ত কালচার করতে ডাঃ মুখার্জী পাঠিয়েছিলেন, এ তারই কালচার।

পরীক্ষার দ্বারা প্রমাণিত হল, সেটা যথার্থই প্লেগ ব্যাসিলাইয়ের গ্রোথ।

সেই রিপোর্ট তখন সন্ধ্যা করে নিয়ে সন্ধ্যার একটু পরেই কর্ণেল শিখ স্বয়ং ডাঃ রায়ের হাতে পৌঁছে দিয়ে এলেন। কারণ তিনি ডাঃ মিডের কাছ থেকেই শুনেছিলেন, ওটা ডাক্তার রায়ের সুপারিশেই কালচারের জন্য নাকি এসেছিল, তাছাড়া অন্য কারণও ছিল।

সে যা হোক, বিত্যাগতিতে সে সংবাদ ছড়িয়ে পড়ল সারাটা কলকাতা শহরে চিকিৎসকদের মহলে। এবং ক্রমে সেই কথাটা পাবলিক প্রসিকিউটর গগন মুখার্জীর কানে এসে উঠল। গগন মুখার্জী যেন হঠাৎ উঠে বসলেন। আরও দু'চার দিন গোপনে খোঁজবর চলল, তারপর আকস্মিক একদিন সন্ধ্যার ঠিক আগে—পাবলিক প্রসিকিউটর রায়বাহাদুর গগন মুখার্জী, রায়পুরের ছোট কুমার স্ত্রীস মল্লিকের ঘরের দায়ে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা বের করে একই সঙ্গে ডাঃ মুখার্জী, সুবিনয় মল্লিক, ডাঃ অমিয় সোম এবং আরও দু'চারজনকে গ্রেপ্তার করে একেবারে হাজতে পুরলেন।

শহরে রীতিমত এক চাঞ্চল্য দেখা দিল। কারণ সংবাদটা যেমনি অভাবনীয় তেমনি চাঞ্চল্যকর।

জামিনে ওদের খালাস করার জন্য তদ্বির শুরু হল।

কিন্তু দৃঢ়প্রতিজ্ঞ গগন মুখার্জী কঠিনভাবে যথা নাড়লেন, জামিনে কারও খালাস হবে না। যতদিন না যামলায় মীমাংসা হয়, কারও জামিন মিলবে না। অভিযোগ হত্যা ও হত্যার বড়বড়। এবং নিশ্চিত প্রমাণ স্ত্রী সরকার বাহাদুরের হাতে পৌঁছে গেছে।

তদন্ত শুরু হল।

গগন মুখার্জী আবজকীয় সব প্রমাণাদি যোগাড় করতে লাগলেন নানা দিক থেকে।

গগন মুখার্জীর সবচাইতে বেশী রাগ যেন ডাঃ মুখার্জীর ওপরেই। কিন্তু তারও একটা কারণ ছিল বৈকি। অতীতের কুহেলী আচ্ছন্ন। অথচ কেউ সে কথা জানত না। ঐ ঘটনার বছর চার আগে, পাবলিক প্রিন্সিপিউটার গগন মুখার্জীর বড় মেয়ে কুন্তলা আত্মহত্যা করে।

কুন্তলার খণ্ডরবাড়ির লোকেরা বড়শয় করে তাঁদের পুত্রবধূ কুন্তলাকে পরিত্যাগ করে। কুন্তলার নাকি মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে এই অভিযোগে ছেলের আবার বিবাহ দেয়। কুন্তলা যে সত্যিসত্যিই পাগল হয়ে গেছে সে সাটফিকেট দিয়েছিল ঐ ডাঃ মুখার্জীরই মেডিকেল বোর্ড—যে বোর্ডে তিনি একজন পাণ্ডা ছিলেন। আসলে কিন্তু ব্যাপারটা আংগাগোড়া কুন্তলার খণ্ডরবাড়ির লোকের পক্ষ থেকে সাফানো। কুন্তলাকে ত্যাগ করবার একটা অছিল। মাত্র। নিষ্ফল আক্রোশে নির্বিষ সাপের মতই সেদিন গগন মুখার্জী ছটফট করেছিলেন। উপায় নেই। নিষ্করণ ভাগ্যের নির্দেশকেই সেদিন মেনে নিতে হয়েছিল মাক্রনেজে।

অনেক চেষ্টা করেও ডাঃ মুখার্জীর বিরুদ্ধে তিনি কোন অভিযোগ খাড়া করতে পারেন নি সেদিন। লজ্জায়, চুপে, অপমান কুন্তলা আত্মহত্যা করে সকল জালা জুড়লো।

শশানযাত্রীরা শবদেহ এনে উঠানের ওপরে নামিয়েছে—চেয়ে রইলেন—চ চোখের কোল বেয়ে অজস্র ধারার অশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগল।

কন্নার মৃতদেহ স্পর্শ করে মনে মনে সেদিন তিনি প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, যাগো, তোর হুঃখ আর কেউ না বুঝলেও, আমি বুঝেছিলাম। এর প্রতিশোধ আমি নেব।

ঠ্যা, প্রতিশোধ! এর প্রতিশোধ তাকে নিতেই হবে!

আজ তিনি ডাঃ মুখার্জীকে হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েছেন। এতবড় সুবর্ণ সুযোগ!

\* \* \*

গজত-ঘরে ডাঃ মুখার্জী বসে কত কথাই ভাবতে লাগলেন। কিন্তু বের হবার উপায় নেই। সরকার জামিনও দেবে না বলে দিয়েছে।

আর গগন মুখার্জী মনে মনে দাঁত চেপে বললেন, এই যে যজ্ঞ শুরু করলাম, এর পূর্ণাহুতি হবে সেইদিন, যেদিন মুখার্জীকে ফাঁসির দড়িতে ঝোলাতে পারব।

কিন্তু নিয়তির কি নির্মম পরিহাস!

আর মাত্র তিনদিন আছে মায়ালা আদালতে শুরু হবার।

গগন মুখার্জীর বাড়ির গেটে ও চতুষ্পার্শ্বে সশস্ত্র প্রহরী দিবারাত্র পাছারা দিচ্ছে তাদের রাইফেলের সর্গীন উচিরে, যাতে করে মায়ালা শেষ হওয়ার আগে পর্যন্ত গগন মুখার্জীর কোন প্রকার দৈহিক ক্ষতি না করতে পারে শত্রুপক্ষের লোকেরা কেউ। কারণ সে ভয় তাঁর খুবই ছিল।



এমন সময় সহসা গগন মুখার্জীর একদিন সন্ধ্যার সময় জ্বর এল, আরের ঘোরে তিনি অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। কলকাতা শহরের বড় বড় ডাক্তাররা এলেন, তাঁরা ঘাখা নেড়ে গভীর অবে বসলেন, ব্যাধি কঠিন, ভিক্সলেট টাইপের ম্যানিনজাইটিস্—জীবনের আশা খুব কম।

জলের মত অর্থব্যয় হল, চিকিৎসার কোন ফ্রাটি হল না—কিন্তু সব প্রচেষ্টাই ব্যর্থ হয়ে গেল। সাজানো দাবার ছক কেলে, মাত করবার পূর্বেই এডমিনিকার অড়প্ত প্রতিশোধের দুর্নিবার সূহা বুকে চেপেই পাবলিক প্রেসিকিউটর গগন মুখার্জী কোন এক অজানা লোকের পথে পা বাড়ালেন।

লোকমুখে সেই সংবাদ শ্রেলের মধ্যে বন্দী ডাঃ মুখার্জীর কানে পৌছল, তিনি বোধ করি আজ অনেক দিন পরে বুকভরে আবার নিঃশ্বাস নিলেন। বাম দিকে বৃষ্টি জল ছাড়ল।

## ॥ পীচ ॥

মাকড়সার জাল

বীর প্রতিবন্ধকতার ডাঃ মুখার্জীর জামিন পাওয়া কোনমতে সম্ভব হচ্ছিল না, তাঁর আকস্মিক অভাবনীয় মৃত্যুতে এডমিন পরে তা সম্ভব হল।

ডাঃ মুখার্জীর বৃদ্ধ পিতা তাত্ত্বিক, কালীসাধক।

লোকে বলত, তিনি নাকি বলেছিলেন, যেমন করেই হোক কালীকে আবার আমি মুক্ত করেই আনব, আমার মা-কালীর সাধনা যদি সত্য হয়। সখিসতিাই যদি আমি দীর্ঘ আঠারো বছর একাগ্রচিত্তে মা-কালীর পূজা করে এসে থাকি, তবে এ জগতে কারও সাধ্য নেই আমার একমাত্র সম্ভানকে আমার বুক থেকে এমনি করে অন্যায়ভাবে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়ে ফাঁসিকাঠে ঝোলাতে পারে।

তাত্ত্বিক কালীসাধক পিতা ঘরের দুয়ার বন্ধ করে মা-কালীর সাধনা শুরু করলেন। মধ্যরাত্রে পাড়ার লোকেরা গুনত, তত্ত্বধারী কালীসাধকের পূর্ণ হোমের গভীর মন্ত্রোচ্চারণ। ভয়ে বৃকের মধ্যে যেন সবার হুম্‌হুম্‌ করে উঠত।

গগন মুখার্জী যখন আকস্মিক অভাবনীয়রূপে ম্যানিনজাইটিস্ হয়ে মাত্র তিন দিনের মধ্যে মৃত্যুমুখে পতিত হলেন, অনেকেই বলেছিল সেই সময়, কালীসাধক তাত্ত্বিক ডাঃ মুখার্জীর পিতা নাকি ‘মৃত্যুবাণ’ চালিয়েছিলেন। অমোঘ সে মৃত্যুবাণ।

একবার কারও প্রতি নিষ্কিপ্ত হলে, সে নিষ্কিপ্ত বাণাবাতে অবশ্যজ্ঞানী মৃত্যু। কারও সাধ্য নেই ধ্বংস হতে তাকে রক্ষা করে।

কিন্তু সে বাইহোক, এর পর আদালতে রায়পুরের বিখ্যাত হত্যা-মামলা শুদ্ধ হল।  
বর্তমান উপাখ্যানের সে এক চাকল্যকর অধ্যায়।

আদালতে তিলধারপুত্র স্থান নেই, অগণিত দর্শক।

হত্যাপরোধে অন্তিম অভিব্যক্ত আসামী, শহরের স্বনামধন্য প্রখ্যাতনাথ চিকিৎসক  
ডাঃ কালীপদ মুখার্জী। তাছাড়া সেই সঙ্গে অছেন নিহত ছোট কুমারের ঘোষ্ঠ ভাই,  
রাজাবাহাদুর সুবিনয় মল্লিক ও ব্রাহ্মণ ডির পারিবারিক চিকিৎসক ডাঃ অমিয় সোম।  
বিচিত্র মামলার বিচিত্র আসামী!

একজন চিকিৎসক, যার পেশা মানুষের সেবা, যার হাতে নিধিচারে মানুষ মানুষের  
অতি প্রিয় আপনার জনের মরণ-বাচনের সকল দায়িত্ব অকুণ্ঠিত নির্ভয়ে ও আত্মসে  
তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকে। আর একজন একই পিতার সন্তান, একই রক্তধারা হতে  
জন্মেছে যে ভাই সেই ভাই। সত্যিই কি এক বিচিত্র ন টক!

পাবলিক প্রসিকিউটর গগন মুখার্জী যখন ডাঃ কালীপদ মুখার্জীর নামে গ্রেপ্তারী  
পরোয়ানা জারি করেন, তখন তিনি কতৃপক্ষকে বুঝিয়েছিলেন, এ ভয়ংকর হত্যা-  
রহস্যের পিছনে আসল মেঘনাদই হচ্ছে শত্রুতানিশিরোমণি চিকিৎসক ডাঃ কালীপদ  
মুখার্জী। সেই হচ্ছে আসল brain, তারই বুদ্ধিতে এ হত্যার ব্যাপার ঘটেছে। অন্যান্য  
সবাই হত্যার ব্যাপারে instruments মাত্র! এও নিশ্চিত, সুহৃদের শরীরে Plague  
Bacilli inject করে দেওয়া হয়েছে কোন উপায়ে শত্রুতা করে এবং সেই উপায়ে  
একজন সুহৃৎকে হত্যা করবার যে বিচিত্র প্রচেষ্টা, তা একজন ডাক্তারের brain  
ছাড়া সাধারণ লোকের মাথায় আদর্শে সম্ভবপর নয়। It is simply impossible  
for a common man—with a common ordinary brain. আরও ভেবে  
দেখবার বিষয়, ডাঃ রায় রে. গী দেখে যখন সন্দেহ করেন তখন ডাঃ মুখার্জী কোন blood  
culture-এ বাধা দেন! এসব ছাড়াও গগন মুখার্জীর সরকারী মহলে ছিল অসাধারণ  
প্রতিপত্তি—তিনি বলেছিলেন, কোন বিশেষ কারণবশতঃই বর্তমানে এ কেস সম্পর্কে  
যাযতীয় evidences তাঁকে গোপন করে রাখতে হচ্ছে। যা হোক—তার দুর্ভাগ্য-  
বশতঃ ও আসামীদের সৌভাগ্যবশতঃ, তার আকস্মিক মৃত্যুতে সব ওলটপালট হয়ে  
গেল, গোপনীয় দলিলপত্রের কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না—তবু মামলা চলল দীর্ঘ  
দিন ধরে। প্রমাণিত হল, ছোট কুমার সুহাস মল্লিকের দেহে Plague Bacilli  
inject করেই তাকে হত্যা করা হয়েছে এবং শেষ পর্যন্ত গগন মুখার্জীর মৃত্যু হওয়ার  
ডাঃ মুখার্জীর স্বপক্ষে নানাপ্রকার সাক্ষীসাক্ষ্য খাড়া করে প্রমাণিত করা হল যে  
অতীতে পিতার হত্যার প্রতিশোধ নেবার জন্য ডাঃ সুবিন চৌধুরীই সেদিন অর্থাৎ  
৩১শে মে শিয়ালদহ স্টেশনে রায়পুর বাওয়ার সময় ছোট কুমারের দেহে অলঙ্ঘ্য

‘প্রেম ব্যাসিলাই’ inject করে দিয়েছিল।

তাছাড়া আরও একটা কথা, যে কলকাতা শহরে আজ আট দশ বৎসরের মধ্যে একটি প্রেম কেসও দেখা দেয়নি, সেখানে কারও প্রেমে মৃত্যু হওয়াটা সত্যিই কি বিশেষ সম্বন্ধজনক নয়? কোথা থেকে শরীরে তার প্রেমের বীজাণু এল? এই প্রকার সব সাত-পাঁচে ব্যাপারটা কেমন ভালগোল পাকিয়ে গেল।

যা হোক—ডাঃ মুখার্জীর বিপক্ষে কোন অভিযোগই প্রমাণ করা গেল না। ডাঃ মুখার্জী ও সুবিনয় মল্লিক দুজনেই বেকসুর খালাস পেলেন আর হত্যা পরাধে ডাঃ সুবীন গৌরীর যাবজ্জীবন কারাবাসের আদেশ হল ও তার মেডিকেল ডিগ্রী ও রেজিস্ট্রেশন বাতিলকৃত করা হল। নাটকের উপর যবনিকাপাত হল।

কিন্তু আসল নাটকের গুরু কোথায়?

যবনিকাপাতের পূর্বে যে নাটকের মহড়া বসেছিল তার মূল কোথায়?

হতভাগ্য ডাঃ সুবীনের মাকে বিদায় দিয়ে কীরীটা নিদ্রের শয়নকক্ষে এসে শয্যার ওপরে গা এলিয়ে দিয়ে কাল রাত্রেই সেই কথাই ভাবছিল।

এ কথা অবশ্যই অবধারিত সত্য যে, ছোট কুমারকে ‘প্রেম ব্যাসিলাই’ ইনজেক্ট করেই হত্যা করা হয়েছে।

কিন্তু আদালত স্থির করতে পারেনি, সেই প্রেম ব্যাসিলাই এল কোথা থেকে? এবং এলই যদি, সেই প্রেম ব্যাসিলাই কে আনলে এবং কেমন করেই বা আনলে!

কারণ—একমাত্র সারা ভারতবর্ষে বসেতে প্রেম ‘ইনস্টিটিউট’ আছে; সেখানে প্রেম রোগ সম্পর্কে রিসার্চ করা হয়। সে রিসার্চ ইনস্টিটিউট সম্পূর্ণরূপে গভর্ণমেন্টের কর্তৃত্বাধীনে। ইনস্টিটিউটের কর্তৃপক্ষের আদেশ বা সম্মতি ব্যতীত সেখানে কারও প্রবেশ অসম্ভব। একমাত্র যারা সেখানে কর্মচারী ছাত্র বা ও-ব্যাপারে সন্নিবিষ্ট তারা তিরসেখানে কারও প্রবেশও নিষেধ। তাছাড়া সেই ইনস্টিটিউটের প্রতিটি জিনিসপত্রের চুলচেরা হিসাব প্রত্যহ রাখা হয় সুতরাং, সেখান থেকে কোন জিনিস ওখানকার কর্তৃপক্ষের অজ্ঞাতে সরিয়ে আনা কেবল কঠিনই নয় একপ্রকার অসম্ভব বললেও অত্যাশ্চর্য্য হয় না।

কিন্তু সুহাস মল্লিকের হত্যা যখন প্রমাণিত হয়েছে—প্রেম এবং প্রেমে মৃত্যুর যখন অল্প কোন কারণ প্রমাণ করতে পারেনি আদালত ব্যাসিলাইয়ের প্রয়োগ ব্যতীত; সে অবস্থার একমাত্র বর্ষা ইনস্টিটিউটের ব্যাসিলাই ছাড়া প্রেম কালচার অল্প কোথা হতেই বা সংগৃহীত হতে পারে? অবিভিন্ন মামলার সময় বিভিন্ন বাদী ও প্রতিবাদীর জবানবন্দী থেকেও সেটাই প্রমাণিত হয়েছে একপ্রকার যে বর্ষা থেকেই প্রেমবীজাণু আনা হয়েছিল। বাংলাদেশে আজ দীর্ঘকাল ধরে কোন প্রেম কেস হয়নি।

আই চারিখিক বিবেচনা করে এইটাই ধরে নেওয়া হয়েছে যে, ‘প্রেম ব্যাসিলাই’

আনা হয়েছে নিশ্চিত বহু হতে এবং তারই সাহায্যে এই দুইটো বটানো হয়েছে শুষ্ক করে।

অবিশিষ্ট মাংসের সময় প্রমাণিত হয়নি সঠিকভাবে যে কেমন করে আনীত হয়েছে বহু হতে প্রগ ব্যাসিলাই। শুধুমাত্র এইটুকুই প্রমাণিত হয়েছে যে, সুহাস মল্লিককে হত্যা করা হয়েছে প্রগ ব্যাসিলাই ইন্জেক্ট করে। কেননা মৃত্যুর পূর্বে তার রক্তের কালচার-রিপোর্ট থেকে সেটাই প্রমাণিত হয়েছে। এই গেল মাংসের মূল প্রথম কথা।

দ্বিতীয় কথা : ডাঃ সুধীন চৌধুরীকে কেন সুহাসের হত্যা-মাংসের দোষী সাব্যস্ত করা হল বিচারে? অবিশিষ্ট গত ৩১শে মে রাতে শিন্নালদহ স্টেশনে বধন সুহাস মল্লিককে আততায়ী (?) প্রগ ব্যাসিলাই ইন্জেক্ট করে (?), সেই সময় সুধীন সুহাসের একেবারে পাশটিতেই ছিল। এবং একমাত্র নাকি সেই কারণেই জঙ্গসাহেব ও জুরীদের বিচারে সুধীনের পক্ষে সুহাসকে ঐ সময় প্রগ ব্যাসিলাই ইন্জেক্ট করা খুবই সম্ভবপর ছিল—যদিও সেটা প্রমাণিত হয়নি এবং এও প্রমাণিত হয়নি যদি তাই ঘটে থাকতো, কিভাবে সেই প্রগ ব্যাসিলাই সুধীন ডাক্তার যোগাড় করেছিল। সুধীন ডাক্তারও বটে। এ ছাড়া ‘মোটিল’ বা উদ্দেশ্য একেজের একটা ছিল, যেমন প্রতিহিংসা। এবং প্রতিহিংসা যে নয় তাই বা কে বললে? পিতার নৃশংস হত্যার প্রতিশোধ প্রত্যক্ষে সন্তানের পক্ষেই নেওয়া স্বাভাবিক বলতে হবে। কিন্তু সুধীন ও সুহাসের পরম্পরের মধ্যে ইদানীং যে সৌহার্দ্য বা বনিষ্ঠতা গড়ে উঠেছিল, সেই দিক দিয়ে বিচার করে দেখতে গেলে সুধীনের পক্ষে সুহাসকে ঐ রকম নৃশংসভাবে হত্যা করাটা কি বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়?

বিচারক ও জুরীদের মত, ডাঃ সুধীন চৌধুরী নাকি সময় ও সুযোগের প্রতীক্ষায় ছিল এতদিন। এবং সুযোগ পাওয়া মাত্রই সে সুযোগটার সদ্যবহার করেছে।...এও তাদের মত যে, পিতার হত্যার প্রতিশোধনিষ্ঠা সুধীন অদূর ভবিষ্যতে যাতে করে অনারাদেই অন্তের সন্দেহ খাচিরে সুহাসকে হত্যা করতে পারে, সেই জন্তই একটা লোক-দেখানো বনিষ্ঠতা বা সৌহার্দ্য সুহাসের সঙ্গে ইদানীং কয়েক বছর ধরে একটু একটু করে গড়ে তুলেছিল। কিন্তু কিরীটিভাবে, তাই যদি সত্যি, তবে সুধীন প্রতিহিংসার পাত্র হিসাবে স্বয়ং প্রেরণ স্বাক্ষরগোষ্ঠীর অস্ত্র সকলকে বাদ দিয়ে নিরীহ গোবেচারী সুহাসকেই বা বেছে নিল কেন? সুধীনের পিতাকে বধন নৃশংসভাবে হত্যা করা হয় তখন সুহাসের ত্তো মাত্র তিন বৎসর বয়স। এবং তার সেই শিশুবেসে আর বাই হোক সেদিনকার সেই নিষ্ঠুর হত্যার ব্যাপারের সঙ্গে তার কোনক্রমেই জড়িত থাকটা তো সম্ভবপর নয়—সেদিক দিয়ে ডাকেই প্রতিশোধের পাত্র হিসাবে বেছে নেওয়া হল কেন?

তবে যদি এই হয় যে, স্বাক্ষরগোষ্ঠীর একজনকে কোনযতে হত্যা করতে পারলেই তার নিজস্ব প্রতিশোধটা অন্ততঃ নেওয়া হয়, সেটা অবশ্য অস্ত্র কথা। কারণ স্বাক্ষরগোষ্ঠীর

সত্যিকারের মনের কথা বোঝা শুধু অসম্ভবই নয়, একেবারে হাস্যকর বলেই মনে হবে।

ভারপর একটু আগে শোন। সুখীনের মা'র মুখে সেই সুখীনের পিতার অভীষ্টের নৃশংস হত্যাকাহিনী, সেও শুধু একমাত্র সুখীনের পিতার হত্যাই নয়, তার আগে শ্রীকৃষ্ণ মল্লিককেও তো হত্যা করা হয়েছিল একই ভাবে এবং একই স্থানে! আগাগোড়া সব কিছু পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে সমগ্র কাহিনীটি বিবেচনা করে দেখতে গেলে প্রথম হতে শেষ পর্যন্ত হয়ত বা দেখা যাবে, সব কিছুই একই নৃত্তে গাঁথা।

অবিশ্রি এও হতে পারে, শ্রীকৃষ্ণ মল্লিক ও সুখীনের পিতার হত্যা-ব্যাপার মহাসের হত্যা-রতস্য হতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন। একটার সঙ্গে অন্যটার কোন যোগন্বয়ই নেই।

কিরীটীর মনের মধ্যে নানা চিন্তা এলোমেলো ভাবে যেন একটার পর একটা আনাগোনা করতে থাকে। এ যেন শাকডসার জাল, কোথায় শেষ কে জানে! যেমন অসংবদ্ধ ভেমনি জটিল।

ইতিমধ্যে কখন একসময় প্রথম ভোরের আলো শীতরাত্রির অবলান ঘটিয়েছে, তা কিরীটী টেরও পায়নি।

প্রভাতের শিরকিরে ঠাণ্ডা হাওয়া খোলা বাতায়নপথে এসে আগরণকাজ কিরীটীর চোখেরে যেন নিম্ন পর্যন্ত বুলিয়ে দিয়ে যায়।

আর ঘুমের আশা নেই। কিরীটী শয্যা থেকে উঠে জানলার সামনে এসে দাঁড়ায়। রক্তার ধারের কৃষ্ণচূড়ার গাছটার পত্রবহুল শীর্ষ ছুঁয়ে ভোরের শুকভারা তখনও বেগে আছে দেখা যায়।

কিরীটী চিন্তা করিতে থাকে, এখন কি কর্তব্য? কোন্ পথে কোন্ নৃত্তে ধরে এখন সে অগ্রসর হবে? তবে এটা ঠিক, অগ্রসর হতে হলে আগাগোড়া আবার সমস্ত মামলাটাকেই তীক্ষ্ণ বিচার দিয়ে গোড়া হতে পর্যবেক্ষণ করতে হবে, আর তাই যদি হয়, এ-ব্যাপারে বর্তমানে যিনি তাকে সত্যি সাহায্য করতে পারেন, তিনি হচ্ছেন জাস্টিস্ মৈত্র। হ্যাঁ ঠিক, জাস্টিস্ মৈত্র!

আর বৃথা সময়ক্ষেপ না করে সোজা কিরীটী ঘরের কোণে জিপ্সরের উপর বসিত কোনটার সামনে এসে দাঁড়ায়। কোনের যিসিভার তুলে নেয়—Put me to B. B...please!

একটু পরেই ফোনের ওপাশ থেকে কণ্ঠস্বর ভেসে আসে, Yes!

কে, স্বতঃ? আমি কিরীটী কথা বলছি। হ্যাঁ, এখন একবার আমার এখানে চলে আসতে পারিস? কি বললি—হ্যাঁ, খুব দরকারী কাজ। ওয়া—হ্যাঁ—আরে আরই না, সব শুনবি। এখানেই চা হবে, বুলি?

সারাটা রাত্রি বেগে চোখমুখ জালা করছে।

কিরীটি অভ্যন্তর দ্বারের দ্বারে চুকে ভিতর দিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল।

ঠাণ্ডা জলে অনেকক্ষণ ধরে স্নান করে আগরপল্লী শরীরটা যেন জড়িয়ে শিঙ হয়ে গেল। বড় টার্কিস তোয়ালেটা গায়ে জড়িয়ে ধরে এসে চুকতেই দেখলে, সুব্রত ইন্ডি-যথোই কখন এসে ঘরের মধ্যে একখানি সোফা অধিকার করে সেদিনকার প্রাথমিক সংবাদপত্রটা বুলে বসে আছে।

কি ব্যাপার রে? হঠাৎ এত জরুরী ভাব? কিরীটিকে ঘরে প্রবেশ করতে দেখে সুব্রত মৃদুস্বরে প্রশ্ন করে।

বোস, আমি চট করে জামাকাপড়টা ছেড়ে আসি।

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে এসে কিরীটি ঘরে প্রবেশ করল, পরিধানে নেভি-ব্লু সার্জের লং প্যান্ট, গায়ে হাতকাটা স্ট্রাইপ্‌দেওর গরম সার্ট। মুখে পাটপ।

কৃষ্ণা ইতিমধ্যে ট্রে'তে করে চায়ের সরঞ্জাম টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে গেছে, সুব্রতর সামনে ধূমায়িত চায়ের কাপ। পাশে বসে কৃষ্ণা।

কিরীটি এগিয়ে এসে সুব্রতর পাশ ঘেঁষে সোফার ওপরে বসে পড়ল। কৃষ্ণা হাত বাড়িয়ে কাপের মধ্যে দুধ চিনি ঢেলে টি-পট থেকে চা ঢালতে লাগল।

তার পর, হঠাৎ এত জরুরী ভাব কেন?

কিরীটি কোন মাত্র ভূমিকা না করেই বলতে শুরু করে, জানিস, রায়পুরের ছোট্ট কুমার স্নান মল্লিকের হত্যাকাণ্ডের দণ্ডিত অপরাধী ডাঃ সুধীন চৌধুরীর আগতরাজে তোরা সব চলে যাওয়ার পর এসেছিলেন এখনে আমার কাছে!

কৃষ্ণা বললে, কাল রাতে কখন?

কিরীটি বললে, তুমি ঘুমিয়ে ছিলে, তে'মায় জাগাইনি—

সুব্রতও কিরীটির মুখের দিকে তাকায় বলে, সত্যি? তা হঠাৎ তাঁর ভোর এখানে আসার কারণ? মামলার তো রায় বেরিয়ে গেছে! নাটকের পরে তো ববনিকাপাত হয়ে গেছে!

তা হয়েছে, তবে দেখলাম তাঁর ও আমার মতটা প্রায় একই, মামলার একটা লোক-দেখানো সমাপ্তি ঘটলেও আসলে এখনও অনেক কিছুই অসমাপ্ত রয়ে গেছে।

তাই নাকি?

হ্যাঁ, সে এক কাহিনী।

বুঝলাম। কিন্তু আসল ব্যাপারটা কি, বল তো?

আসল ব্যাপারের জন্যই তো এই এত সকালেই তোকে ডাকতে হল। কিরীটি চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে মুহূর্তে বলে।

সে তো দেখতেই পাচ্ছি।

কিরীটী তখন গতরাত্রের সমস্ত কথা যথাসম্ভব বিশদভাবে স্মরণতরুে বলে চান্নের কাছে চুপুক দিতে দিতে ।

ক—তাহলে তুই কেসটা হাতে নিলি বল ?

জ্যা—উপায় ছিল না ।

কিন্তু—

হতুদ্ব মনে হয় ডাঃ সুধীন োধুবী নির্দোষ । অবিশ্বি যদি আমার বিচারে ভুল না হয়ে থাকে ।

তা যেন হয়, কিন্তু আইনের চোখে যে একবার দোষী প্রমাণিত হয়ে কারাগারে গিয়ে চুকেছে, তাকে মুক্ত করা—ব্যাপারটা কি খুব সহজ হবে বলে ভাবিস তুই ?

তাব নির্দোষিতা প্রমাণ করতে পারলে কেসটা রি-ওপেন করা হয়তো কঠিন হবে বলে মনে হয় না । শোন—এখন তাকে আমার একান্ত প্রয়োজন, যার জন্য তাকে তত সকালে তাড়াহুড়া করে টেনে নিয়ে এসাঁম । এই মামলার বিচারক ছিলেন জাস্টিস ক্রোফোর্ড । তাঁর সঙ্গে আমার কিছুটা আলাপ-পরিচয়ও আছে, তাকে এখনি একটাবার লাক্সডাউন রোডে জাস্টিস মৈত্রের ওখানে আমার একটা চিঠি নিয়ে যেতে হবে । রয়পুর্বেব মামলার বাদী ও বিবাদী পক্ষের সমস্ত সাক্ষীসাবুদের ‘প্রসিডিংস’গুলো পড়ে খসাসম্ভব নোট করে আনবি, যেমন যেমন প্রয়োজন বুঝবি । আমাদের এখন শুরু করতে হবে শেষ থেকে । শেষের দিক থেকে কাজ শুরু কবে ধীরে ধীরে আমরা গোড়ার দিকে যাব এগিয়ে ।

বেশ । তাহলে আমি উঠি, তুই চিঠিটা লিখে ফেল ।

তুই বোস্ একটু, চিঠিটা এখনি আমি লিখে দিচ্ছি ।

কিরীটী সোফা থেকে উঠে রাইটিং টেবিলের সামনে বলে তার লেটার প্যাডে একটা চিঠি লিখে নামে এঁটে স্মরণতরুে হাতে এনে দিল, এই নে ।

\*

\*

\*

জাস্টিস মৈত্র লোকটি অত্যন্ত বাশভারী ।

বহুতরুে কয়েক আপে একটা পুনের মামলা যখন তাঁর এজলাসে চলছিল, কিরীটীর সঙ্গে তাঁর আলাপ হয় । ক্রমে সেই আলাপ বনিষ্ঠতায় পরিণত হয় ।

স্মরণতরুে হাত থেকে কিরীটীর দেওয়া চিঠিট খুলে, চিত্তিহানা পড়ে স্থিতভাবে জাস্টিস মৈত্র বললেন, রহস্যভেদী কি আমার রায়কে নাকচ করবার মতলবে আছেন—কি স্মরণতরুে বাবু ?

স্মরণতরুে মুহু হাস্যসহকারে জবাব দিল, তা তো ঠিক বলতে পারি না । তবে আমার হতুদ্ব মনে হয় সে বোধ হয় কেসটা সম্পর্কে একটু interested !

কিরীটী (৩য়)—১২

উহ! ব্যাপারটা তা আমার ঠিক মনে হচ্ছে না। যা হোক ওপরে চলুন আমার studyতে, কাগজপত্র আমার সব সেখানেই থাকে—কিন্তু সে তো কুন্ধক্কেত্র ব্যাপার!

স্বত্রত জাস্টিস্ মৈত্রের আহ্বানে উঠে দাঁড়ায়, উপায় কি বলুন! সেই কুন্ধক্কেত্রই এখন ঘাঁটতে হবে। চলুন।

দোতলার ওপর বেশ প্রশস্ত একখানা ঘর। ঘরের মেঝেতে পুরু গালিচা বিস্তৃত, ধনী আভিজাত্যের নিদর্শন দিচ্ছে। মধ্যখানে বড় সেক্রেটারিয়েট, একটা টেবিল, খান-পাঁচেক গদী-মোড়া দামী চেয়ার।

চারপাশে দেওয়ালে আগমারি-ঠাসা সব নানা আকারের আইনের কিতাব।

বসুন। জাস্টিস্ মৈত্র স্বত্রতকে একখানা চেয়ার নির্দেশ করেন।

স্বত্রত উপবেশন করল।

জাস্টিস্ মৈত্র কাঁচের শো-কেস খুলে তার ভিতর থেকে গোটা-ছুই মোটা মোটা ফাইল টেনে বের করে স্বত্রতর সামনে টেবিলের ওপরে এনে রাখলেন।

স্বত্রত দেখলে, ওপরের ফাইলটার ওপরে ইংরাজীতে টাইপ করা লেখা—Roy-pur Murder Case No. 1. File.

এই নিন নথিপত্র। দেখুন কি দেখতে চান। কিরীটীর বন্ধু যখন আপনি, চায়ে নিশ্চয়ই আমার অরুচি হবে না, কি বলেন?

স্বত্রত হাসতে হাসতে জবাব দেয়, না।

তবে বেশ আপনি এখানে বসে বসে আপনার যা-যা প্রয়োজন দেখুন, আমার আবার একটা জরুরী বেসের রায় লিখে আজই শেষ করে নিয়ে যেতে হবে। আমি আপনার চা পাঠিয়ে দিচ্ছি। রহস্তভেদীর বন্ধুত্বের ‘সার্টিফিকেট’ নিয়ে আপনি এ বাড়িতে এসেছেন, কোন সংকোচ বা দ্বিধার আপনার প্রয়োজন নেই। নিজের বাড়ি বলেই মনে করবেন। টেবিলের ওপরে ঐ কলিং বেল আছে, দরজার বাইবেই আমার ভোগানাথ আছে, প্রয়োজন হলে চেয়ে নিতে সংকোচ করবেন না। আর যদি কোথাও বোঝবার প্রয়োজন হয়, ভোগানাথকে দিয়ে পাশের ঘরে আমাকে একটা সংবাদ পাঠাবেন।

ধন্যবাদ। আপনাকে অত ব্যস্ত হ’তে হবে না জাস্টিস্ মৈত্র। আপনি আপনার কাজ করুন গে।

বেশ বেশ।

জাস্টিস্ মৈত্র হাসতে হাসতে ঘর থেকে নিষ্কান্ত হয়ে গেলেন।

মাঝলটি আগাগোড়া সত্যিই অত্যন্ত জটিল ও ইন্টারেস্টিং।

পাশা ওচাঁতে ওচাঁতে ফাইলের মাঝামাঝি জায়গায় উপস্থিত হয়ে স্বত্রত দেখলে,



আসামী ডাঃ স্মৃধীন চৌধুরীর জবানবন্দী শুরু হয়েছে।

স্মৃধীনের পক্ষে নামকরা উকিল রায়বাহাদুর অনিমেষ হালদার।

রাজবাড়ির পক্ষে উকিল সন্তোষ ঘোষাল। তিনিও কম যান না।

সন্তোষ ঘোষাল প্রশ্ন করছেন আসামীকে, মৃত স্মৃধীন মল্লিকের সঙ্গে আপনার কত-দিনকার আলাপপরিচয় স্মৃধীনবাবু?

তা প্রায় পাঁচ বছর হবে।

আপনি আপনার জবানবন্দিতে এক জায়গায় বলেছেন, স্মৃধীন মল্লিককে সর্গপ্রাথম্য একদিন আপনাদের কলেজের আউট পেসেন্ট, ডিপার্টমেন্টে পেসেন্ট, হিসাবে দেখেন!

হ্যাঁ।

তার আগে স্মৃধীন মল্লিককে কোন দিনও আপনি দেখেননি বা পরিচয়ও ছিল না—তো বলতে চান?

হ্যাঁ।

আর একবার ভাল করে ভেবে দেখুন তো! ছোটবেলায় কোন সময় ওই ঘটনার পূর্বে দেখা হতেও তো পারে! ছোটবেলার ঘটনা বলেই হয়তো আপনার মনে ঝুঁকে না?

না—দেখা হওয়ার কোন সম্ভাবনাই ছিল না, কারণ স্মৃধীনের সঙ্গে আউট পেসেন্ট, ডিপার্টমেন্টে দেখা হওয়ার পূর্বে তাদের পরিবারের সঙ্গে আমার কোন সংগ্রহই ছিল না।

আচ্ছা একটা কথা, আপনি নিশ্চয়ই জানতেন রায়পুরের ছোট কুমারের নামই স্মৃধীন মল্লিক?

হ্যাঁ, শুনেছিলাম।

কোন দিন আপনার কোন কৌতুহল হয়নি, রায়পুর বা রাজবাড়ি সম্পর্কে কোন কিছু জানবার?

না।

এখানে স্মৃধীনের পক্ষের উকিল অনিমেষ হালদার প্রতিবাদ জানাচ্ছেন: মিঃ লর্ড! এ ধরনের প্রশ্ন, এ যামলায় সম্পূর্ণ অবাস্তব। আমি প্রতিবাদ জানাতে বাধ্য হচ্ছি।

জাস্টিস্ মৈত্র বলছেন, objection sustained। মিঃ ঘোষাল, অন্ত প্রশ্ন থাকে তা কল্পন।

স্মৃধীন আবার নথির পাতা ওল্টাতে থাকে।

আবার আর এক জায়গায় সন্তোষ ঘোষাল প্রশ্ন করছেন স্মৃধীন চৌধুরীকে, দেখুন ত ছোটকুমার গত ৩১শে মে যখন শেষবার রায়পুর যান, আপনি

৮টা থেকে রাত্রি সাড়ে আটটার কুয়ারকে ট্রেনে তুলে দেওয়া পর্যন্ত কুমারের সঙ্গেই

ছিলেন, তাই নয় কি ?

সুধীন বলে, না, আগাগোড়া ছিলাম না। মাঝখানে বেলা সাড়ে দশটা থেকে বেলা সাড়ে বারোটা পর্যন্ত ছোটকুমারের গাড়ি নিয়ে শিয়ালদহে আমার ছুটি পেনেল্ট দেখতে গিয়েছিলাম।

বাকী সময়টা—বানে মাঝখানের ওহ দু'ঘণ্টা বাদ দিয়ে, কুমারের সঙ্গে সঙ্গেই আপনি ছিলেন, কেমন ? এই তো বলতে চান ?

হ্যাঁ।

আপনি রোগী দেখতে যাবার আগে ও রোগী দেখে ফিরে আসবার পর আপনার ভাকারী ওয়ুথ ও যন্ত্রপাতির ব্যাগটা কোথায় ছিল ?

ছোট অ্যাটাচি কেস্টো কেবল আমার সঙ্গে সঙ্গেই ছিল।

স্টেশনেও সেটা নিয়েই গিয়েছিলেন ?

না, গাড়ির মধ্যে রেখে গিয়েছিলাম।

স্টেশনে পৌছানোর সময় থেকে বুঝারকে গাড়িতে তুলে দেওয়া পর্যন্ত যে সময়টুকু, সেই সময়ে আপনার হাতে আর কি, ছিল ?

না।

বেশ। এবারে বলুন, আপনি পাস করবার পর প্র্যাকটিস করতে শুরু করেছেন কত দিন ?

তা বছর দুই হবে।

আচ্ছা আমহার্স্ট স্ট্রীটে যে আপনার ডিসপেনসারী, তার গোড়াপত্তনের—মানে মূলধন, আপনি কোথায় পেয়েছিলেন ?

ঐ সময় বায়বাহারব অনিমেব হালদার প্রতিবাদ কবছেন, মিঃ লর্ড, এ ধরনের প্রস্তুত সম্পূর্ণ অবাস্তব। এ ধরনের প্রশ্নের জবাব দিতে আমাব মক্কেল মোটেই প্রস্তুত নয়। আমি তীব্র প্রতিবাদ জানাচ্ছি।

ঘোষণা জবাব দিচ্ছেন, আমার বন্ধু বায়বাহারব বা বলছেন তা আমি মেনে নিতে রাজী নই। কারণ আমরা বিশ্বস্ত সূত্রে জেনেছি, আসামীর ঘরের আর্থিক অবস্থা এতটুকুও সচ্ছল নয়। তাঁর বিধবা মা অতিকষ্টে তাঁর ছেলেকে মাতব্ব করেছেন, এবং আসামীর বরাবর স্কলারশিপ নিয়ে পড়ে এসেছেন। অথচ খোঁজ নিয়ে ও আসামীর ডিসপেনসারীর অ্যাকাউন্ট হতে দেখা যায় প্রথম শুরুতেই এই প্রায় হাজার আড়াই মত টাকা খরচ কর হয়েছে। তাই এখানে প্রশ্নটা খুবই স্বাভাবিক নয় কি যে, ঐ টাকাটা কোথা হতে এল ?

এ প্রশ্নের জবাব দিতে আমি রাজী নই—কারণ এটা সম্পূর্ণ আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার ! সুধীন জবাব দেয়।

বেশ। তা না হয় হল, কিন্তু বছর দুই প্র্যাক্টিস্ করে ব্যাঙ্কে দশ হাজার টাকা জমল কি করে? মাসে আপনি average কত টাকা রোজগার করতেন এর জবাবটা দেবেন কি, না এও ব্যক্তিগত বলে এড়িয়ে যেতে যান?

তা প্রায় দু'শো হতে তিনশো হবে বৈকি আমার গড়পড়তা মাসিক আয়!

নিশ্চয়ই গুরু হতেই আপনি অত টাকা রোজগার করেননি, কি বলেন?

না।

দু'তিন শত টাকা মাসিক আয় হতে ঠিক কত দিন লেগেছিল বলে আপনার অহুমান হয়, ডাঃ চৌধুরী?

বলতে পারব না ঠিক, তবে আট-দশ মাস লেগেছিল।

বলেন কি! আপনাকে তো তাহলে খুব ভাগ্যবানই বলতে হবে। তা থাক সে কথা, তাই যদি হয়, বারো কি চোদ্দ মাসে আপনি দশ হাজার টাকা ব্যাঙ্কে জমালেন কি করে? আর কোন উপায়ে আপনি অর্থোপার্জন করতেন নাকি?

আপনার এ প্রশ্নেরও জবাব দিতে আমি রাজী নই।

ওঃ—তা বেশ! কিন্তু ডাঃ চৌধুরী, আপনি বুঝতে পারছেন কি আপনার এই ধরনের statementগুলো আপনার বিরুদ্ধেই যাবে?

আমি তো আপনাকে বলেছিই, জবাব আমি দেব না।

তাহলে আপনার statementএর দ্বারা আদালত এটাই ধরে নেবে যে, আপনার ব্যাঙ্কে যে দশ হাজার টাকা আছে তার সবটুকুই আপনার প্র্যাক্টিস্ বা ডিসপেনসারীর আয় থেকে সঞ্চিত নয়, কি বলেন?

আপনার যেমন অভিরূচি।

অন্ত এক জায়গায় দেখা ব্যাঙ্কে, বায়পুর্ স্টেটের সেক্রেটারী বা ম্যানেজার সতীনাথ-বাবু তাঁর জবানবন্দিতে বলেছেন, সুধীনের ডাক্তারীর আটটাচি কেসটা যদিও সে গাড়ির মধ্যে রেখে স্টেশনে নেমেছিল, তার হাতে ছোট একটি কালো রংয়ের মরোক্তো লেদারের কেস ছিল আগাগোড়া। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত। এমন কি সুহাসকে টেনে তুলে দেবার পরেও সতীনাথবাবু সুধীনের বাঁ হাতে সেই ব্যাগটি নাকি দেখেছিলেন।

সেই সম্পর্কেই সন্তোষ ঘোষাল আবার সুধীনের জেরা করছেন।

সতীনাথবাবু ৩১শে মে স্টেশনে আপনার বাঁ হাতে যে কালো রংয়ের একটা মরোক্তো লেদারের কেসের কথা বলছেন, সেটা সম্পর্কে আপনার কিছু বলবার আছে কি ডাঃ চৌধুরী?

হ্যাঁ, আমার হাতে একটা কালো রংয়ের মরোক্তো লেদারের কেস ছিল।

কিন্তু পরন্তর জবানবন্দির সময় আমার প্রশ্নের উত্তরে আপনি বলেছিলেন, এ

সময় আপনার হাতে কিছুই ছিল না, আপনার হাত একেবারে খালি ছিল।

সে-সময় আমার ও কথাটা মনে ছিল না।

কিন্তু কেসটা কিসের? তার মধ্যে কি ছিল?

কেসটার মধ্যে হিমোসাইটোমিটার ( বস্তুপরীক্ষার যন্ত্র ) ছিল একটা।

বাস্তবতা আপনি হাতে করে রেখেছিলেন কেন?

হাতে করে রাখিনি, ভুল করে পকেটেই রেখেছিলাম, স্টেশনে ভিড়ের মধ্যে কেউ পকেট থেকে চুরি করে নেয় ভয়ে, পকেট থেকে বের করে হাতে রেখেছিলাম। কারণ জিনিসটা আমার নিজস্ব নয়, ঐদিনই সকালবেলা একজন রোগীর রক্ত নেওয়ার জন্য চেয়ে নিয়েছিলাম আমার এক ডাক্তার বন্ধুর কাছে থেকে।

সেটা আবার বন্ধুকে ফেরত দিয়েছিলেন?

হ্যাঁ, সেই দিনই রাত্রে ফিরবার পথে ফেরত দিয়ে বাই।

বন্ধুটি কোথায় থাকেন, কি নাম জানতে পারি কি?

ডাঃ জগবন্ধু মিত্র, ৩/২ নেবুবাগানে থাকেন।

দিন দুই বাদে আবার সেই জবানবন্দির জের চলেছে।

সন্তোষ ঘোষাল আসামী ডাঃ চৌধুরীকে প্রশ্ন করছেন, ডাঃ চৌধুরী, আপনার নির্দেশ মত নেবুবাগানের ডাঃ জগবন্ধু মিত্রের খোঁজ নিয়েছিলাম; কিন্তু আশ্চর্য, ঐ বাড়িতে ডাঃ জগবন্ধু মিত্র বলে একজন ডাক্তার থাকেন বটে কিন্তু তিনি তো আপনার সঙ্গে কন্ঠিনকালেও কোন পরিচয় ছিল বলে অস্বীকার করছেন, তা' যন্ত্রটা দেওয়া তো দূরের কথা! এ সম্পর্কে কি বলেন আপনি?

কিছুই বলবার নেই। কারণ আমি যা বলেছি তার একবর্ণও মিথ্যা নয়। দৃঢ়কণ্ঠে স্থধীন জবাব দেয়।

ডাঃ জগবন্ধু মিত্র এখানেই উপস্থিত আছেন, এ বিষয়ে আপনি কোন প্রশ্ন করতে চান তাঁকে?

ডাঃ মিত্র যে এখানে উপস্থিত আছেন, সে তো আমি দেখতেই পাচ্ছি, আমি তে আর অন্ধ নই!

এমন সময় রায়বাহাদুর অনিমেঘ হালদার প্রশ্ন করলেন জজকে সন্মোদন করে, লর্ড, আমি ডাঃ মিত্রকে কয়েকটি প্রশ্ন করতে পারি?

জজ : নিশ্চয়ই—করুন।

ডাঃ মিত্রকে লক্ষ্য করে : আপনারই নাম ডাঃ জগবন্ধু মিত্র?

ডাঃ মিত্র : হ্যাঁ।

আপনি ৩১২ নং নেবুবাগানের বাড়িতে থাকেন?

হ্যাঁ।

কতদিন সেখানে আছেন আপনি ?

বছর চার হবে।

আপনি কোন্ কলেজ হতে এম. বি. পাস করেছেন এবং কোন্ সালে পাস করেছেন ?  
কলকাতা মেডিকেল কলেজ হতে পাস করেছি। .. সালে।

ডাঃ চৌধুরী, আপনিও শুনেছি কলকাতা মেডিকেল কলেজ থেকে এম. বি. পাস করেন, কোন্ সালে পাস করেছেন ?

ডাঃ মিত্র যে বছর পাস করেন সেই বছরই।

বেশ। আচ্ছা ডাঃ মিত্র, আপনার এম. বি পাস করতে ক' বছর লেগেছিল ?

আমি একেবারেই পাস কবি, ছয় বছরই লেগেছিল।

ডাঃ চৌধুরী, আপনার ?

আমিও ছ'বছরেই পাস ক'রেছি।

এইবার রায়বাহাদুর হালদার সন্তোষবাবুর দিকে ফিরে বললেন, আম'র মাননীয় কৌনসিল বন্ধু, এর পরও আমাকে বলবেন আপনাদের ডাঃ মিত্র যা বলেছেন আপনার কাছে আসামীর সঙ্গে পরিচয় সম্পর্কে তার সব কথাগুলিই একেবারে খাটি সত্য ?

সন্তোষ ঘোষাল বলেন, কেন নয়, জানতে পারি কি ?

Question of common sense only, মিঃ ঘোষাল! যারা একসঙ্গে একাদিক্রমে দীর্ঘ ছ'বছর একই কলেজে পড়ল, এবং একই হাসপাতালে কাজ করল, তারা পরস্পর পরস্পরকে চেনে না—শুধু অসম্ভবই নয়, একেবারে অবিদ্বান !

চিনতে হয়ত পারেন, কিন্তু আলাপ যে থাকবেই তার কি কোন মানে আছে ?

কিন্তু মেডিক্যাল কলেজে একই জেগীর ছাত্রদের মধ্যে আলাপ-পরিচয় থাকাটাই বেশী সম্ভবপর নয় কি ?

স্বত্র পড়ছিল আর নোট করে নিচ্ছিল বিশেষ বিশেষ ভায়গায়, ইতিমধ্যে কখন বেলা বারোটা বেজে গেছে ওর খেয়ালই নেই। আর্টিস্ট মৈত্র এসে ঘরে প্রবেশ করলেন আদালতে যাবার বেশভূষায় সজ্জিত হয়ে, কি, পরশমণির সন্ধান পেলেন স্বত্রভাবু ?

স্বত্রত মৃৎ হস্তসহকারে উঠে দাঁড়ায়, আজো কিছু গুড়ি কুড়িয়েছি, এখনও সব দেখা হয়ে ওঠেনি।

তবে এখানেই আহার-পর্বটা সমাধা করুন না ?

আজ্ঞে না, আজ আমি এখন রাই, সে এখন না হয় আর একদিন হবে। আপনার যদি আপত্তি না থাকে, কাল-পরন্তু দুদিন সকালে একবার করে আসতে পারি কি ?

বিলম্বন। একবার ছেড়ে যতবার খুশি, আপনার জন্ত ঘর খোলাই রইল। স্বহস্ত-

ভেদীর ব্যাপার-সাপার দেখে আমার মনেও কেমন একটা কোতুহল জেগে উঠছে।  
আপনি নিশ্চয়ই আসবেন। রহস্যভেদীকেও একটিবার আসতে বলবেন না!

বলব।

## ॥ সাত ॥

জবানবন্দির জের

সন্ধ্যার দিকে সূত্র ও কিরীটির মধ্যে আলোচনা চলছিল।

কিরীটি বলছিল, রায়পুরের হত্যা-মামলার প্রসিডিংসের ভিতর থেকে যতটুকু তুই পড়েছিস ও যে যে পয়েন্টগুলো নোট কবে এনেছিস, সেগুলো আগাগোড়া বেশ ভাল করেই পড়ে দেখলাম, সমস্ত ব্যাপারটা বিবেচনা করে দেখলে কয়েকটা অত্যন্ত ভাল অসংগতি আমাদের চোখে পড়ে।

সূত্র প্রশ্ন করে, কি রকম?

কিরীটি বলে, প্রথমত: এই ধর—১নং... তারিখের জবানবন্দি, যে সময় আসামী ডাঃ সুধীন চৌধুরী প্রথমে অস্বীকার করছে আদালতে জেরার সময়, গত ৩১শে মে স্টেশনে তার হাতে বাস্তব মত কিছু ছিল না বলে। অথচ আবার জেরার মুখে দিন-দুই পরে সত্যনাথবাবুর জবানবন্দিতে প্রকাশ পাচ্ছে, সুধীনের হাতে নাকি একটা গালো রংয়ের মরোক্কো-বাধাই ছোট্ট কেস ছিল এবং বিপক্ষের উকিলের জেরায় সে কথা সেদিন স্বীকারও করে নিল যে তার হাতে একটা কেস ছিল। এখন কথা হচ্ছে, কেন আসামী সুধীন চৌধুরী প্রথম দিনের জেরার সময় ঐ কথাটা অস্বীকার করলো? কি এমন তার কারণ থাকতে পারে? স্বাভাবিক বুদ্ধিমত্তা বিচার করতে গেলে, তার এই অস্বীকারের মধ্যে দুটো কারণ থাকতে পারে, ১নং, হয় আসামীর সেকথা জবানবন্দির সময় আদর্শে সত্যই মনে হয়নি এবং ব্যাপারটার মধ্যে উল্লেখযোগ্য কিছু থাকতে পারে বলে সে ভাবেওনি। ২নং, হয়ত কোন বিশেষ কারণেই প্রথম হতে আসামী সুধীন চৌধুরী ব্যাপারটা চেপে বাবার প্রয়াস পেয়েছে। এখন বন্দি ব্যাপারটার একটা আপাত: মীমাংসা হিসাবে প্রথম কারণটা ছেড়ে দিয়ে আমরা দ্বিতীয় কারণটাই ধরে নিই, তাহলে আসামীর বিরুদ্ধে সেটা যাচ্ছে এবং তার সত্যাসত্যের একটা বিশেষ মীমাংসার প্রয়োজনও হচ্ছে আমাদের দিক হতে এখন—সত্যি কি না?

সূত্র মাথা হেলিয়ে সম্মতি জানায়। কিরীটি আবার তখন বলতে শুরু করে, তাহলে পাঁচাজে, মামলার প্রসিডিংসের মধ্যে ১নং উল্লেখযোগ্য পয়েন্ট: ছোট মরোক্কো বাধাই কেসটা, ২নং পয়েন্ট: এই মরোক্কো কেসটা সম্পর্কে প্রথমে সুধীনের অস্বীকার ও পরে স্বীকৃতি।

স্বত্র প্রশ্ন করে, আচ্ছা কিরীটা, ডাঃ মিত্রের জবানবন্দী সম্পর্কে তোর কি মনে হয় ?

ডাঃ মিত্র সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা বলেছেন বলেই আমার ধারণা এবং আগাগোড়াই বিপক্ষের কারসাজি। স্বধীন চৌধুরীকে ডাঃ মিত্র শুধু যে চিনতেন তাই নয়, বেশ ভাল ভাবেই চিনতেন। কিরীটা মুহু অথচ কঠিন স্বরে জবাব দেয়।

\*

\*

\*

পরের দিন জাস্টিস্ মিত্রের বাড়িতে।

স্বত্র তিক আগের দিনের মতই গতকালের দেখা কাইলের পরবর্তী অংশটুকু দেখেছিল পড়ে।

আদালতে জেরা চলছিল আবারও সেদিন আদালতী ডাঃ স্বধীন চৌধুরীর ব্যাঙ্ক-ব্যালাঞ্চ সম্পর্কেই। সেই পুরাতন প্রশ্নের জের। প্রশ্ন করছিলেন রায়বাহাদুর অনিমেঘ হালদার, স্বধীনের পক্ষের উকিল।

ধর্মতলার জেনারেল অডাব সাপ্রায়্যাব বোস অ্যাণ্ড চৌধুরী কোম্পানী সম্পর্কে আপনি কিছু জানেন, ডাঃ চৌধুরী ?

জানি, কারণ ওয়াকিং পাটনার আমিই ছিলাম বোস অ্যাণ্ড চৌধুরী কোম্পানীর।

আপনাদের কোম্পানী কি ধরনের অর্ডার সাপ্রাই করত সাধারণতঃ ?

আমরা বড় বড় ফার্মিসিউটিস্টদের কাছ থেকে উচ্চগরের কমিশনে রীটেলে ওষু ও পারফিউমারী কিনে সেই সব কলকাতাব বিভিন্ন ঔষধ প্রতিষ্ঠানে সাপ্রাই করতাম।

উক্ত কোম্পানীতে আপনার লভ্যাংশেব কি টার্মস্ ছিল ?

নীট লাভের একের-তিন অংশ আমি পাব, এই চুক্তি ছিল।

কত দিন ধরে ঐ কোম্পানীর সঙ্গে আপনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন ?

তা বছর দেড়েক হবে।

আপনাদের কোম্পানীর কাগজপত্র চেক করে দেখেছি, মাসে হাজার ড'হাজার টাকার মত কোম্পানীর আপনাদের নিট লাভ থাকত, এবং এও দেখেছি তিন মাস অন্তর আপনাদের হিসাবনিকাশ হত। তাই যদি হয়ে থাকে তবে অন্ততঃ পাঁচবার লাভের অংশ আপনি পেয়েছেন, কেমন কিনা ?

পেয়েছি, দু'বার মাত্র পেয়েছি।

দু'বারে কত পেয়েছেন।

হাজার সাতেক হবে।

সে টাকা আপনি কি করেছিলেন ?

ব্যাঙ্কেই জমা রেখেছিলাম।

এমন সময় সম্ভাব্য প্রশ্ন করলেন, ডাঃ চৌধুরী, আপনার ব্যাঙ্কের জবাবর থেকে জানা যায় ২৭শে এপ্রিল নগদ পাঁচ হাজার টাকা ও ৫ই মে আবার নগদ পাঁচ হাজার টাকা আপনি আপনার অ্যাকাউন্টে ব্যাঙ্কে জমা দিয়েছেন, অত টাকা আপনি একসঙ্গে কোথায় নগদ পেলেন ঐ অল্প সময়ের মধ্যে বলবেন কি ?

আপনাকে তো আগেই বলেছি মিঃ ঘোষাল, আপনার ও প্রশ্নের জবাব দিতে আমি ইচ্ছুক নই।

এবারে আবার রায়বাহার প্রশ্ন করলেন, ডাঃ চৌধুরী, ২১শে এপ্রিল বোস অ্যাণ্ড চৌধুরীর লেজার বুকে আপনার নামের against এ যে পাঁচ হাজার টাকা credit দেখানো হচ্ছে আপনার ব্যবসার কোন একটা বড় order supply এর ব্যাপারে লভ্যাংশ হিসাবে, সে টাকাটা আপনি কি করেছিলেন ? আপনি যে একটু আগে বলছিলেন দুবার মাত্র কোম্পানীতে আপনি লভ্যাংশ পেয়েছেন—এই পাঁচ হাজার টাকাটা কি তারই মধ্যে একবার ?

আপনার ঠিক মনে নেই।

বেশ, তবে সেদিন আপনি আমার মাননীয় বন্ধু মিঃ ঘোষালের প্রশ্নের জবাবে কেন বলেছিলেন একমাত্র প্র্যাকটিস ও ডিসপেন্সারী ছাড়া আপনার অন্ত কোন savings বা income ছিল না ? মিথ্যে কথা বলেছিলেন—না ইচ্ছে করেই কথাটা গোপন করেছিলেন, বলবেন কি ?

কোন একটা বিশেষ কারণেই কথাটা আমায় সেদিন গোপন করতে হয়েছিল।

বেশ, তবে আবার স্বীকার করলেন কেন ? মিঃ ঘোষাল প্রশ্ন করলেন।

যে কারণে সেদিন আমার কথাটা গোপন করতে হয়েছিল, আজ আর সেই কারণ নেই, তাই স্বীকার করেছি।

কারণটা কি আদালতকে জানাবেন ? প্রশ্ন করলেন মিঃ ঘোষাল।

না, সেটা প্রকাশ করতে আমি বাধ্য নই। আসামী সুধীন চৌধুরী জবাব দেয়।

সুত্রত মনে মনে ভাবে, আশ্চর্য ! সুধীন চৌধুরী যেন কতকটা ইচ্ছে করেই নিজের প্রশ্নের জালে নিজে জড়িয়ে পড়েছে, কিন্তু কেন ? নিজের ভাল-মন্দটাও কি সে নিজে বোঝে না ?

সুত্রত আবার পাভা উন্টিয়ে যায়।

আবার এক জায়গায় সম্ভাব্য ঘোষাল প্রশ্ন করছেন আসামী সুধীন চৌধুরীকে, ডাঃ চৌধুরী, আপনি কবে জানতে পারেন যে সুহাস মল্লিক অসুস্থ ?

সুহাস এবারে অসুস্থ হয়ে কলকাতার আসবার আগেই তার এক পক্ষে ভার অসুস্থতার সংবাদ জানতে পারি।



ছোট কুমার মানে সুহাসবাবু আপনাকে সেই চিঠিতে কি লিখেছিলেন ?

লিখেছেন টেন থেকেই সে অসুস্থ হয় এবং অসুস্থ ক্রমেই বেড়ে চলেছে, ডাঃ কালীপদ মুখার্জী সে সংবাদ পেয়ে রায়পুরে গেছেন।

আপনি তার কি জবাব দেন ?

তাকে যত শীঘ্র সম্ভব কলকাতায় চলে আসবার জন্ত লিখেছিলাম।

এই সময় ডাঃ সুধীন চৌধুরীর পক্ষের উকিল রায়বাহাদুর প্রগ্ন করলেন, হঠাৎ আপনি তাকে কলকাতায় আসতে লিখলেন কেন ? যতদূর আমরা জানি ডাঃ মুখার্জী তো একজন বেশ নামকরা ডাক্তার।

আমি তা জানি।

তবে ?

আপনারা হয়তো জানেন না, এবারে অসুস্থ হওয়ার কিছুদিন আগে একবার সুহাসের 'টিটেনাস' হয়েছিল। সে-সময়ও ডাঃ মুখার্জীই তাকে দেখেছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোন সুবিধা হয়নি, পরে সে সংবাদ পেয়ে আমিই তাকে কলকাতায় আনিতে ডাঃ সেনগুপ্তকে দিয়ে চিকিৎসা করবার ব্যবস্থা করেছিলাম।

আপনি কি তাহলে বলতে চান, ডাঃ মুখার্জীর মত প্রথিতযশা একজন ডাক্তার সামান্য 'টিটেনাস' রোগটাও ধরতে পারেননি ?

না, এমন কথা তো আমি বলিনি।

তবে ?

বড় ডাক্তার যে সব সমস্যা ঠিক ঠিক রোগ নির্ণয় করবেন তার কী মানে আছে, ভুলও তো হতে পারে ! খুব অস্বাভাবিক তো নয়।

শুধু কি এটাই একমাত্র কারণ সুহাসবাবুকে কলকাতায় আসবার জন্ত আপনার চিঠি লেখবার ?

ডাঃ সুধীন চৌধুরী এবারে যেন বেশ একটু ইতস্ততই করতে থাকে।

জবাব দিন ?

হ্যাঁ। তাছাড়া আর কিছু না হোক, কলকাতায় এলে প্রয়োজনমত আরও দু-চারজন বড় ডাক্তারকে কনসাল্ট তো করা যেতে পারে, তাই।

আচ্ছা, সুহাস যন্ত্রিকের সঙ্গে কি আপনার নিয়মিত পত্রবিনিময় চলত ডাঃ চৌধুরী ?

হ্যাঁ।

আপনার চিঠি পাওয়ার কতদিন পরে সুহাসবাবু কলকাতায় আসেন ?

দিন পাঁচ-ছয় পরে বোধ হয়।

আপনার চিঠির জবাবে সুহাস যন্ত্রিক আপনাকে কোন পত্র দিয়েছিলেন ?

না।

এমন সময় আবার ঘোঁষাল প্রশ্ন শুরু কবলেন, আপনি জানতেন না সুহাস মল্লিক কবে এখানে আদেহন ?

না।

আমি শুনেছি, যেদিন সুহাসবাবু কলকাতায় এসে পৌঁছান, সেই দিনই দিগ্রহরের দিবে—আপনি ভাবানীপূবে মল্লিক লজে সুহাসবাবুকে দেখতে যান, কথটা কি ঠিক ? ঠিক।

আপনি থাকেন শ্রামবাজারে, আপনার বাড়িতে সে-সময় কোনটা খারাপ ছিল, চিঠিও আপনি পাননি, তাছাড়া সংবাদ নিয়েছি কেউ আপনাকে সুহাসবাবুর আসবার সংবাদও দেননি, তদে কি কবে আপনি জানলেন যে ঐদিনই সকালের ট্রেনে সুহাস কলকাতায় এসেছেন ? সন্ধ্যাঘোঁষাল প্রশ্ন করলেন।

যে ভাবেই হোক আমি সুহাসদেব কলকাতায় পৌঁছবার ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই খবরটা জানতে পাবি।

ও, আপনার জবাব শুনে মনে হচ্ছে এতুনি যদি আমরা প্রশ্ন করি যে কি ভাবে সে সংবাদটা আপনি জানলেন, আগেই মতই হয়তো বলে বসবেন, আমি জবাব দিতে প্রস্তুত নই, কেমন কিনা ? Am I right ?

ডাঃ সুধীন চৌধুরী সে প্রশ্নের কোন জবাব দেয় না—চুপ কবে থাকে।

এভাবে বায়বাহ্যিক বলতে শুরু কবেন, ১মঃ লর্ড, যদি আমার মাননীয় বন্ধু মিঃ বোথালের প্রশ্ন শেষ হয়ে থাকে, তাহলে আমি ডাঃ চৌধুরীকে কতকগুলো প্রশ্ন করতে চাই।

জাস্টিস মৈত্রীঃ প্রসিডি !

ডাঃ চৌধুরী, বায়বাহ্যিক হালদার প্রশ্ন শুরু কবলেন, মাঝমাঝে শুরু হওয়ার পর থেকে আজ পর্যন্ত আমার মাননীয় বন্ধু 'মঃ বোথালের কতকগুলো শুরুতর প্রশ্নের জাবে আপনি ইচ্ছাকৃত মৌনব্রতি অবলম্বন করেছেন। প্রশ্নগুলো—১নং, আপনার বাঙ্ক-ব্যালেন্স দশ হাজার টাকা কোথা থেকে এল অর্থাৎ ঐ দশ হাজার টাকা আপনি কি ভাবে উপায় কবেছেন ? তার কোন সম্ভব দিতে আপনার অনিচ্ছা প্রকাশ। ২নং, আপনার একমাত্র ডাক্তারী প্রাকটিস ছাড়া আরও যে অর্থাগমের পথ ছিল সেকথা দ্বিতীয় দিন স্বীকার করবার পর আপনি বলেন কোন একটা বিশেষ কারণেই নাকি কথটা আগের দিন আপনি গোপন করেছিলেন। দ্বিতীয় দিন সব কথা স্বীকার করবার পর আবার বলেন, যদও আপনাকে কথা স্বীকার করতে হয়েছিল, পরে আর তার গোপন করবার নাকি কোন প্রয়োজন ছিল না। অর্থাৎ 'কারণ' যে কি তা আপনি জানাতে রাজী নন। ৩নং,

শেষবার অসুস্থ অবস্থায় সুহাস মল্লিকের কলকাতায় আসবার সংবাদ আপনি যে দি করে, কোন্‌ স্থানে পৌঁছেছেন, তাও আপনি প্রকাশ করতে রাজী নন। একটা কথ। নিশ্চয়ই আপনি ভুলে যাচ্ছেন না যে, অত্যন্ত রহস্যময় অথচ নিষ্ঠুর এক ইত্যা-মামলায় সঙ্গে ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় হোক, আপনি সক্রিয়ভাবে জড়িয়ে পড়েছেন। অতীতকালের ধুলে যতটুকু জানা যায় তাতে অতীতকালে আপন।ও ছিলেন। এক্ষেত্রে আপন।ব। সপনে কিংবা বিপক্ষে অনেক প্রকার প্রশ্নই উঠতে পারে। কিন্তু বিশেষ বিশেষ প্রশ্নের য। আপন। খেয়ালশূন্যত। জবাব দেন, তাহলে স্বাভাবিকঃই আনন্দ আপনকে দোষী বলে মনে নিতে বাধ্য হবে।

যে প্রশ্নের জবাব আমি দিইনি, সেগুলোর জবাব দেওয়া সত্যিই আমার পক্ষে সম্ভব নয় মিঃ হালদার। তাছাড়া আমার ধারণামত আপনাদের ঐ প্রশ্নগুলোর বর্তমানের ঐ মামলার সঙ্গে কোন সম্পর্ক আছে বলেই আমি মনে করি না। প্রশ্নগুলো সম্পূর্ণ আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার বলেই মনে করি।

সেই দিন রাতে আবার কিরীট। ও সস্ত্রত মিলিত হযে মামলাটা সম্পর্কে আলোচনা করছিল।

কিরীট।র হাতে একখানা নোটুক। পব পব কতকগুলো পয়েন্ট কিরীট। সেই নোটকের মধ্যে লিখেছে। সেই পয়েন্টগুলো নিয়েই দু'জনে পবম্পরের মধ্যে আলোচনা করছিল।

১নং : ডঃ সুধীন চৌধুরী এখন সুহাসকে টেনে তুলে দিতে যায়, তার হাতে একটা মরক্কো-বাধাই ছোট কেস ছিল, এবং যাব আনন্দ সম্পর্কে প্রথম দিনে অস্বীকার করে। কিন্তু পব জেবাব মুখে আবার স্বীকার করে নেয়।

২নং : ডঃ জগদীশ্বর মিত্রের সুধীনের সঙ্গে কোন পরিচয় ছিল সে কথাটা অস্বীকার করা।

৩নং : সুধীনের ব্যক্তি-ব্যালাই দশ হাজার টাকার নকল সন্তোষজনক কৈফিয়ত পাওয়া যায়নি।

৪নং : ডঃ সুধীন চৌধুরী ও সুহাস মল্লিকের সঙ্গে পরস্পর পত্র-বিনিময় চলত।

৫নং : কি করে সুধীন শেষবার অসুস্থ অবস্থায় যেদিন সুহাস কলকাতায় চিকিৎসার জন্য আসে তদিনই তার আনন্দের সংবাদ পায়।

৬নং : ঐ ধবনের কতকগুলো প্রশ্নের সন্তোষজনক জবাব দেওয়ায় সুধীনের ইচ্ছাকৃত অস্বীকার।

৭নং : নৃসিংগ্রাম মণ্ডলে শ্রীকণ্ঠ মল্লিক মহাশয়ের অসুস্থ আততায়ীর হাতে নিধন

হত্যা।

৮নং : ঐ একই জায়গায় স্মৃতির পিতার হত্যা।

৯নং : নায়বজীর মুখ্য-অধ্যায় কোন একটি উইল সম্পর্কে তার পুত্রবধূ কাত্যায়নী দেবীকে ইঙ্গিত।

১০নং : রায়বাহাদুর রসময় মল্লিক, ত্রীকণ্ঠ মল্লিকের দত্তকপুত্র।

১১নং : কাত্যায়নী দেবীর পুত্রবধূ স্মৃতির মা স্নহাসিনী দেবীর মুখে শোনা রায়পুরের পুরাতন কাহিনী।

১২নং : ৩১শে মে শিৱালদহ স্টেশনে ছাতাধারী একটি কালো লোকের আকস্মিক আবির্ভাব।

১৩নং : কালো লোকটির সেই ছাতাটি।

## ॥ আর্ট ॥

আরও সূত্র

সূত্রত সে দনও জাস্টিস মৈত্রের বাড়িতে মামলার প্রসি'ডেন্স পড়ছিল।

রায়বাহাদুর অনিমেষ হালদার ডাঃ মুখার্জীকে প্রশ্ন করছিলেন, ডাঃ মুখার্জী, আপনি তাহলে আগাগোড়া কোন সময়েই সন্দেহ করেননি যে, স্নহাস মল্লিকের 'প্লেগ' হতে পারে ?

না।

ডাঃ সেনগুপ্ত যখন সে বিষয়ে আপনাকে ইঙ্গিত করেন, তখনও ন ?

না।

কিন্তু কর্ণেল শ্বিথের রিপোর্টে প্রমাণিত হয়েছে, স্নহাস মল্লিকের প্লেগই হয়েছিল, এ কথাটা নিশ্চয়ই এখন আপনি অস্বীকার করছেন না ?

স্বীকারও করছি না।

তার মানে ?

তার মানে, যে ব্লাড-কালচারের রিপোর্টের ওপরে ভিত্তি করে কর্ণেল শ্বিথ রিপোর্ট দিয়েছেন, সেটা যে মৃত স্নহাস মল্লিকেরই ব্লাড-কালচার রিপোর্ট, সেটা প্রমাণিত হত যদি তখনই মৃতদেহের ময়না তদন্ত করা হত। ব্যাপারটা যে আগাগোড়াই লাজানো নয় বা কোন ভুলভ্রান্তি হয়নি, তারও তো কোন প্রমাণ নেই।

না, তা নেই বটে, কিন্তু কর্ণেল শ্বিথ এর উত্তরে কি বলেন ?

এবারে অ্যাডভোকেট হালদার কর্ণেল শ্বিথকে প্রশ্ন করছেন।

আমি oath নিয়ে বলতে পারি, যে ব্লাড-কালচার রিপোর্ট আমরা দিয়েছি সেটা মৃত

মি: সুহাস মল্লিকেরই রক্তের কালচার রিপোর্ট। সে প্রমাণও আমার দিতে পারি।  
কর্ণেল শ্বিথ জবাব দেন।

মি: লর্ড, আমি একটা প্রশ্ন কর্ণেল শ্বিথকে করতে পারি কি? ডা: মুখার্জী বললেন।  
ইয়েস, কখন।

কর্ণেল শ্বিথ, একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি—বললেন ডা: মুখার্জী, যদি  
সত্যিই সুহাস মল্লিকের শরীরের রক্ত কালচার করে প্রোগই প্রমাণিত হয়ে থাকে ধরে  
নেওয়া যায়, তবে প্রোগের বীজাণু কি করে এবং কোথা থেকে সুহাসের শরীরে এল,  
এর জবাব আপনি দিতে পারেন কি?

কি করে এল এবং আসতে পারে কিনা, সেটা আমার বিবেচ্য নয়। আদালতই  
সেটা দেখবেন।

মি: হালদার: এমন কি হতে পারে না কর্ণেল শ্বিথ যে, প্রোগ বীজাণু সুহাসের  
শরীরে inject করা হয়েছিল?

কর্ণেল শ্বিথ: আমার মনে হয় সুহাসের শরীরে প্রোগ জার্ম ইনজেকশন করাই হয়ত  
হয়েছিল, সেটাই স্বাভাবিক এক্ষেত্রে।

ডা: মুখার্জী: ব্যাপারটা অনেকটা একটা রূপকথার মত শোনানো না কি? আজ  
প্রায় চল্লিশ-পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে বাংলাদেশের কোথাও কোন প্রোগ কেস হয়েছে বলে  
শোনা যায়নি, এক্ষেত্রে প্রোগ জার্ম সংগ্রহ করে কাবও শরীরে সেটা ইনজেকশন করা,  
ব্যাপারটা শুধু অসম্ভবই নয়, হাস্যকর নয় কি?

কর্ণেল শ্বিথ: আমার সহকর্মী মাননীয় ডা: মুখার্জী বলবেন কি তাঁর সহকারী  
রিসার্চ স্টুডেন্ট ডা: অমর ঘোষ হঠাৎ এক মাসের ছুটি নিয়ে বসে গিয়েছিলেন কিনা  
এবং কেনই বা গিয়েছিলেন?

ই্যা, গিয়েছিলেন।

তিনি কি কারণে বসে গিয়েছিলেন?

তা আমি কি করে বলব? তিনি ছুটি নিয়ে কোথায় যান না যান, সেটা দেখবার  
আমার কোন প্রয়োজন আছে বলে আমি মনে করি না।

আচ্ছা এক কথা কি সত্যি। যে বসে প্রোগ রিসার্চ ইনস্টিটিউটে ডা: অমর ঘোষ ডা:  
মুখার্জীরই একটি পরিচয়পত্র নিয়ে কাজ করতে গিয়েছিলেন কর্ণেল ক্রুসমেননের কাছে?

কোথায় কথাটা শুনলেন জানি না এবং ড: ঘোষকে আমি কোন পরিচয়পত্র  
দিয়েছি।

কর্ণেল ক্রুসমেনন, ডাইরেক্টর অফ বসে প্রোগ ইনস্টিটিউট আপনার পরিচিত বন্ধ,  
কথাটা কি সত্যি?

হ্যাঁ।

এর পর সাক্ষী দেওয়ার জন্য ডাঃ অমর ঘোষ ও কর্ণেল কৃষ্ণমেননের ডাক পড়ে আদালতে।

প্রথমে ডাঃ ঘোষকে প্রশ্ন করা হয়।

বায়বাহ্যিক অনিমেঘ হালদার জেরা করেন, ডাঃ ঘোষ, আপনি ডাঃ মুখার্জীর অধীনে ট্রপিক্যাল ইনস্টিটিউটে বিদ্যাচর্চা করেন?

হ্যাঁ।

কত দিন?

আজ দু'বৎসর প্রায় হবে।

আপনি গত ডিসেম্বরের প্রথম দিকে বম্বেতে গিয়েছিলেন?

হ্যাঁ।

বম্বেতে আপনি প্রোগ্রেসিভ ইনস্টিটিউটে কাজ করবার জন্য ডাঃ মুখার্জীর কোদ পবিচয়পত্র নিয়ে গিয়েছিলেন?

না।

তা যদি না হয়, তাহলে কি করে আপনি বম্বে প্রোগ্রেসিভ ইনস্টিটিউটে প্রবেশ-অধিকার পেলেন? আমবা দত্তব্রজ জানি, একমাত্র গভর্নমেন্টের স্পেশাল পারমিশন ব্যতিবেক কংগ্রেসে স্থানে প্রবেশ নিষেধ।

কর্ণেল কৃষ্ণমেননের সঙ্গে দেখা-করে আমবা তাঁর অন্তর্যে চেয়ে নিয়েছিলাম দিন কয়েকের জন্য।

কত দিন কাজ করেছিলেন?

দিন কুড়ি মত হবে।

কর্ণেল কৃষ্ণমেননের সঙ্গে এই ঘটনার পূর্বে আপনার কোন পবিচয় ছিল কি?

হ্যাঁ, গত বছরের ডিসেম্বর মাসে মেডিক্যাল কনফারেন্সে কর্ণেল কৃষ্ণমেনন কলকাতায় এসেছিলেন, সেই সময়ে তাঁর সঙ্গে আলাপ-পবিচয় হবার সৌভাগ্য হয়েছিল।

এ কথা কি ঠিক কর্ণেল কৃষ্ণমেনন?

হ্যাঁ। কৃষ্ণমেনন জবাব দেন।

আপনি ঠিক বলছেন, আপনার কাছে ডাঃ ঘোষ কোন লেটার অফ ইনট্রোডাকশন পেশ করেননি?

না।

ডাঃ ঘোষ, ৩১শে মে শিয়ালদহ স্টেশনে স্বেচ্ছা মল্লিক অসুস্থ হবার দিন সাতকে আগে হঠাৎ আপনি বম্বে হতে কলকাতায় ফিরে আসেন—এ কথা কি সত্য?

হ্যাঁ ।

হঠাৎ হুড়িদিন কাজ করেছে আবার আপনি কিরে এলেন যে ?

আমার ছুটি ছুরিয়ে গিয়েছিল ।

কলকাতার কেরবার পর আপনাকে প্রায়ই ঘন ঘন হুপুয়ের দিকে ডাঃ মুখার্জীর বলকাতার বাসভবনে যাতায়াত করতে দেখা যেত কয়েকদিন যাবৎ, এ কথা কি সত্যি ?

হ্যাঁ, আমি প্রায়ই তাঁর কাছে যেতাম, আমি একটা খিসিস সাবমিট করব, সেই সম্পর্কেই আলোচনা করবার জন্য ডাঃ মুখার্জীর ওখানে আমার যাওয়ার প্রয়োজন হত ।

সন্ধ্যা হয়ে এসেছিল, স্তব্ধত সেদিনকার যত উঠে পড়ল । সারাটা দিন আদালতের কাগজপত্র খেঁচে যাখাটা যেন কেমন টিপ্, টিপ্, করছে ।

\*

\*

\*

সেই দিন সন্ধ্যায় আবার কিরীটী বলছিল, দেখা যাচ্ছে সমগ্র হত্যাকাণ্ডটাই আগা-গোড়া একটা চমৎকার পূর্ণপরিপক্কিত ব্যাপার । কিন্তু আসামী ডাঃ সুধীন চৌধুরী যেন একটা পরিপূর্ণ মিষ্টি, তাঁর প্রত্যেকটি statement থেকে স্পষ্টই বোঝা যায়, কাউকে তিনি মেন সমস্ত shield করার চেষ্টা করছেন আগাগোড়া ।

তোর তাই মনে হয় ! স্তব্ধত প্রসন্ন করে ।

তাই ।

কিন্তু আজ পর্যন্ত প্রেসিডিংস থেকে যতদূর জানা গেছে, তাতে করে ডাঃ সুধীন চৌধুরীকে বাঁচাতে পারে এমন কেউই নেই । ভদ্রলোক একেবারে গলা-জলে ।

আমাদের এখন ভাকে সেই গলা-জল থেকে টেনে তোলবার চেষ্টা করতে হবে ।

এখন কি তুমি মনে করিস কিরীটী, ডাঃ সুধীন চৌধুরীকে বাঁচাতে পারবি ?

চেষ্টা করতে দোষ কি ! হয়তো গলা-জলের মধ্যেও একটা ভাসমান কাঠখণ্ড দেখা দেবে ! কিন্তু সে কথা যাক, আপাততঃ আমাকে কাগজপত্র ছেড়ে কিছুদিন বোরা-কেরা করতে হবে ।

## হারাধন ও জগন্নাথ

সুত্রভ বিন্মিতভাবে কীরীটীয় মুখের দিকে তাকায়।

হ্যাঁ শোন, কালই তোকে স্বায়ম্পুর যেতে হবে একবার।

স্বায়ম্পুর!

হ্যাঁ।

সুনেহি সেধানকার আবহাওয়াও খুব ভাল, সেখানে গিয়ে ছুটো কাজ তোকে করতে হবে। প্রথমত—স্বায়ম্পুর রাজবাড়ির ওপরে তোকে সর্বদা তীক্ষ্ণ নজর রাখতে হবে। রাজা সুবিনয় মল্লিক মহাশয় এখন সুস্থ শরীরে বহাল তব্বিতে রাজধানীতে বিরাজ করছেন। তাঁর সঙ্গে যেমন করেই হোক তোকে ঘনিষ্ঠ হতে হবে,—এই হচ্ছে তোর প্রথম কাজ। দ্বিতীয়ত—আমাদের সদর নাথবজী বা স্টেটের ম্যানেজার বা মল্লিক মহাশয়ের প্রাইভেট সেক্রেটারী সতীনাথ লাতিড়ীর সঙ্গে ও তাদের পারিবারিক চিকিৎসক ডাঃ অমিয় সোমের সঙ্গে আলাপ করতে হবে। রহস্যের মূল জানবি এখানেই লুকিয়ে আছে। হত্যার বীজ ওখানেই প্রথম রোপিত হয়েছিল বলেই আমার স্থির বিশ্বাস।

কিন্তু এতগুলো অঘটন কি করে যে নির্বিবাদে সংঘটিত হতে পারে সেটাই আমি ভাবছি কীরীট! সুত্রভ হাসতে হাসতে বলে।

অন্ত না ভাবলেও চলবে। এই দেখ, আজকের দৈনিক ‘ভারত জ্যোতিঃ’ কাগজখানা; দিন পাঁচেক থেকে এই কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিচ্ছে যে স্বায়ম্পুর স্টেটের অন্য একজন সুপারভাইজার চান রাজাবাহাদুর।

সুত্রভ তখনই আগাগোড়া বিজ্ঞাপনটা পড়ে ফেললে।—কিন্তু জমিদারী কাজে সুদক্ষ, অভিজ্ঞ, বিশিষ্ট লোকের পরিচয়পত্র—এই যে তিনটি প্রচণ্ড বোমা এর মধ্যে লুকিয়ে আছে এগুলো কোথায় য়িলবে শুনি?

ডাঃ সান্যালকে দিয়ে ডাঃ কালীপদ মুখার্জীর কাছ থেকে গতকালই তোর অর্থাৎ শ্রীযুক্ত কল্যাণ স্বায়, এম. এ, বি. এল.-এর নামে একখানা পরিচয়পত্র আনিতে রাখা হয়েছে। আগামী কালের জন্ত ট্রেন সিটও রিজার্ভ হয়ে গেছে। এখন শুধু কল্যাণ-জীবুর গমনের প্রত্যাশাইকু!

কানে, কুই সব আগে থেকেই রেডি করে রেখেছিল বল?



হ্যাঁ।

But this is foievery—

নাহ: পছা!

ভোরবেলা, সবে পূর্বাকাশে উষ্ম রক্তিম রাগ দেখা দিয়েছে, স্তব্ধ রায়পুর স্টেশনে এসে গাড়ি থেকে নামল। রায়পুর স্টেশনটি বেশ মাঝারি গোছের; গাড়ি থেকে বাতীও নেহাৎ কম নামেনি।

স্টেশন মাস্টারটি বাঙালী—প্রাণধন মিত্র। বয়েস পঞ্চাশের কাছাকাছি হবে। সমস্ত মাথাটি জুড়ে সুবিশীর্ণ চক্চকে মস্তক একখানি টাক। স্থানীয় ছেলেছোকরা আড়ালে ‘টেকো মিস্ত্রি’ বলে ডাকে শোনা যায়। নখর ঝুঁপুই গোলগাল চেহারা।

রায়পুরে রাজাবাবুদেরই এক দূরসম্পর্কীয় জাতিভাই হারাধন মল্লিক, স্থানীয় আদালতে মোক্তারী করতেন এককালে। সুধীন চৌধুরীর মাতুল নীরোদ রায় ক্রিড়ীকে বলে দিয়েছেন, স্তব্ধ যেন সেইখানেই গিয়ে ওঠে। তাকে তিনি কল্যাণ সম্পর্কে চিঠিও লিখে দিয়েছেন।

রায়পুর বেশ বর্ষিষ্ণু জায়গা।

রায়পুরের আশেপাশে ঘন শালের বন। ঐ শালবন হতেই রাজস্টেটের বেশীর ভাগ অর্থাগম হয় আগেই বলা হয়েছে।

একটা নদীও আছে। নদীর ধারে বাঁধানো প্রকাণ্ড বাঁধ আছে। সন্ধ্যায় এখানে প্রচুর লোক-সমাগম হয়।

এখানকার স্বাস্থ্য নাকি খুবই ভাল।

স্টেশন থেকে বরাবর রাজারের তৈরী পাকা সড়ক শহর বাজার প্রভৃতির মধ্য দিয়ে রাজবাড়িতে গিয়ে শেষ হয়েছে। রাজবাড়ি দুটো, একটা পুরাতন, অন্য একটা নতুন, শযোকটি রায়বাগদুর রসময় মল্লিকের আমলে তৈরী আধুনিক কেতায় সুসজ্জিত।

বর্তমানে রাজবাড়ির লোকেরা নতুন প্রাসাদেই থাকেন। পুরাতন বাড়িটার মকিস, কাছারী, হাসপাতাল ইত্যাদি।

রায়পুরে একটি উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়, বাজার, থানা ও আদালত আছে। শহরের একধারে মোক্তার হারাধন মল্লিকের বাড়ি।

হারাধনের বাড়ি খুঁজে নিতে স্তব্ধকে ভেমন বিশেষ কিছু বেগ পেতে হয়নি। হারাধন বাইরের ঘরে কব্বালের ওপরে বসে, তাকিয়ান ঠেস দিয়ে গুড়গুড়িতে তাম্বক গনছিলেন। বয়স প্রায় বাটের কাছাকাছি হবে। রোগা চাঙা চেহারা।

বাইরেটা যদিও হারাধনের কক্ষ, মনটা তাঁর সত্যিই কোমল ও মেহনীবীল। স্তব্ধকে

দরজার সামনে গাড়ি থেকে নামতে দেখে উঁচু গলায় প্রশ্ন করলেন, কে ?

সুত্রত ঘরে ঢুকে নমস্কার করে পকেট থেকে নীরোদ রায়ের চিঠিখানা বের করে দিল।  
বসুন, আপনার নাম কল্যাণ রায় ?

সুত্রত চৌকির একপাশে উপবেশন করলে।

তাকিয়ার পাশ হতে চশমাটা নিয়ে নাকের ওপরে বলিয়ে হারাধন চিঠিটা পড়ে ফেলল।

নীরোদবাণুর কাছ হতে আসছেন ! জগু ? ওরে হতজাড়া জগন্নাথ ! হারাধন চিৎকার করে ডাকলেন, বলি ওহে নবাবের বেটা নবাব, খাজাখা, ওহে রায়পুরের জমাদার জগা—শুনতে পাচ্ছিস ?

রোগা লিকলিকে আব্দুলস কাঠের মত কালো গায়ের রং, একমাথা ঝাঁকড়া চুল, খব্দখে একখানি ধুতি পরিধানে, গায়ে একটা নেটের গেঞ্জি, কুড়ি-বাইশ বৎসরের একটি বুক ঘরে এসে প্রবেশ করল, চিৎকার করছেন কেন ?

কি বলিস বেটা ছোটলোক, নেমকহারাম ? আমি চিৎকার করছি ?

কি চাই, বলুন না ?

রায়পুরের জমাদারের কোথায় থাকা হয়েছিল শুনি ? কানে কি প্রাগ এঁটে থাকিস ? শুনতে পাস না ?

শুনতে সকলেই পায়, সকলেই কি আপনার মত কালো ?

কি বললি শালা, আমি কালো ? তবে মোক্তারী করে কে রে বেটা ?

মোক্তারী ! হু ! অমন মোক্তারী না করলেই বা কি ?

দেখ জগা, ফের তুই আমার মোক্তারীকে হতজেন্দা করবি তো তোর সঙ্গে আমার খুনোখুনি হয়ে যাবে। এই যে বাড়ি বরদোর, এসব কোথা থেকে এল শুনি ? এসব এই মোক্তারীর পরসাতেই, 'তোমার বাবার ব্যারেস্টারীর পরসান নয়, বুঝলি ?

জগন্নাথ এতক্ষণ সুত্রতকে লক্ষ্য করেনি। হঠাৎ চোখ কেরাতে সুত্রতর দিকে দৃষ্টি পড়ায় সে বেশ লজ্জিত হয়ে ওঠে, আঃ দাঁহ !

দাঁহ ! যা .বেটা, গরু মেরে জুতো দান ! যা বেরো, তোর মুখদর্শনও আমি করব না। Get out !

তা যাচ্ছি, কিন্তু এই ভদ্রলোক—

দেখলেন, মশাই, দেখলেন ! কত বড় ছোটলোক, কি রকম মুখে মুখে ভক্তটা করলে ! শুনেছেন কখনও, দেখেছেন কখনও ! দাঁহ—মানে সাক্ষাৎ বাপের বাপ, ভায় মুখে মুখে এমনি করে কোন নাতি জবাব দেয় ? শব্দ মশাই, সব শব্দ !

দাঁহ, তা খেয়েছ ?

ছোটলোক নাতির সঙ্গে আমি কথা বলি না। এখন মরা করে ঐ ভুল্ললোকের থাকবার একটা ব্যবস্থা করে দাও, চা-টাও একটু ব্যবস্থা করে দাও। নীলোদবাবু অর্থাৎ তাঁর পিসেমশাইয়ের বন্ধু। কল্যাণবাবু, এইটি আমার নাতি, জগন্নাথ মল্লিক। অকাল-কুম্ভাণ্ড, এম. এ. পরীক্ষা দেবে না বলে বাড়িতে এসে বসে আছে। অর্থাৎ আমার অন্ন ভোগ করছে। আর লোকের কাছে বলে বেড়াচ্ছে, আমার মাথা খারাপ তাই সেবা করতে এসেছে। এমন কুলদ্বার ঘরের শত্রু বিভীষণ দেখেছেন কোথাও ?

স্বস্ত এতক্ষণ সত্যিই একটু অবাক হয়ে দাঁড় ও নাতির কলহ শুনেছিল, প্রথমে সে একটু আশ্চর্যই হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু এতক্ষণে সে বুকের অনেকটা পরিচয় পেলে তাঁর শেষের কটি কথায়। সে হেসে ফেললে।

হারাধনের সংসারে লোকজনের মধ্যে হারাধন ও তাঁর পিতৃমাতৃহীন নাতি জগন্নাথ, ভৃত্য শঙ্কুচরণ ও রীধুনীবামুন কেউ। বাড়িতে জীলোকের ধোন নামগন্ধও নেই। পাড়ার লোকেরা বলে, তাঁর একটিমাত্র কৃতবিদ্য পুত্রের শোকে ও জীবীর অকালমৃত্যুতে হারাধনের মাথার নাকি গোলমাল হয়ে গেছে।

প্রথম জীবনে হারাধন যোক্তারী করে প্রচুর পয়সা উপার্জন করেছিলেন। আশে-পাশের দশ-বিশটা শহরে তাঁর নামডাকও ছিল।

সে অনেকদিন আগেকার কথা। তারপর হারাধনের একমাত্র পুত্র চিন্ময়, জগন্নাথের পিতা, বরাবর বৃত্তি নিয়ে এম. এ. পাস করে বিলেত হতে ব্যারিস্টার হয়ে ফিরে এসে কলকাতা হাইকোর্টে প্র্যাকটিস শুরু করেন।

চার বৎসর মাত্র প্র্যাকটিস করেছিলেন, কিন্তু তাঁর মধ্যেই যথেষ্ট জ্ঞান অর্জন করেছিলেন, প্রচুর অর্থোপার্জন হচ্ছিল।

এমন সময় হঠাৎ ছ'বৎসরের ছেলে জগন্নাথকে রেখে চিন্ময়ের জী তিনভল্লার ছাদ থেকে রেলিং ভেঙে পড়ে মৃত্যুবরণে পতিত হন। চিন্ময় সে শোক সহ করতে পারলেন না। শ্মশান থেকে ফিরে সেই যে চিন্ময় এসে অন্নভোগ গায়ে শয্যা নিলেন, সেই তাঁর শেষ শয্যা—এগার দিনের দিন তিনিও মারা গেলেন।

ছ'বৎসরের শিশু জগন্নাথকে বুকে করে হারাধন রায়পুরে ফিরে এলেন কলকাতা থেকে। এই ঘটনার মাস চারেক বাদে চিন্ময়ের মা-ও মারা গেলেন। ছোট পিতৃ জগন্নাথের সমস্ত ভার এসে হারাধনের মাথায় পড়ল। বুকে-পিঠে করে হারাধন জগন্নাথকে যত্নবশ করিতে লাগলেন।

বয়স বাড়ছিল, হারাধনের স্বভাবটাও বিটবিটে হয়ে যাচ্ছিল।

জগন্নাথও অত্যন্ত ধোঁকাখোঁকা, কিন্তু অত্যন্ত খোঁকা প্রকৃতির। এম. এ. পড়তে ভর্তি হওয়ার অল্পের সংবাদ পেয়ে সেই যে মাস পাঁচেক আগে সে বাড়িতে এসেছে,

আর কলকাতায় ফিরে যাননি।

সে এবারে বাড়িতে পা দিয়েই বুকেছিল, দাছুর মাথার গোলমালাটা একটু বেঁকে বেড়েছে। সর্বদা ঠুঁকে চোখে চোখে রাখা একান্ত প্রয়োজন।

\* \* \* \*

চা পান করতে করতে জগন্নাথ স্ত্রতর সঙ্গে কথাবার্তা বলছিল।

স্ত্রতর জগন্নাথকে প্রথম পরিচয়ের মুহূর্তেই ভাল লেগেছে।

বল্লভাষী তীক্ষ্ণবুদ্ধি ছেলেটির একটি অদ্ভুত আকর্ষণী শক্তি আছে।

জগন্নাথ বলছিল, দাছুর কথায় আপনি নিশ্চয়ই কিছু মনে করেননি কল্যাণবাবু ? না না—সে কি !

দাছু আমার দেবতার মত লোক, আমার মা বাবা ও দিদার মৃত্যুর পর হতেই অমনি মাথাটা ঠুঁর গোলমালে হয়ে গেছে।

স্ত্রতর তার আসল উদ্দেশ্য গোপন রেখে জগন্নাথকে জানিয়েছিল, চাকরি উমেদারি নিয়ে সে রায়পুর এসেছে। আবার কলকাতায় ফিরে যাবে।

পরের দিন সকালে ডাঃ মুখার্জীর সুপারিশপত্রটি নিয়ে জগন্নাথের নির্দেশমত স্ত্রতর রাজবাড়িতে গিয়ে হাজির হল।

রাজাবাহাদুর সুবিনয় মল্লিক, রায়পুর স্টেটের একচ্ছত্র অধীশ্বর, তখন তাঁর খাস কামরাতেই ছিলেন। ভূত্যের হাত দিয়ে স্ত্রতর সুপারিশপত্রটি রাজাবাহাদুরের কাছে পাঠিয়ে দিল। অর্ধঘণ্টা বাদেই স্ত্রতর ডাক পড়ল খাস কামরায়।

স্ত্রতর ভূত্যের পিছু পিছু রাজাবাহাদুরের খাস কামরায় এসে প্রবেশ করল।

প্রকাণ্ড একখানি হলঘর—বহু মূল্যবান আধুনিক আসবাবপত্র সুসজ্জিত।

একটি সুদৃশ্য দামী আরাম-কেন্দারায় শুয়ে রাজাবাহাদুর আগের দিনের ইংরাজী সংবাদপত্রটি পড়ছিলেন।

লোকটির বয়স চল্লিশের উপরে। কিন্তু অত্যন্ত স্বাস্থ্যবান বলিষ্ঠ চেহারা, কাঁচ হলুদের মত গায়ের রং। দামী মিহি ঢাকাই ধুতি পরিধানে, গায়ে পাতলা সিঁদুর গেলি। চোখে সোনার স্ক্রেমের চশমা।

স্ত্রতর কক্ষে প্রবেশ করে নমস্কার জানাল।

বহন, আপনারই নাম কল্যাণ রায় ?

আজ্ঞে।

আপনি ডাঃ মুখার্জীর পরিচয়পত্র এনেছেন, আপনাকে আমি কাজে বহাল করছি আপাততঃ পাঁচশত টাকা করে পাবেন, কিন্তু you look so young—বলতে বলতে পাশের বেঁতপাখরের টিপরের ওপরে বুদ্ধিত কলিংবেলটা বাজালেন।

কৃত্য এসে ঘরে প্রবেশ করতে বসলেন, এই, সতীনাথবাবুকে ডেকে দে।

একটু পরেই সতীনাথবাবু এসে ঘরে প্রবেশ করলেন। সতীনাথের বয়স ত্রিংশের বেশী নয়। ঢাণ্ডা, লম্বা চেহারা, মুখটা ছুঁচলো। মাথায় কৌকড়া ঘন চুল, ব্যাকড্রাস করা। সর্বাঙ্গের উল্লেখযোগ্য তাঁর চক্ষু দুটি। দুটি যেন অন্ধর পর্যন্ত ভেদ করে যায়। দৃষ্টিগোচক নিখুঁতভাবে কামানো।

সতীনাথ, এঁর নাম কল্যাণ রায়। ডাক্তার মুখার্জী একে পাঠিয়েছেন, একেই আমি স্টেটের সুপারভাইজার নিযুক্ত করলাম। জুল-বাড়ির পাশে যে ছোট একডালা বাড়িটা আছে, সেখানেই এঁর ব্যবস্থা করে দিও। হ্যাঁ ভাল কথা, আপনি বিবাহিত কি? আজে না।

বেশ, তাহলে আপনি আজ আসুন, কাল সকালের দিকে আসবেন—কাজের কথাবার্তা হবে। আপনি উঠেছেন কোথায়?

কোথাও না। স্টেশনে আমার মালপত্র রেখে এসেছি।

তবে আর দেরি করবেন না, জিনিসপত্র নিয়ে আসুন।

বেশ।

সতীনাথ, দু'জন লোক দিয়ে দাও গুর সঙ্গে।

না, তার কোন প্রয়োজন নেই। সামান্য মালপত্র, আমি নিজেই নিয়ে আসতে পারব।

বেশ।

স্বস্তত ইচ্ছে করেই হারাৎনের ওখানে ওঠবার ব্যাপারটা গে পন করে গেল। সে রাজাবাহাদুরকে নমস্কার জানিয়ে সতীনাথবাবুর সঙ্গে ঘর হতে নিজস্ব হয়ে এল।

॥ দৃশ্য ॥

অদৃশ্য ছায়া

পরের দিন বাত্রে স্বস্তত কিরীটীকে চিঠি লিখছিল :—

কিরীটী,

চাকরি এক চিঠিতেই মিলে গেছে। পুরাতন রাজবাড়ির কাছেই থাকবার জন্ত কোয়ার্টার মিলেছে। কাজের কথা বিশেষ এখনও কিছু হয়নি। তবে সামান্য আলাপে অল্পমানে যা বুঝেছি, বর্তমানে স্টেটের মধ্যে পুরুচুরি হচ্ছে, তারই উপর আমার গোয়েন্দাগিরি করতে হবে, রাজাবাহাদুরের পক্ষ হতে। অভ্যস্ত সন্দেহমণ্ডল লোক এই রাজাবাহাদুর।

ডাঃ অমিয় সোমের সঙ্গে সামান্য মৌখিক আলাপ হয়েছে। যেন হল লাফান নয়।

গভীর জলের বাছ ।

তারপর আমাদের সতীনাথ লাহিড়ী মশাই, তাঁর পরিচয় দিতে সময় লাগবে । তাঁর চোখের দৃষ্টিটি বড় সাংঘাতিক বলে মনে হয় । এবং মনে হয় একটি আসল শিয়াল চরিত্রের মতগুণ ! ঈশপের গল্পের সেই শিয়াল ও বেকা কাকের গল্প মনে আছে ? তারপর রায়পুর জায়গাটা, এর কিন্তু আমার মতে রায়পুর নাম না দিয়ে শালবনী নাম দেওয়াই উচিত ছিল ।

শালবনের ওপারে আছে একটি ঘন জঙ্গল । শোনা যায় বন্যাবরা ও ব্রাহ্মের উৎপাতও মাঝে মাঝে হয় সেখানে, তবে ভাল শিকারী নেই এই যা হুঃখ । একটা যদি দে নলা বন্দুক পাঠাস, শিকার করে আনন্দ পেতাম । ওদিককার সংবাদ কি ?

তোমার কলাপ

দিন দুই বাদে স্তব্ধতার চিঠির জবাব এল ।

সু—তোমার দুটো চিঠিই পেলাম । দোনলা বন্দুক চাস পাঠাব । কিন্তু রাজবাড়ির মোহে হারানকে ছেলা করিস না । He is a jewel—একেকবারে খাটি চীরে । তার পর আমাদের পূজ্য পাদ লাহিড়ী মশাই । তোমার দৃষ্টিশক্তির প্রশংসা করি । জানিস না বে'ধ হয়, ডাক্তারী শাস্ত্রে চক্ষুকে সঙ্গীত ক্যামেরার সঙ্গে তুলনা করে ? রায়পুরের নামটা তো আমাদের হাতে নয়, আর আমাদের মোকররী স্বত্বও ওতে নেই, অগত্যা 'শালবনী' নাম ছেড়ে রায়পুরই বলতে হবে । ভাল করে সন্ধান নে দেখি পুতুরচুরির সিঁধকাটিটা কার হাতে ঘোরে ? হ্যাঁ ভাল কথা, ওখানকার অধিবাসীদের মধ্যে, যানে রাজাবাহাদুরের প্রজাবৃন্দের মধ্যে, সাঁওতাল জাতটা আছে কি ? অত্যন্ত প্রয়োজনীয় সংবাদ এটা, পরপত্রের যেন পাই—তোমার 'ক' ।

না, স্তব্ধ হারান ও অগরাথকে ভোলেনি । সন্ধ্যার দিকে প্রায়ই দু-তিন ঘণ্টা করে তাঁদের ওখানে গিয়ে কাটিয়ে আসে গল্পে গল্পে ।

অগরাথ অত্যন্ত স্বল্পভাবী ; কিন্তু এই সামান্য বয়েসেই সে এত পড়াশুনা করেছে যে ভাবলেও তা অবাক হয়ে যেতে হয় । কথা সে খুবই কম বলে বটে, কিন্তু যে দু-চারটে কথা বলে, অন্তরে যেন দাগ কেটে বসে যায় । হারান কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির, যাক্ষার গোলমাল হওয়ার পর থেকে কথাটা তিনি একটু বেশীই বলেন । বিশেষ করে ক্রীড়াঅভিযোগটা যেন পৃথিবীর ব্যবহারীয় মাত্রার প্রতি ও যে দেবতাটিকে চোখে কোন-দিনও কেউ দেখতে পায় না—তাঁর প্রতি । অগরাথ লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে বাড়িতে এসে বসায়, মুখে তিনি সর্বদা অগরাথকে গালাগালি দিলেও অন্তরে তিনি বিশেষ খুশীই

হয়েছিলেন। ইমানীং অর্ধের প্রাচুর্য না থাকলেও অভাব ভেদন তাঁর ছিল না। তাছাড়া বছর পাঁচ মাত্র মাথার গোলকালটা একটু বেশী হওয়ায়, জগন্নাথ নিজেই টাকাকড়ির ব্যাপারটা দেখাশুনা করত।

সামান্য কয়েকদিনের পরিচয় হলেও, দাঁহ ও নাতির স্ত্রতক খুব ভালই লেগেছে।

সমস্ত দিনের কাজকর্মের পর স্ত্রত নিয়মিত হারাদনের বাসায় এসে রাজি ন'টা-দশটা পর্যন্ত কাটিয়ে যেত। বাড়ির ভিতরে খোলা বারান্দায় চেয়ার পেতে তিনজনে বসে নানা গল্পগুজব হত। বেশীর ভাগ জগন্নাথ ও স্ত্রতর সঙ্গেই কথাবার্তা চলত—মাঝে মাঝে হারাদনও ছ'চারটে কথা বলতেন। সেদিন কথায় কথায় হারাদন বললেন, বুঝেছ কল্যাণ, তোমাদের ঐ লাহিড়ী মশাইটি একটি আসল খুণ্ড। বয়স ওর এখনও বড়িশের কোঠা হয়তো পার হয়নি কিন্তু অমন খড়িবাজ ছেলে আমি জীবনে খুবই কম দেখেছি। তোমাদের রাজাবাহাদুরের আসল মজ্ঞগাদাতা ঐ লাহিড়ীই। থাকেন ভিজে বিড়ালটির মত, কিন্তু ও পারে না এমন কোন অসাধ্য কাজ আছে বলে আমি জানি না।

ভদ্রলোক তো শুনেছি অজ্ঞ পাঁচ-সাত বৎসর মাত্র এখানে এ'দের স্টেটে কাজ করছেন এবং রাজাবাহাদুরের খুব বিশ্বাসীও।

হারাদন একটু খেমে বলতে থাকেন, জ্ঞান কল্যাণ, আমাদের দেশে একটা প্রবাদ আছে, 'ছুঁচ হয়ে ঢুকে, ফাল হয়ে বের হওয়া'। রায়পুরের রাজবাড়ির ও শনি! যেদিন হতে ও রায়পুরের প্রাসাদে প্রবেশ করেছে, সেদিন হতেই যেন প্রাসাদে শনির দৃষ্টি লেগেছে। রাজস্টেটে ও চাকুরি নিতে না নিতেই রসময় হঠাৎ হাটফেল করে মারা গেল, তারপর গেল স্ত্রহাস। আহা সোনার চাঁদ ছেলে ছিল!

স্ত্রহাস মল্লিকের ব্যাপারটা নিয়েই তো মহা হৈ-চৈ হয়ে গেল।

কিন্তু তাতে কি-ই বা হল; গভীর জলের মাছ জাল ছিঁড়ে বের হয়ে গেল। মাঝখান হতে একটা নিরীহ একেবারে নির্দোষী লোক জালে আটকা পড়ল।

কেন, এ কথা বলছেন কেন?

দেখ বাবাজী, আমিও এককালে মোক্তারী করেছি, দণ্ডজন মানতও। হয়তোমরা আমার নাতির মত বলবে, হ' মোক্তারী, ...কিন্তু বাবাজী, আইনের মারপ্যাঁচগুলো ব্যারিস্টারেরও বা মোক্তারেরও তাই। তারা কটমট করে ইংরাজীতে বলবে, যি লর্ড, আমরা না হয় বলি ধর্মাবতার হজুর বালো ভাষায়। আরে বাবা, ঐ একটা বিচার চল নাকি! প্রহসন! একটা প্রহসন!

কিন্তু আইনের চোখে ডাঃ সুধীন চৌধুরীর দোষ তো প্রমাণ হয়েছে বলেই জজ-সাহেব দ্বায় দিলেন যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরের!

আসলে সত্যিকারের প্রমাণ যাকে বলে তা আর হল কোথায়?

কেবলমাত্র সম্মেলনের জোরে বেচারীকে শাস্তি দেওয়া হল, তাহলে বলতে চান ?

তাছাড়া কি, কতকগুলো প্রশ্নের সওয়ালই নিল না ; শেষ পর্যন্ত মুখ বুজেই রইল ছেলেরা—কেন তা সে-ই জানে। অবশেষে কতকগুলো প্রশ্ন খাড়া করে কোণঠাসা করে দোষী সাব্যস্ত করা হল। হুচুমের বিচার আর কি !

তবে কি তুমি বলতে চাও দাদু, ডাঃ সুধীন চৌধুরী দোষী নয়, তাকে অস্তায় করে শাস্তি দেওয়া হয়েছে ? এবারে প্রশ্ন করলে জগন্নাথ।

একশোবার বলব, তাকে অন্যায় করে শাস্তি দেওয়া হয়েছে।

কেন ?

কারণ সে দোষী হতেই পারে না। ধর যদি ধরে নেওয়াই যায়, প্রেগের বীজাণুই সূহাসের শরীরে ফুটিয়ে তাকে বড়বন্ধ করে হত্যা করা হয়েছে এবং এও যদি তর্কের খাতিরে স্বীকার করেই নেওয়া হয় যে সুধীন নিজের ডাক্তার হওয়ায় তার পক্ষে সেটা খুবই সহজ ছিল, তবু এ কথাটা তোরা ভেবে দেখেছিস কি যে ইনজেকশন দেওয়ার পর যন্ত্রপাতিগুলো সে কোথায় সরিয়ে ফেললে ? তার হাতে একটা মরোক্তো-বাঁধাই কেস ছিল কিন্তু সেটা তো হিমোসাইটোমিটারের কেস ; ইনজেকশনের যন্ত্রপাতি তো তার মধ্যে ছিল না। তাছাড়া সূহাসের মা মালতী দেবী সেখানে উপস্থিত ছিলেন, তাঁর দৃষ্টি এড়ানো বড় সহজ কথা নয়। আরও একটা কথা, সুধীন যদি সে কাজ করেই থাকে, তবে তার সূহাসকে বাদ দিয়ে রসময়কেই মারা উচিত ছিল, কেননা সুধীনের বাপ যখন নৃসিংহগ্রামে নিহত হন, তখন সূহাস তো জন্মায়নি। এখানে প্রতিশোধ নেওয়ার কথা তো উঠতেই পারে না। তাছাড়া একগতে এমন কেউ বোকা নেই, হত্যা করার জন্য বিষ-প্রয়োগ করে তার চিকিৎসার জন্য আবার কলকাতায় আসতে লিখবে। ব্যাপারটা আগাগোড়াই গেলেমলে, বিচারভণ্ডুল। একটা জগাখচুড়ী।

সুত্রত হারাদনের বিচারশক্তি ও বিশ্লেষণক্ষমতা দেখে বিশ্বাসে মুগ্ধ হয়ে গেল, যদিচ হারাদনের কথাগুলো এলোমেলো। সে ভাবছিল, তবে কি সত্যি সত্যিই কিরীটীর কথাই ঠিক, ডাঃ সুধীন চৌধুরী নির্দোষ ! মিথ্যা বড়বন্ধ করে তাকে ফাঁসানো হয়েছে !

সেই রাতে হারাদন ও জগন্নাথের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সুত্রত যখন রাস্তায় এসে নামল, রাত্রি তখন প্রায় সাড়ে দশটা। শহরের রাস্তাবাট ও তার হুঁপানের বাড়ি দোকানপাট সব প্রায় নিভজ হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে হুঁ-একটা দোকান খোলা এবং এক-আধজন লোক রাস্তা দিয়ে চলেছে মাত্র।

রাস্তার হুঁপানে কেরোসিনের বাতিগুলো টিমটিম করে জ্বলছে।

কুকুপনের রাজি, নক্ষত্রখচিত রাজির আকাশ যেন স্বপ্ন বলে মনে হয়। সুত্রত



এগিয়ে চলে নানা চিন্তায় মনটা আচ্ছন্ন। হারাধনের বাড়ি থেকে স্বভাব কোয়ার্টারটা বেশ থানিকটা দূর।

স্বভাব আজ প্রায় দ্বি-ত্রেড়ি হবে এখানে এসেছে, কাজ কিন্তু বিশেষ কিছুই এগোয়নি। অথচ কিরীটার নির্দেশ না পাওয়া পর্যন্ত এখান থেকে এক পাও নড়বার উপায় নেই বেচারীর।

একটি কথাইও ছাড়া আছে, থাকোহরি। লোকটার বয়স হয়েছে। রাজাবাহাদুরই স্টেট থেকে বায়ুন ও চাকরের ব্যবস্থা করে দিতে সতীনাথকে বলেছিলেন, কিন্তু স্বভাব সতীনাথবাবুকে ও সেই সঙ্গে রাজাবাহাদুরকে অশেষ ধন্যবাদ জানিয়ে প্রত্যাখ্যান জানিয়েছে। থাকোহরিকে গগল্লাই দিয়েছে।

লোকটার স্বভাবচরিত্রও খুব ভাল, তবে দোষের মধ্যে একটু কাল ও রাতে তেমন পরিষ্কার দেখে না। অবিশ্য তাতে স্বভাব কোন অসুবিধা নেই। গরীব লোক, স্বভাবের কেমন একটা মায়'ও এ কদিনে লোকটার ওপরে পড়ে গেছে। ছোট একতলা বাংলা প্যাটার্নের বাড়িখান। বাড়ির পিছনের দিকে ছোট একটা অস্বস্তিবর্ধিত ক্ষুদ্র-কীর্তি বাগান। বাগানের সীমানা একমাত্র সম্মান প্রাচীর দিয়ে ঘেরা। বাড়িতে সর্ব-সম্মত চারখানা ঘর। দরজায় তালা দিয়ে, বারান্দার ওপরে একটা মাদুর পেতে থাকো-হরি গুয়ে ঘুমিয়েছিল। স্বভাব এসে তাকে গায়ে ঠেলা দিয়ে ডাকল, থাকোহরি।

থাকোহরি স্বভাবের ডাকে উঠে বসে।

দরজাটা খুলে দাও।

থাকোহরি দরজার তালা খুলে দিল। ঘরের এক কোণে একটা হারিকেন বাড়ি জালানো থাকে, কিন্তু আজ ঘরটা অন্ধকার!

এ কি, আলো জালাওনি আজ?

আজ্ঞে আলো তো জালিয়ে রেখেছিলাম, বোধ করি নিভে গেছে।

স্বভাব পকেট থেকে টর্চটা বের করে বোতাম টিপতেই ঘরের মধ্যে নজর পড়ায় চমকে ওঠে।

ঘরের যেখানে তার চামড়ার স্টুকেসটা ডালাভাঙা অবস্থায় পড়ে আছে। লেখবার টেবিলের কাগজপত্র, বই, সব ওলটপালট হয়ে আছে। এলোমেলো ভাবে চারিদিকে ছড়ানো।

থাকোহরি ততক্ষণে আলো জালিয়ে ফেলেছে।

এসব কি—ঘরে ঢুকেছিল কে?

থাকোহরিও কম অবাক হয়নি।

আই তো বাবু, টের পাইনি, মনে হচ্ছে নিশ্চয় ঘরে চোর এসেছিল। ওপাশের

জানলাটা খোলা রেখে গিয়েছিলেন বাবু ?

সুত্রত জানলার দিকে চেয়ে আশ্চর্য হয়ে যায়।

টাকাপয়সা যায়নি তো বাবু ?

সত্যিই জানলাটা খোলা। সুত্রতর বুঝতে কিছুই কষ্ট হয় না। জানলা ভেঙেই চোর ঘরে এসেছে। সুত্রত খুঁজে দেখলে, না, মশ টাকার এগারখানা নোট ও কিছু খুচরো পয়সা, আনি ছ'আনি, স্ট্রটকের মতো পাস'টার ভিতরে ছিল, কিছুই চুরি যায়নি। টাকা-পয়সা, জামাকাপড় কিছুই নেয়নি, এ আবার কি ধরনের চোর ? কী চুরি করতে তবে সে এসেছিল এ ঘরে ? আপাতদৃষ্টিতে মূল্যবান কিছু চুরি না গিয়ে থাকলেও, কেউ যে তার অবর্তমানে তার ঘরে অনধিকার প্রবেশ করেছিল সে বিষয়ে কোন ভুলই নেই। সুত্রত বেশ চিন্তিত হয়ে ওঠে। তবে কি এখানে তাকে কেউ সন্দেহ করেছে ? না, তাই বা কি করে সম্ভব ! কেউ তো তার পরিচয় জানে না। আচমকা মনে পড়ে, আজ কয়েকদিন থেকেই তার মনে হচ্ছিল, কে যেন অলক্ষ্যে ছায়ার মত তাকে অনুসরণ করে। সে দেখতে পায় না বটে, কিন্তু সর্বদা দুটি চক্ষুর দৃষ্টি তাকে যেন সর্বত্র অনুসরণ করে ফিরছে। প্রথমটার সে এত মনোযোগ দেয়নি, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, ব্যাপারটা একেবারে উড়িয়ে দেবার মত নয়। একটা কিছু আছে। কিন্তু !

রাত্রি গভীর। থাকোহরি বাইরে ঘুমিয়ে পড়েছে।

সুত্রত কিরীটীকে চিঠি লিখছিল :

কিরীটী,

গত পরশু তোকে একখানা চিঠি দিয়েছি, এখানে বোধ করি সম্বোধন হাওয়া বইতে শুরু হয়েছে। কে একজন অজানা অতিথির আবির্ভাব হয়েছিল আমার ঘরে, আমার অনুপস্থিতিতে থাকোহরির বধিরত্বের সুযোগ নিয়ে। ক্ষতি একটা কিছু হয়েছে নিশ্চয়ই। কিন্তু এখনও গোপন পড়েনি কিছু। আজ মনে হচ্ছে কয়েকদিন ধরে অন্ধকারে কে যেন আমার অনুসরণ করে ফিরছিল। প্রথমটার খেয়াল করিনি, সন্দেহ জাগছে এবারে। লাহিড়ী মশাই এখনও ধরা-ছোঁয়ার বাইরে। প্রাসাদের সর্বত্রই যেন একটা ধমধমে ভাব। কোথায় যেন একটা গোলাঘাত পাকিয়ে উঠছে। মনে হচ্ছে এ যেন বড় ওঠবার পূর্বসূচক ! আজ হারাধনের একটা কথার বুঝতে পারলাম, নাটকের শুরু রসময় মল্লিককে নিয়েই।

আজ এই পর্যন্ত। ভালবাসা রইল

তোমার কল্যাণ

দিন চারেক বাদেই কিরীটীর জবাব এল।

কল্যাণ,

তোমার চিঠিখানা আমার বেশ চিন্তিত করে তুলেছে। থাকোহরি না হয় কাল। ও রাতকানা, কিন্তু তোমার একজোড়া ডাবডেবে চোখ থাকতেও কি বলে এখনো ধরতে পারি না, চোখ কেন তোমার ঘরে এসেছিল? ওরে আহাশ্বক, তোমার গোপনীয় কাগজপত্রের সন্ধানে! তোকে এবারে একটা 'ডেমারিং' কাজ করতে হবে। একটিবার লাহিড়ী মশাইয়ের ঘরে হানা দিতে হবে। ভদ্রলোক তো একক জীবন অতিবাহিত করেন, খুব কষ্ট হবে না। তাছাড়া রাত্রে প্রাসাদে রাজাবাহাদুরের সঙ্গে মাঝে মাঝে দাবা খেলতেও যান, সেকথা তো তুমি লিখেছিল। ওই রকম একটা দিন বেছে নিলেই চলবে। হ্যাঁ রে, সাঁওতাল প্রজাতির কথা জানাতে লিখলাম কিন্তু সে-সম্পর্কে কোন উচ্চবাচ্যই তো করিসনি।

‘ক’

॥ এগার ॥

মৃত্যুবাণ

কিরীটীর চিঠি পাওয়ার পরদিনই, যে আসন্ন ঝড়ের ইঙ্গিতটা সুত্রত মনে মনে অনুভব করছিল, অকস্মাৎ সেটা সত্য হয়ে দেখা দিল। রাত্রি তখন প্রায় এগারটা হবে। প্রাসাদের দিক থেকে সহসা একটা আর্ন্ত চিংকার রাত্রির স্তব্ধ বুকখানাকে কাঁপিয়ে তুললে। মুহূর্তে চারিদিক হতে লোকজন ছুটে এল। এমন কি রাজাবাহাদুর পর্যন্ত। সকলে এসে দেখলে লাহিড়ী মশাই তীব্র যন্ত্রণায় প্রাসাদের অন্তর ও বাহিরের সংযোগস্থলে বাঁধানো আড়িনার উপর পড়ে ছটফট করছেন। মাঝে মাঝে আগাগোড়া সমগ্র শরীরটা আক্কেপে কঁকড়ে কঁকড়ে উঠছে। আলো নিয়ে এসে দেখা গেল, লাহিড়ীর বুকের বাঁদিকে, একেবারে হৃৎপিণ্ড ভেদ করে, একটা বিষত পরিমাণ ইম্পাতের সরু ছাতার শিকের মত তীক্ষ্ণ তীর বিঁধে আছে।

তখন ডাক্তারের ডাক পড়ল, কিন্তু ডাক্তার আসবার আগেই লাহিড়ী মশাইয়ের মৃত্যু ঘটল। রাজবাড়ির ডাক্তার অমিয় সোম কিছুই করতে পারলেন না। তীব্র যন্ত্রণায় লাহিড়ীর সমগ্র দেহটা বারকয়েক আক্কেপ করে একেবারে স্থির হয়ে গেল। সমগ্র মুখখানা যেন নীলাভ বিকৃত হয়ে গেছে। ডাঃ সোম বহুদিন, তীরের ফলার সঙ্গে কোন সাংঘাতিক বিষ মাথিয়ে, সেই তীর বিদ্ধ করে হতভাগ্য লাহিড়ীর মৃত্যু ঘটানো হয়েছে।

সংবাদটা পেতে সুব্রভর ঘেরি হল না। শরীরটা একটু অসুস্থ থাকায় সুব্রত সেদিন আর হারামনের ওখানে যাননি। পাঁচরাশিওয়ার পর শব্দের শুয়ে একখানি ইংরেজী

উপভোগ পড়ছিল। পুরাতন রাজবাড়ি থেকে নতুন রাজবাড়িও তেমন বিশেষ দূর নয়। লাহিড়ীর আঁঠু চিংকার স্তম্ভতরও কানে গিয়েছিল। অকুস্থানে এসে দেখলে, রাজাবাহাদুর যেন কেমন হয়ে গেছেন। এ কি সংঘাতিক ব্যাপার! একেবারেই বলতে গেলে তাঁরই প্রাণাদেয় মধ্যে খুন!

স্তম্ভতকে আসতে দেখে রাজাবাহাদুর ব্যগ্রভাবে বলে উঠলেন, এই যে কল্যাণবাবু, আসুন। এই দেখুন কি ভয়ানক ব্যাপার!

কি হয়েছে?

লাহিড়ী খুন হয়েছে।

খুন হয়েছে? সে কি!

হ্যাঁ দেখুন না, তাকে নাকি বিষাক্ত তীর দিয়ে কে মেরেছে।

বিষের তীর!

হ্যাঁ, কিন্তু আমি যে এর মাথামুণ্ডু কিছু বুঝতে পারছি না কল্যাণবাবু। এত রাতে কেনই বা লাহিড়ী প্রাণাদেয় এসেছিল, আর প্রাণাদেয় মধ্যেই বা কে তাকে এইভাবে নৃশ সভাবে খুন করলে!

স্তম্ভত তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ভূপতিত লাহিড়ীর মৃতদেহটার দিকে তাকিয়ে দেখছিল।

ভান পাশে কাত হয়ে ধড়কের মত বেকে লাহিড়ীর প্রাণহীন মৃতদেহটা অসাড় হয়ে পড়ে আছে। বা দিককার বুকে তখনও তাঁর খানিকটা ফলা বিদ্ধ হওয়ার পর বের হয়ে আছে। ফাঁগ একটা রক্তের ধারা গায়ের জামাটা সিক্ত করে শান-বাধানো চব্বরের ওপরে এসে পড়েছে। মুখের দিকে তাকালেই স্পষ্ট বোঝা যায়, মৃত্যুর পূর্বমুহূর্ত পর্যন্ত অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করেছে লোকটা। চোখমুখে এখনও তার স্পষ্ট আভাস।

মৃত্যুর পূর্বের তীব্র যাতনার আক্ষেপে বোধ হয় হ'হাতের আঙুলগুলো হিমড়ে আছে—বীভৎস মৃত্যু!...

কিন্তু স্তম্ভত ভাবছিল, লাহিড়ীও তা হলে নিহত হল। যে নাটক সে স্তম্ভাস মল্লিকের হত্যার সঙ্গে সঙ্গে শেষ হয়ে গিয়েছিল ভেবেছিল, আবার শুরু হল কি নতুন করে অত্র একটা অধ্যায়?

কে জানত লাহিড়ীর গোনান দিন এত কাছে এসে গিয়েছিল! আকস্মিক ভাবে ঘটনার স্রোত যে এইভাবে মোড় নেবে, কয়েক মুহূর্ত আগেও স্তম্ভত কি তা ভেবেছিল!

এ শুধু অভাবনীয় নয়, আকস্মিক।

তায় সাক্ষানো দাবার 'ছক' সহসা যেন অপমৃত্যুর অদৃষ্ট হাতের ধাক্কা লেগে ওলট-পালট হয়ে গেল।

এটা সেই গভ ৩১শে যে স্বহাস মজিকের দেহে যে হত্যাবীজ ছড়ানো হয়েছিল তারই বিবিক্রিয়া, না এ আবার এক নতুন নাটক শুরু হল !

সহসা রাজাবাহাদুরের কর্ণধরে স্তব্ধত যেন চমকে জেগে ওঠে ।

এখন আমি কি করি বলুন ভো কল্যাণবাবু ? অসহায় বিপদান্তের মত রাজাবাহাদুর স্তব্ধতার মুখের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করেন ।

সমপ্রথম থানার একটা সংবাদ দেওয়া প্রয়োজন, থানার লোক এসে মৃতদেহ না দেখা পর্যন্ত মৃতদেহ ওখান হতে নাড়ানো যাবে না ।

জ্যা ! আবার সেই থানা-পুলিস ! রাজাবাহাদুরের কর্ণধরে ভয়মিশ্রিত উৎকণ্ঠা, কিস্ত কেন ? কি তার প্রয়োজন ?

বুঝতে পারছেন না, এ স্বাভাবিক মৃত্যু নয়, খুন ! পুলিস কেস !

আবার সেই পুলিস-কেস ! তাহলে কি হবে ?

আপনি স্থির হয়ে বসুন, আমিই থানায় খবর পাঠাবার ব্যবস্থা করছি ।

স্তব্ধত ঘর থেকে নিষ্ক্রান্ত হয়ে গেল ।

রায়পুরের থানা-অফিসার বিকাশ সান্যালকে স্তব্ধত ভাল ভাবেই চেনে । এবং এ কথাও বিকাশবাবু জানেন, কেন স্তব্ধত কল্যাণ রায়ের ছদ্মবেশে রায়পুরের রাজবাটিতে এসে আবির্ভূত হয়েছে । কেননা ইতিপূর্বে স্তব্ধত বিকাশবাবুর সঙ্গে গোপনে একদিন দেখাসাক্ষাৎ করে আলাপ-পরিচয় করে এসেছে ।

স্তব্ধতর চেষ্টাতেই তখুনি সান্যালের ওখানে সংবাদ পাঠানো হল রাজবাড়ির একজন পেরাদাকে দিয়ে ।

লোকজনের ভিড় ক্রমেই বাড়ছে । ইতিমধ্যে লাহিড়ী মশাইয়ের মৃত্যুসংবাদটা আগুনের মতই প্রাসাদের বাইরে ও ভিতরে সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে । সকলেই উৎসুক ভাবে নানা প্রশ্ন একে ওকে জিজ্ঞাসা করছে ।

সকলে যখন নানা আলোচনায় ব্যস্ত, ভিড়ের মধ্যে একক'কে সকলের অলক্ষ্যে স্তব্ধত গ-ঢাকা দিয়ে সরে পড়ল কিছুক্ষণের জন্য । নতুন প্রাসাদ হতে পুরাতন প্রাসাদ মিনিট চারেকের পথ হবে মাত্র । স্তব্ধত জোরপায়ে হেঁটে পুরাতন প্রাসাদে লাহিড়ী মশাইয়ের বাসভবনে এসে হ'জির হল ।

পুরাতন প্রাসাদের দক্ষিণ অংশে, উপরে ও নীচে গোটাচারেক ঘর নিয়ে লাহিড়ী থাকত ।

লোকজনের মধ্যে একটি ভৃত্য ও একটি রণীঘুনী বাসন ।

ডায়াও গোলমাল শুনে অরুক্ষিত অবস্থাতেই বাড়ি ফেলে যেখে নতুন প্রাসাদের দিকে ছুটে চলে গেছে ব্যাপার কি জ নবাব জান্যে ।

লাহিড়ীর বাড়িটা অন্ধকার। সব আলোই নেতানো। কেবল বাইরে বারান্দায় একটা ঝারিকেন দপ, দপ, করে জ্বলছে।

সুত্রত ক্রতপদে খোলা দরজাপথে ব'ড়ির মধ্যে প্রবেশ করে।

পকেট থেকে টচটা বের করে জালাতেই চোখে পড়ে নীচের সুসজ্জিত বাইরের ঘরটি। তারই পাশ দিয়ে উপরে ওঠবার সিঁড়ি। মুহূর্তমাত্র ইতস্তত না করে সুত্রত অন্ধকার সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেল।

পাশাপাশি দুটো ঘর, সামনে ছোট এককালি বারান্দা।

কয়েকটি ফুলের টব।

কক্ষপঙ্কের রাজি। নিম্নম অন্ধকারে চারিদিক যেন থমথম করছে।

টচ বাতি জালিয়ে সুত্রত দেখলে, সামনের দরজার গায়ে একটি তালি ঝুলছে, অন্ত দরজাটি পরীক্ষা করে দেখলে, সেটি ভিতর থেকে বন্ধ। লোকটা সাবধানী ছিল, সে বিষয়ে কোন ভুলই নেই। কিন্তু এখন উপায়? যেমন করেই হোক ঘরের মধ্যে প্রবেশ ভাঙে করতেই হবে আজ রাত্রেই এবং এই মুহূর্তেই।

সুত্রত তালিটা টেনে দেখলে, ভাল বিলিতি তালি, সহজে ভাঙা যাবে না। বাড়িতে গিয়ে তালি খোলবার যন্ত্রগুলো আনা ছাড়া আর অন্য কোন উপায় নেই।

সুত্রতর কোয়ার্টার এখন হতে যদিও খুব বেশীদূর নয়, মিনিট তিন-চারের রাস্তা, কিন্তু তা ভিন্ন আর উপায়ই বা কি!

সুত্রত আবার ছুটল নিজের বাসার দিকে। মিনিট দশেকের মধ্যেই তালি খোলবার যন্ত্রপাতিগুলো নিয়ে এল; কতকগুলো সফ্রি মোটা বাঁকানো ও সোজা লোহার শিক।

মিনিট পাঁচ-সাতের চেষ্টায় তালিটা খুলে গেল।

আনন্দে সুত্রতর চোখের তারা দুটো অন্ধকারে ঝকঝক করে ওঠে। দরজাটা খুলে এবারে সুত্রত ঘরের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করে। বেশ প্রশস্ত ঘরখানি। আসবাবপত্র ঘরের মধ্যে সামান্যই, একটা কোলডিং ক্যাম্পখাট, একটি বইয়ের আলমারি ও কয়েকটি ছোট-বড় বাস। সবর উপরে একটি এ্যাটাঁচি কেস।

প্রথমেই সুত্রত এ্যাটাঁচি কেসটা খুলে ফেললে। কতকগুলো কাগজপত্র, হিসাবের খাতা, ক্যাশমেমো ও ব্যাঙ্কের চেকবই।

এ্যাটাঁচি কেসটা একপাশে সরিয়ে রেখে সুত্রত একটা স্টীল ট্রাকের তালি ভেঙে ফেললে, বিশেষ কিছুই তার মধ্যে নেই, কতকগুলো জামাকাপড়। আর একটা ট্রাকও খুললে, তার মধ্যেও বিশেষ কিছু পাওয়া গেল না।

হতাশ হয়ে সুত্রত উঠে দাঁড়াল। পরিশ্রমে কপালের উপরে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে গেছে তখন।

আটাটি কেস থেকে কতকগুলো কাগজপত্র ও হিসাবের খাতাটা পকেটে ভরে বাকি সব জিনিসপত্র সুরত সেই অবস্থায়ই ফেলে, যেমন ঘর হতে বের হতে যাবে, হঠাৎ সামনের ছাদের দিকে নজর পড়তে ও চমকে দাঁড়িয়ে গেল, অস্পষ্ট ছায়ামূর্তির মত ঘরের সম্মুখের ছাদ দিয়ে কে যেন এগিয়ে আসছে।

সুরত চট করে হাতের টর্চবাতিটা নিভিয়ে দিল। এবং অঙ্ককারে ঘরের জানলার পিছনে গিয়ে সবো দাঁড়াল।

কে ঐ ছায়ামূর্তি।

কেউ কি অলক্ষ্যে তার সমস্ত কার্যকলাপ লক্ষ্য করেছে। স্থিমিত তারার আলোয় তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ছাদের দিকে তাকাল।

পুরাতন রাজপ্রাসাদের একটা অংশকে বিভিন্ন কর্মচারীদের বাসের ও অফিসের জন্য ছোট ছোট ফ্ল্যাটের মত অংশে বিভক্ত করা হয়েছে পার্টিশন ভুলে। তারই এক অংশ হতে অল্প অংশে ছাদ দিয়ে যাতায়াত করা যায়। যদিচ বিভিন্ন অংশের মধ্যবর্তী দরজাগুলো বন্ধ থাকে প্রায় সর্বদাই।

ব্যবধান মাত্র একমাত্র সমান প্রাচীরেব। কারও পক্ষে সেটা পার হয়ে আসা এমন কিছুই কষ্টসাধ্য ব্যাপার নয়।

কিন্তু ছাদ থেকে লাহিড়ীঘরে প্রবেশের দরজাটা বন্ধ। ছায়ামূর্তি যেই হোক, এ ঘরের মধ্যে এলে মহিমা প্রবেশ কবতে পাবে না। সম্ভবও নয়।

হঠাৎ সুরত লক্ষ্য কবলে ছায়ামূর্তি ছাদের বাদিকে সরে গেল, তাকে আর দেখা যাচ্ছে না। লোকটার চলার ধ্বনি সুরতব যেন চেনা-চেনা বলেই মনে হয়। কিন্তু সামান্য আলোয় সুরত ভাল করে বুঝে উঠতে পারে না।

এদিকে এখানে আব বেষী দেরি করা মোটেই উচিত নয়, এতক্ষণে হয়ত থানা থেকে বিকাশবাবুও এসে গেছেন ঘটনাস্থলে, এখনি হয়ত তার খোঁজ পড়বে।

সুরত স্বরিত পদে নেমে এল।

॥ বারো ॥

নিশানাথ

অত্যন্ত দ্রুতপদে পথটা অতিক্রম করে সুরত যখন প্রাসাদে এসে পৌঁছল, দেখলে তার অস্বাভাবিক ঠিক। ইতিমধ্যে ঘটনাস্থলে বিকাশ সান্থালের আবির্ভাব হয়েছে এবং তদন্তও শুরু হয়ে গেছে তত্ত্বাব্যাপারের, তবে সেজন্য সুরতের খোঁজ এখনও পড়েনি।

বিকার্য সুরতদেহটা পবীক্ষা করে উঠে দাঁড়াতেই সুরতর সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল। কি একটা কথা সুরতকে বলতে যাচ্ছিল কিন্তু হঠাৎ সুরতর চোখের ইন্দ্রিতে

নিজেকে সে সংযত করে নিল।

কতক্ষণ হল এ ব্যাপার হয়েছে? বিকাশ রাজাবাহাদুরকেই প্রশ্ন করলে।

তা ঘটা দুই হবে, কি বলেন কল্যাণবাবু! রাজাবাহাদুর স্তম্ভতর দিকে তাকিয়ে বললেন।

তা হবে বৈকি, স্তম্ভত সায় দেয়।

মৃতদেহ যেভাবে পড়ে আছে, তা দেখেই মনে হয়, উনি প্রাসাদের দিকেই যাচ্ছিলেন। রাত্রি এখন প্রায় একটা হবে। ঘণ্টা দুই আগে যদি ঘটনাটা ঘটে থাকে, তাহলে তখন বোধ করি রাত্রি এগারটা আনাজই হবে। তা এত রাত্রে উনি প্রাসাদের অন্তরমহলেই বা যাচ্ছিলেন কেন? উনি কি আপনারই কোন কাজে বা আপনার সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছিলেন রাজাবাহাদুর?

না, আমিও আশ্চর্য হচ্ছি, হঠাৎ উনি এত রাত্রে এদিকে আসছিলেন কেন?

এ সময় স্তম্ভত সহসা একটা চাল দেয়, বলে ওঠে, শুনেছি প্রায়ই রাত্রে উনি নাকি আপনার সঙ্গে দাবা খেলতে আসতেন, দাবা খেলতেই আসছিলেন না তো?

কথাটা ঠিকই তবে আজ আমার শরীর ভাল না থাকায়, সন্ধ্যার আগেই বলে দিয়েছিলাম, আজ আর দাবা খেলা হবে না। বললেন রাজাবাহাদুর।

সতীনাথবাবুর বাড়ির চাকরদেব একবার ডাকাতে পাবেন রাজাবাহাদুর? বললে বিকাশ।

আমি এখনি তাদের ডাকতে লোক পাঠাচ্ছি। বলে রাজাবাহাদুর চিৎকার করে ডাকলেন, শম্ভু, এই শম্ভু—

রাজবাড়ির পুরাতন চাকর শম্ভু, বর্তমানে শম্ভু রাজাবাহাদুরের খাসভৃত্য, রাজাবাহাদুরের ডাকে এগিয়ে এল ভিড় ঠেলে। যথেষ্ট বয়েস হলেও শরীরের বাঁধুনি খুব চমৎকার শম্ভুর।

এই এখনি একবার কাউকে বলে দে, ম্যানেজারবাবুর বাসা থেকে বংশী আর জগন্নাথকে ডেকে আহুক, বলে যেন আমি ডাকছি।

কিন্তু শম্ভুর আর তাদের ডাকতে যেতে হল না, ভিড়ের মধ্য হতে কে একজন বলে উঠল, রাজাবাবু, তারা এখানেই আছে। এই বংশী, যা রাজাবাবু ডাকছেন।

সঙ্গে সঙ্গে কয়েকজন মিলে একপ্রকার ঠেলেই লাহিড়ীর ভৃত্য বংশীকে সামনের দিকে এগিয়ে দিল।

লাহিড়ীর বংশীই ছিল একমাত্র ভৃত্য ও জগন্নাথ উৎকলবাসী রহস্যে বামুন। বংশীর বয়স প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি, জাতিতে সদগোপ। অত্যন্ত ছোটপুট চেহারা, চকচকে কালো গায়ের রং, মাথার চুলগুলো লম্বা লম্বা, তার প্রায় তিনেক-চার অংশ পেকে সাদা



হয়ে গেছে।

তোর নাম কি রে ? বিকাশ প্রশ্ন করে।

আজ্ঞে বংশী কর্তা, বংশী কাঁচুমাচু হয়ে জবাব দেয় কোনমতে, একটা বড় রকমের টোক গিলে। লোকটা যে ভয় পেয়েছে তা তাকে দেখলেই বোঝা যায়। সেই কাবণেই হয়ত সে ভিড়ের মধ্যে আত্মগোপন করতেই চেয়েছিল। প্রভুর আকস্মিক মৃত্যুতে সে রীতিমত ভয় ভোগেই ছিল, হকচকিয়েও গিয়েছিল।

বাসা থেকেই গোলমাল শুনতে পেয়েছিস ?

হ্যাঁ বাবু।

কতদিন বাবুর বাসায় কাজ করছিস ?

প্রায় দেড় বছর হবে বাবু।

এখানে তুই কতক্ষণ এসেছিস ?

আজ্ঞে বাবু গোলমাল শুনেই তো ছুটে এলাম।

তাহলে বাসায় ছিলি বল ?

হ্যাঁ বাবু।

তোর বাবু কতক্ষণ বাসা ছেড়ে এসেছে বলতে পারিস ?

এই তো সবে এক ঘণ্টাও হবে না, কে একটা লোক একটা চিঠি নিয়ে এল। বাবু গাইরের বারান্দায় বসেছিলেন, খাবার হয়ে গেছে, খেতে আসবেন, এমন সময় চিঠি পেয়ে আমাকে বললেন, বংশী, আমি ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ঘুব আসছি, ঠাকুরকে খাবার এখন দিতে বারণ করে দে। ফিবে এসে খাব'খন।

কে চিঠি নিয়ে গিয়েছিল ? কোথা থেকেই বা চিঠি নিয়ে এল, জানিস কিছ ? বাবু বলেননি, কোথা যাচ্ছেন ?

আজ্ঞে না, শুধু বলে এলেন ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ফিরে আসবেন।

যে লোকটা চিঠি নিয়ে গিয়েছিল তাকে তুই ভাল করে দেখেছিলি ? চিনতে পেরেছিলি লোকটাকে ?

আজ্ঞে না কর্তা, তাকে আমি আগে কখনও দেখিনি।

লোকটা লম্বা না বেঁটে ? রোগা না মোটা ? দেখতে কেমন ?

আজ্ঞে লোকটার মাথায় একটা পাগড়ী বাঁধা ছিল, লম্বাই হবে, হাতে একটা টর্চবাতি ছিল। তার মুখ আমি দেখিনি।

লোকটা চিঠিটা দিয়েই চলে গেল, না সেখানেই দাঁড়িয়ে ছিল ?

আজ্ঞে আমি বারান্দার অন্ধ ধারে বসেছিলাম, লোকটা চিঠি দিয়েই চলে গেল।

কোন্ দিকে গেল ?

আজ্ঞে বাড়ির বাইরে চলে গেল, দেখতে পাইনি কোন্ দিকে গেল তারপর।

লোকটা চলে যাওয়ার পরই তোর বাবু চলে আসেন ?

হ্যাঁ, ভিতরে গিয়ে একটা জামা গায়ে দিয়ে বের হয়ে এলেন।

বাবু বাড়ি থেকে বের হয়ে আসবাব কতক্ষণ পরে তুই গোলমাল সুনতে পাস ?

তা পনের-কুড়ি মিনিটের মধ্যেই হবে ছজ্ব।

এর পর বিকাশ মৃতদেহের জামার পকেটগুলো ভাল কবে পরীক্ষা করে দেখতে লাগল। লাহিড়ীর পরিধানে ধুতি ও একটা সাধারণ সিন্ধের পাঞ্জাবি। কিন্তু পাঞ্জাবি কোন পকেট থেকেই কোন কাগজ বা চিঠিপত্র পাওয়া গেল না, একটা সাদা ক্যালিকো মিলের কামাল, একটা চাবির রিং ও পার্স পাওয়া গেল মাত্র, কিন্তু সেগুলো হাতে কোন সূত্রই পাওয়া যায় না।

রাজাবাহাদুর বললেন, দারোগাবাবু, এখানে এত লোকজনের মধ্যে বাইরে দাঁড়িয়ে এদের জেরা না কবে, আমাব খাস কামরায় চলুন না ? সেখানে বসেই যাকে যা জিজ্ঞাসাবাদ করতে হয় করবেন।

সেই ভাল কথা, চলুন।

এর পর সকলে রাজাবাহাদুরের খাস কামরায় এসে প্রবেশ করল, স্ত্রতও সঙ্গে সঙ্গে গেল।

বিকাশ একটা আরাম-কেদারায় বেশ জাঁকিয়ে বসল। তাবপর বললে, রাজাবাহাদুর, সর্বাগ্রে আপনাব সঙ্গেই আমার কয়েকটা কথা আছে। তারপর যাকে যা জিজ্ঞাসাবাদ কববার করব'খন।

রাজাবাহাদুর স্তম্ভ স্ববে বললেন, বেশ। বলুন কি জানতে চান ?

আপনার ম্যানেজাব ৬ সেক্রেটারী লাহিড়ীর মৃত্যু-ব্যাপারটা যে একটা নৃশংস হত্যাকাণ্ড, তা আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন ! এই মাত্র অল্প কিছুদিন হবে আমার এখানে বদলি হয়ে আসবার আগে আপনাদের পরিবারের মধ্যে একটা বিশ্রী হত্যাকাণ্ড ঘটে গেছে। যার ফলে আপনাদের কম ধকল সহ্য করতে হয়নি, অর্থব্যয়ও কম হয়নি, আবার আজকের এই ব্যাপার !

বিকাশবাবুব কথা শেষ হল না, সহসা যেন প্রচণ্ড একটা অট্টহাসির শব্দ নিশীথের নিথর গুহ্বতাকে দীর্ণ-বিদীর্ণ করে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল—হাঃ হাঃ হাঃ...

ও কি ! অমন করে হাসলে কে ? চমকে উঠে প্রশ্ন করলে বিকাশ। প্রথমটারাজাবাহাদুরও যেন একটু চমকে গিয়েছিলেন, কিন্তু চট করে সামলে নিলেন যেন, বললেন, আমার দুঃসম্পর্কীয় খুড়ো নিশানাথ মল্লিক। শোলপুর স্টেটে চিত্রকর ছিলেন, মাস পাঁচেক হয় মাথার গোলমাল হওয়ার চাহুরি গেছে। বুড়ো মাছুষ, বিকৃতমণ্ডিক, অথর্ব,

আমার এখানে এনে রেখেছি। সংসারে ঠর আমারা ছাড়া আর কেউ নেই। বিয়েখাও করেনি। অকারণে অমনি হাঃ হাঃ করে হেসে ওঠা, চিংকার করা, আবোল-ভাবোল বকা...এই করছেন আর কি।

এরপর ঘরের সকলেই কিছুক্ষণের জন্ত যেন চুপ করে রইল, কারও মুখেই কথা নেই।

বিকাশই সর্বপ্রথমে আবার ঘরের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করলে, আচ্ছা রাজাবাহাহর, বলতে পারেন, সর্বপ্রথম কে লাহিড়ীর মৃতদেহ দেখতে পায় ?

তাও ঠিক বলতে পারি না, তবে আমি পড়াশুনা সেবে বিছানায় শুতে যাচ্ছিলাম, এমন সময় হঠাৎ একটা চিংকার শুনে পেয়েই ছুটে জানলার সামনে যাই। অস্পষ্ট চাদের আলোয় দেখলাম, ( কেননা আমার ঘরের জানলা থেকে অস্পষ্ট ভাবে অন্তর ও বহির্মহলের মধ্যকার সংযোগস্থল, ঐ আড়িনাটা দেখা যায় ) কে একজন আড়িনায় শুয়ে ছটফট করছে। তখন আমি ছুটে নীচে যাই। আমাব পৌছবার আগেই বাড়ির অগ্ন্যান্ত ভৃত্য ও কর্মচারীদের মধ্যে অনেকেই চিংকার শুনে সেখানে ততক্ষণে এসে জুটেছে গিয়ে দেখি।

আপনি যখন আপনার শয়নকক্ষে জানলাপথে নীচের দিকে তাকান, তখন সেখানে আব কাউকেই দেখতে পাননি ?

রাজাবাহাহর অস্পষ্ট স্বরে বললেন, না।

এমন সময় অতিক্রান্ত একটা কণ্ঠস্বর শুনে, সকলেই যুগপৎ সামনের খোলা দরজার দিকে দৃষ্টিপাত করলে।

মিথো কথা। আমি দেখেছি, সেট কালো শয়তানটা ! কিন্তু এবারে আর তার চাতে ছাতা ছিল না, একটা মস্তবড় টর্টবাতি ছিল...

একজন দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ সুদর্শন পুরুষ, খোলা দরজাপথে ঘরের মধ্যে এসে ইতিমধ্যে কখন দাঁড়িয়েছেন, এ তাঁরই কণ্ঠস্বর। আগন্তকের বয়স প্রায় পঞ্চাশের উর্ধ্বেই হবে। মাথায় ডেউ-খেলানো শ্বেতশুভ্র বাবারি চুল, মুখের ওপর বার্ধক্যের বলিরেখা অস্পষ্ট-ভাবে রেখাক্রান্ত হয়ে উঠেছে। আগন্তক যে যৌবনে একদিন অসাধারণ বলিষ্ঠ সুপুরুষ ছিলেন, বার্ধক্যেও তা বরাতে এতটুকু কষ্ট হয় না। পরিধানে ঢোলা পায়জামা ও গায়ে সেবওয়ানী, পায়ে রবারের চপ্পল। তাই কখন যে তিনি নিঃশব্দে ঘরের সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন কেউ টের পায়নি !

বাজাবাহাহুব জ্রুতপদে এগিয়ে গেলেন, এ কি কাকা, আপনি এখানে কেন ?

কে বিহু ? এখনও তুমি এ বাড়িতে আছ ? পালিয়ে যাও ! পালিয়ে যাও ! এ বাড়িতে সর্বত্র বিষের ধোঁয়া ? বিষে জর্জরিত হয়ে মরবে !

চলুন কাকা, আপনার ঘরে চলুন।

কোথায় যাব, ঘরে ? না না, সেখানেও মৃত্যু ওং পেতে আছে, মৃত্যু-বিষ ছড়িয়ে আছে চারিদিকে। That child of that past, again he started his old game ভুলে গেলে এবই মধ্যে সেই শয়তান ছোটলোকটিকে ?...মনে পড়ছে না তোমার ? বলতে বলতে বুদ্ধ একবার ঘরের চারদিকে দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে, কতকটা যেন স্বগত ভাবেই বললেন, এরা কারা বিহু ? এরা এখানে কি চায় ? আমি একটা চমৎকার অয়েল পেনটিং করছি, ছবিটা প্রায় শেষ হয়ে এল। একটি তেরো-চোদ্দ বছরের ছোট কিশোর বালক, শয়তানীতে সে এর মধ্যেই পাকাপোক্ত হয়ে উঠেছে। উঃ, কি শয়তান। খুর্বাণ খেলার ছলে, খেলার তীরের ফলার সঙ্গে কুঁচকলের বিষ মাখিয়ে, তারই একজন খেলার সাথীকে মারতে গেল। কিন্তু ভগবানের মার যাবে কোথায় ? সব উল্টে দিল। বিষ মাখানো তীরটা লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে লাগল গিয়ে শেষ পর্যন্ত কোথায় বল তো, কিছু দূরে মাঠের মধ্যে একটা গরু ঘাস খাচ্ছিল, তারই গায়ে। ছেলেটা বেঁচে গেল, কিন্তু দিন-দুই বাদে গরুটা মরে গেল। কিন্তু তুমি কি সেই মস্তবড় টর্চ হাতে কালো পোশাক পরা লোকটাকে দেখতে পাওনি বিহু ? ছায়ায় মতই মিলিয়ে গেল, আমি দেখেছি তাকে। কেউ না দেখতে পেলেও আমি দেখেছি।...হ্যাঁ, আমি দেখেছি সেই শয়তানটাকে !

আঃ কাকা, ঘরে চলুন, অনেক রাত্রি হয়েছে, চলুন এবারে একটু ঘুমোবেন। রাজাবাহাদুর যেন ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত অস্থির হয়ে উঠেছেন বোঝা যায়।

রাজবাড়ির পারিবারিক চিকিৎসক ডাঃ সোম পাশেই দাঁড়িয়েছিলেন, রাজাবাহাদুর স্ববিনয় মল্লিক তাঁর দিকে তাকিয়ে বললেন, ডাক্তার, এঁকে ঘুম পাড়াবার ব্যবস্থা কর।

ডাঃ সোম এগিয়ে এলেন, ধীর সংযত কণ্ঠে ডাকলেন, মিঃ মল্লিক।

স্বত্রত অনেক আগেই বুঝতে পেরেছিল আগন্তুক আর কেউ নয়, স্ববিনয় মল্লিক বর্ণিত তাঁর বিকৃতমস্তিষ্ক দূরসম্পর্কীয় খুড়ো, আর্টিস্ট নিশানাথ। শুদ্ধ বিশ্বাসে সে নিশানাথের কথাগুলো শুনছিল। সত্যিই কি নিশানাথের কথাগুলো একেবারে শ্রেফ প্রলাপোক্তি ! মনের মধ্যেই যেন একটা সংশয় জাগছে। কিছুদিন আগে জাঙ্গিস মৈত্রের বাড়িতে বসে, রায়পুর মার্ভার কেসের প্রসিডিংস পড়তে পড়তে কয়েকটা লাইন সহসা যেন মনেব পাঠায় স্বাতির বিদ্যুতালোক ফেলে যায়, কালো ছাতাওয়ারালা সেই কালো লোকটা !

## ॥ তেরো ॥

তারিণী, মহেশ ও সুবোধ

ডাঃ সোম ও রাজাবাহাদুর দুজনে মিলে অনেক কষ্টে একপ্রকার যেন জোর করেই নিশানাথকে ঘর থেকে টেনে নিয়ে গেলেন।

নিশানাথ বৃদ্ধ অস্পষ্ট আপত্তি জানাতে জানাতে, ওদের সঙ্গে যেতে যেন কতকটা বাধ্যই হলেন। তাঁর বৃদ্ধ আপত্তি তখনও শোনা যাচ্ছিল, ঝুঁজে দেখে বিহু! ঝুঁজে দেখে! ভিতর থেকে যেমন করে হোক শয়তানটাকে ঝুঁজে বের কর। ঝুঁজে দেখে, ঝুঁজলেই পাবে। স্বেচ্ছা গেল, কে বলতে পারে এবার হয়ত তোমারই পালা। অভিশাপ! অভিশাপ! মৃত রত্নেশ্বর মল্লিকের অভিশাপ! হৃদকলা দিয়ে তিনি কালসাপ গুঁষেছিলেন, কেউ থাকবে না! রাবণের বংশের মতই এ একেবারে নির্বংশ হয়ে যাবে রে! মনে করে দেখে বামায়েণে সেই দশাননের খেদোক্তি, এক লক্ষ পুত্র মোর, সোয়া লক্ষ নাতি, কেহ না রহিল মোর বংশ দিতে বাতি।...ক্রমে নিশানাথের কণ্ঠস্থ অস্পষ্ট হতে অস্পষ্টতর হয়ে একসময় আর শোনা গেল না।

ঘরের মধ্যে সব কটি প্রাণীই যেন স্তব্ধ অনড় হয়ে গেছে। ছুঁচ পতনের শব্দও হয়ত শোনা যাবে। নিশানাথের বিলীয়মান কথার রেশ যেন তখনও বাতাসে ভেসে আসছে করুণ মর্মস্পর্শী।

ঢং ঢং করে রাজি তিনটে ঘোষিত হল ঘরের দামী সূদৃশ ওয়ালক্লকটায়।

চমকে স্তব্ধ মুখ তুলে তাকাল। বড়ির কাঁটা এগিয়ে চলেছে রাজিশেষের দিকে। কান্টনের ঈষৎ ঠাণ্ডা হাওয়া খোলা বাতায়নপথে রাজিশেষের আভাস জানিয়ে গেল। সহসা স্তব্ধতর শরীরটা যেন কেমন সিরসির করে ওঠে। বাইরের খোলা আঁড়িনার ওপরে লাহিড়ীর মৃতদেহটা এখনও তেমনই পড়ে আছে। ডাঃ সোম ও রাজাবাহাদুর হয়ত নিশানাথকে ঘুম পাড়বার চেষ্টা করছেন। বায়পরের প্রাসাদটা যেন একটা রহস্যের খাসমহল হয়ে দাঁড়িয়েছে সত্যি। চারদিকে এর মৃত্যুর বীজ ছড়ানো।

বিকাশ খস্‌খস্‌ করে কাগজের ওপরে বর্তমান দুর্ঘটনা সম্পর্কে কি যেন একমনে লিখে চলেছে। হয়ত এদের জবানবন্দী। রাজাবাহাদুরের শয়নকক্ষটা একবার দেখা দরকার। যে লোকটা লাহিড়ীর কাছে চিঠি নিয়ে গিয়েছিল, সে লোকটাই বা কে? কেই বা চিঠি দিতে গিয়েছিল? আর চিঠিতেই বা কি লেখা ছিল?

তাছাড়া এত রাজে লাহিড়ী প্রাসাদের দিকেই বা আসছিল কেন? তবে কি রাজবাড়ি থেকে কেউ তাকে চিঠি লিখে পাঠিয়েছিল। হয়ত তাই। আগাগোড়া শয়ন ঘটনটিকে স্বেচ্ছাবে পর্যবেক্ষণ করলে মনে হচ্ছে যেন লাহিড়ীর হত্যার ব্যাপারটা আগে থেকে একটা প্রানমাত্তিক ঘটনো হয়েছিল, আকস্মিক মোটেই নয়। লাহিড়ীকে চিঠি লিখে বাড়ি থেকে সরিয়ে এনে তারপর হত্যা করা হয়েছে। হয়ত চিঠিটা লাহিড়ীর পকেটে ছিল। হত্যা করার পর হত্যাকারী নিশ্চয়ই চিঠিটা সরিয়ে ফেলেছে, অজ্ঞাতম নিভুল প্রমাণ ছিল হয়ত ঐ চিঠিখানাই। বোকার মত সে ফেলেই বা যাবে কেন? হত্যাকারী অত্যন্ত চালাক ও ক্ষিপ্ত, সে বিষয়ে কোন ভুল নেই। হত্যার কোন সন্দেহই সে

পিছনে ফেলে যায়নি। নিঃশব্দে সে ধরাছোঁয়ার বাইরে আত্মগোপন করেছে হত্যার পর।

ডাঃ সোম ও রাজাবাহাদুর বসে এসে প্রবেশ করলেন।

বিকাশের নোট লেখা বোধ হয় শেষ হয়ে গিয়েছিল, উঠে দাঁড়ান, আহ্নন রাজাবাহাদুর। এবারে আমি এখানকার অন্তান্ত সবাইকে প্রশ্ন করতে চাই।

বেশ তো। করুন কাকে কি জিজ্ঞাসা করতে চান! রাজাবাহাদুর বললেন।

তাহলে আপনি নিজে ও তারিণী, মহেশ ও সুবোধ বাদে সকলকে আপাততঃ যেতে বলুন। স্টেটের তহশীলদার তারিণী চক্রবর্তী, খাজাঞ্চী মহেশ সামন্ত, সরকার সুবোধ মণ্ডল, স্বব্রত, পারিবারিক চিকিৎসক ডাক্তার সোম ও রাজাবাহাদুর বাদে বিকাশবাবুর নির্দেশমত তখন অন্তান্ত সকলে ঘর হতে নিষ্ক্রান্ত হয়ে গেল।

আমি এক-একজন করে প্রশ্ন করব, সে বাদে অন্য কেউ আর এখানে থাকবে না। বিকাশ বললে।

প্রথমেই ডাক পড়ল, তাবিণী চক্রবর্তী।

বসুন চক্রবর্তী মশাই। আপনি ও চিংকারটা শুনেছিলেন নিশ্চয়?

হ্যাঁ।

আপনি চিংকারটা যখন শুনে পান, তখন কোথায় ছিলেন?

বছর প্রায় শেষ হয়ে এল, খাজনাপত্র আদায় হচ্ছে, সেই সব খাতাপত্র লেখা ও দেখাশুনা করছিলাম। এমন সময় হঠাৎ চিংকার শুনে চমকে উঠি। খাজাঞ্চীঘরের সামনে যে টানা বারান্দা আছে, তার শেষপ্রান্তে দরজা পার হলে তবে প্রাসাদের ভেতরের আড়িনায় যাওয়া যায়। মনে হল যেন অন্দরমহলের দিক থেকেই শব্দটা এসেছে, তাই তাড়াতাড়ি সেই দিকেই ছুটে যাই।

তারপর?

কিন্তু গিয়ে দেখি বহির্মহল থেকে অন্দরমহলে যাবার দরজাটা ভিতরমহলের দিক থেকে বন্ধ।

দরজাটা রাত্রে কি বন্ধই থাকে?

হ্যাঁ। তবে রাত্রি রারোটাব পর দরজাটা বন্ধ কবা হয়, ভিতরের দিক থেকে। অন্দরমহলের দারোয়ান ছোট্টু সিং রোজ রাত্রে শুতে যাবাব আগে দরজা বন্ধ করে দেয়।

কিন্তু চিংকার যখন আপনি শুনে পান, রাত্রি তখন বোধ করি এগারটা হবে, দরজা তখন তো তাহলে বন্ধ থাকার কথা নয়?

না, তবে যদি ছোট্টু সিং আগেই আজ রাত্রে দরজা বন্ধ করে দিয়ে থাকে তো বলতে পারি না, মাঝে মাঝে বারোটার আগেও দরজা বন্ধ করা হয়।

দরজাটা বন্ধ দেখে আপনি কি করলেন?

দরজাটা জোরে ছুঁচার ধাক্কা দিতেই খুলে গেল।

ছোট্টু সিংই খুলে দিয়েছিল বোধ হয় ?

না, দরজা যে কে খুলে দিয়েছিল তা আমি জানি না, কারণ দরজা খুলে দেবার পর কাউকেই আমি দেখতে পাইনি ভিতরের দিকে।

আশ্চর্য ! ছোট্টু সিংকেও নয় ?

না।

ভিতরের দিকে ঢুকে আপনি কি দেখলেন ?

প্রথমটা কিছুই দেখতে পায়নি, তারপর ভাল করে দেখতে নজরে পড়ল, কে যেন একজন আড়িনাব উপরে পড়ে আছে। ছুটে গেলাম, দেখেই চিনতে পারলাম, আমাদের ম্যানেজারবাবু।

তিনি কি তখনও বেঁচে ছিলেন ?

না, মারা গিয়েছিলেন।

আর কেউ সেখানে ছিল সে-সময় ?

না, আমিই বোধ হয় প্রথমে মৃতদেহ দেখতে পাই। আমার যাবার পরেই প্রথমে দারোয়ান ছোট্টু সিং, মহেশদা, সুবোধ মণ্ডল, তারপরেই অন্দরমহল থেকে এলেন রাজাবাহাদুর।

তাহলে, প্রথমে ভেতরে প্রবেশ করে আর কাউকেই দেখতে পাননি আপনি ?

না।

আচ্ছা আপনি যখন খাজাঞ্চীঘরে বসে লেখাপড়ার কাজ করছিলেন, তখন কি কাউকে অন্দরমহলের দিকে যেতে দেখেছিলেন ?

না। তাছাড়া তেমন নজর দিইনি, কারণ একটা হিসাবের গরমিল হচ্ছিল আজ কদিন হতে, সেটা নিয়েই আমি খুব ব্যস্ত ছিলাম।

এ ছাড়া আর আপনার কিছু বলবার নেই চক্রবর্তী মহাশয় ?

না।

আচ্ছা আপনি যেতে পারেন, মহেশবাবুকে পাঠিয়ে দিন।

একটু পরেই মহেশ সামস্ত ঘরে এসে প্রবেশ করল। মোটামোটা নাহুলুহুল, গোলগাল চেহারার লোকটি। চোখে রূপোর ফ্রেমের চশমা। ভদ্রলোকের ঘন ঘন কাপড়ের খুঁটে চশমার কাঁচ পরিষ্কার করা একটা অভ্যাসের মধ্যে যেন দাঁড়িয়ে গেছে।

বসুন, আপনারই নাম মহেশ সামস্ত ?

আজ্ঞে হজুর। মহেশ চশমাটা চোখ হতে নামিয়ে কাপড়ে সেটা ঘষতে লাগল। মহেশের বয়স যে চল্লিশের কোঠা পার হয়ে গেছে, তা দেখলেই বোঝা যায়। মাথার

সামনের দিকে এক-তৃতীয়াংশ জুড়ে বিস্তীর্ণ একখানি টাক, নাকটা ঠোঁতা।

আপনার ঘরটি, মানে বহির্মহলে আপনি কোন ঘরে থাকেন ?

টানা বারান্দার একেবারে শেষের ঘরটিতে।

আপনি চিংকার শুনেই বোধ হয় ঘর হতে বের হয়ে যান ?

আজ্ঞে আমি আমার ঘরের মধ্যে বসে আজকের সংবাদপত্রটা পড়ছিলাম, তখন বোধ করি রাত্রি পৌনে এগারটা আন্দাজ হবে। মনে হল, আমাব ঘরের সামনেকার বারান্দা দিয়ে কে যেন দ্রুতপায়ে হেঁটে চলে গেল। ভাবলাম প্রাসাদের কোন চাকরবাকর হবে। তারই মিনিট পাঁচ-সাত বাদে ওই চিংকার শুনেই বাইরে এসে দেখি, অন্দর-মহলে যাবার দরজাটা তারিগীদা ঠেলছেন। একটু ঠেলাঠেলি করতেই দরজাটা খুলে তারিগীদা ভেতরের দিকে চলে গেলেন।

আপনার ঘর হতে অন্দরমহলে যাবার দরজাটা কতদূর ?

তা প্রায় পনের-কুড়ি হাত হবে ছদ্দর।

আপনিও তখন বুঝি তারিগীবাবুকে অনুসরণ করলেন ?

ই্যা। আমার পিছনে পিছনে স্তবোধবাবুও এসে গেছেন ততক্ষণে।

স্তবোধবাবু কোন ঘরে থাকেন ?

আমার দুখানা ঘর আগে।

ভেতরে ঢুকে কি দেখলেন ?

দেখলাম, তারিগীদা, ছোট্টু সিং ও বাড়ির ছ'চারজন চাকরবাকর আউনিয় এসে জড় হয়েছে। ঐ সময় রাজাবাহাদুরও এলেন।

আপনি শুধু চিংকারটা শোনবার মিনিট পাঁচ-সাত আগে কারও অন্দরের দিকে যাওয়ার পায়ের শব্দই পেয়েছিলেন, কারও বাইরের দিকে আসবার পায়ের শব্দ পাননি ?

না।

আচ্ছা, যে শব্দটা শুনতে পেয়েছিলেন, নিশ্চয়ই জুতো পায়ে হাঁটার শব্দ ; অর্থাৎ যার হাঁটার শব্দ শুনেছিলেন-তাব পায়ে জুতো ছিল ?

ই্যা।

বেশ মচ-মচ শব্দ ?

আজ্ঞে না, সাধারণ জুতোর শব্দ। তবে—মহেশ ইতস্ততঃ করতে থাকে।

তবে কি ? চূপ করলেন কেন, বলুন !

জুতোর লোলে লোহার পেরেকের নাল বসানো থাকলে যেমন শব্দ হয়, অনেকটা সেই রকম শব্দ শুনতে পেয়েছিলাম।

মহেশবাবু, আপনার প্রবণশক্তির আমি প্রশংসা করি।



মহেশের ঠোটের কোণায় বিনীত হাসির একটা ক্ষুরণ দেখা দেয়। আবার লেচমাটি নাকের ওপর হতে নামিয়ে খুব জোরে জোরে কাপড়ের কোঁচায় ঘবতে থাকে ঘন ঘন।

কতদিন আপনি এখানে কাজ করছেন সামন্ত মশাই ?

তা আজ প্রায় বিশ বছর হবে।

এরা তাহলে আপনার বছকালের মনিব বলুন ?

আজ্ঞে। বড় রাজার শিতাঠাকুর রাজা শ্রীকৃষ্ণ মল্লিক বাহাদুরের সময় থেকেই এ বাড়িতে আমি কাজ করছি। কি জানেন দারোগা সাহেব, এ বংশে শনির দৃষ্টি লেগেছে।

কেন, হঠাৎ এ-কথা বলছেন কেন সামন্ত মশায় ?

তাছাড়া আর কি বলুন ? দেখুন না—রাজা শ্রীকৃষ্ণ মল্লিক বাহাদুর, অমন মহাপ্রাণ সদাশয় ব্যক্তি, তাঁর কিনা অপঘাতে মৃত্যু হল ! তারপর এ-বাড়ির ভাগ্যে স্বধীনের বাবা তাঁরও মৃত্যু তো একরকম অপঘাতে। আমাদের বড় রাজাবাহাদুরও, তাঁরও কোথাও কিছু না, হঠাৎ বিকেলের দিকে জলখাবার খাবার পর অসুস্থ হলেন, মাঝরাত্রে দিকে মারা গেলেন, ডাক্তার-বস্তি কিছুই করতে পারলে না। তারপর সর্বশেষ ধরুন আমাদের ছোট কুমার, ঠিক যেন আচার-ব্যবহারে একেবারে রাজা শ্রীকৃষ্ণ মল্লিকের মতই হয়েছিলেন, তা তিনিও অপঘাতে মারা গেলেন। এখন টিমটিম করছেন সবেধন নীলমণি—আমাদের এই রাজাবাহাদুর। তা রাজবাড়ির মধ্যে যে ব্যাপার চলছে, ইনিও কতদিন টিকবেন কে জানে ! তাই তো বলছিলাম, এসব শনির দৃষ্টি ছাড়া আর কি !

আপনাদের বর্তমান রাজাবাহাদুর লোকটি কেমন ?

ভজুর মনিব ! আমরা সাধারণ কর্মচারী মাত্র, ছোটর মুখে বড়র কথা শোভা পায় না। তা ইনিও সদাশয়, মহানুভব বৈকি।

আচ্ছা এবারে আপনি যেতে পারেন। মণ্ডল মশাইকে দয়া করে একটিবারের জগৎ এ ঘরে পাঠিয়ে দেবেন।

সুবোধ মণ্ডল একটু পরেই এসে ঘরে প্রবেশ কবল।

আসুন মণ্ডল মশাই, বসুন।

সুবোধ মণ্ডল লোকটি যেমন ঢ্যাঙা তেমনি বোণা। নাকটা ছুঁচলো, মূখটা সক্র। ছুঁগালের হস্ত দুটি চামড়া ভেদ করে বিশ্রীভাবে সজাগ হয়ে উঠেছে। উপরের পাটির সামনের প্রথম চারটি দাঁত উঁচু ও মোটা। লোকটা প্রহের অল্পপাতে দৈর্ঘ্যে এত বেনী লম্বা যে, চলবার সময় মনে হয় যেন একটু সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে ঝুঁকো হয়ে চলেছে। তার চলবার ধরন দেখে বোঝা যায়, লোকটার চলাটাও বিচিত্র—ঠিক যেন খয়গোশের মত অতি ক্ষিপ্ৰগতিতে চলতে অভ্যস্ত ও পটু।

আমায় ডেকেছেন স্মার ?

হ্যাঁ, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন, বন্ধন !

বলুন না স্মার কি বলতে চান, দাঁড়িয়েই তো বেশ আছি, বললে আমার কষ্ট হয় ।

কেন ?

স্মারটা জীবনই তো, ওর নাম কি, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই গেল—তা ওর নাম কি, মনে করুন, ঐ দাঁড়ানোটাই অভ্যাস হয়ে গেছে—তাছাড়া বয়স তো কম হল না, কোমরে একটু বাতেরও মত ধরেছে আজকাল, একটা বিড়ি খেতে পারি স্মার ? অনেকক্ষণ ধোঁয়া না খেতে পেয়ে, ওর নাম কি, পেট যেন কেঁপে উঠেছে ।

নিশ্চয় নিশ্চয়—খান না ।

স্ববোধ পকেট হতে একটা বিড়ি বের করে তাতে দিয়াশালাই জালিয়ে অগ্নিসংযোগ করল । চোঁ চোঁ কবে একটা তীব্র টান দিয়ে, একরাশ কটু ধোঁয়া ছেড়ে বললে, আঃ ! এবারে ওব নাম কি, করুন স্মার কি জিজ্ঞাসা করতে চান !

আপনিও বোধ হয় প্রাসাদের বাইবেই থাকেন ?

আজ্ঞে ওর নাম কি, সকলেই যখন বাইরে থাকেন, বাজার সরকার আমি...ঐ তারিগা! খুড়োর ঘরটাতেই আমি থাকি ।

চিংকারটা আপনিও তাহলে শুনতে পেয়েছিলেন ? আর এও হয়তো জানতে পেয়েছেন, তারিগীবাবু কখন ঘর থেকে বের হয়ে যান ?

তা পেরেছিলাম বৈকি । তবে ওর নাম কি, জানি না খুড়ো কখন ঘর হতে বের হয়ে যান । মানে টের পাইনি ।

কেন, সে সময় আপনি কি করছিলেন ? মানে, জেগে না ঘুমিয়ে ?

বোধ হয় ওর নাম কি, ঘুমিয়েই ছিলাম ।

বোধ হয় ঘুমিয়ে ছিলেন, এ কথার মানে ?

আজ্ঞে, ওর নাম কি, রাজবাড়ির বাজার সরকার আমি, আমার যে কখন জাগরণ কখন নিদ্রা আমি নিজেই টের পাই না । তবে ওর নাম কি, কেমন করে বলি বলুন স্মার, আমি ঘুমিয়েই ছিলাম না জেগেই ছিলাম ! কারণ ঘুমোলেও আমাদের জেগে থাকতে হয়, জাগা অবস্থাতেও ঘুমিয়ে নিতে হয় । এই দেখুন না স্মার, ওর নাম কি, আজ প্রায় পনের বছর একাদিক্রমে এই রাজবাড়িতে বাজার সরকারের কাজ করে আসছি, শরীরটা ক্রমে শণের দড়ির মত পাকিয়ে যাচ্ছে, তবু ওর নাম কি, পনের বছর আগেকার স্ববোধ, একান্ত স্ববোধ বালকটির মত বাজার সরকারের পদেই রয়ে গেল । আমার ছোট্টা কুর্দা বলেন, স্ববোধ আমাদের সেই স্ববোধই আছে । কুড়ি টাকায় চুকেছিলাম, এখন সাবুলো পচিশে গিয়ে ঠেকেছে । তা ওর নাম কি, করছি কি বলুন !

বিকাশ বুঝতে পেরেছিল, লোকটা একটু বেশীই কথা বলে, এবং মনে মনে খুশি নয়। ক্রমাগত বাজার সরকারের পদে একাদিক্রমে পনের বৎসর তোষামোদ ও মিথ্যারি কারবার করে করে, এখন যা বলে তার হয়তো বোল আনাই মিথ্যে। এক্ষেত্রে এ লোকটাকে বেশী ঘাঁটিয়েও বিশেষ কোন লাভ হবে বলে মনে হয় না। তাই সে তাড়াতাড়ি স্ববোধকে বিদায় দিল।

রাত্রিও প্রায় শেষ হয়ে এল। পূর্বাকাশে রাত্রিশেষের বিলীয়মান আবছা অন্ধকারের পর্দা ভেদ করে অস্পষ্ট আলোব ইঙ্গিত পাওয়া যাচ্ছে।

এর পর রাজাবাহাদুরের সঙ্গে আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলে, লাশ স্থানীয় হাস-পাতালের ময়নাঘরে ময়না-তদন্তের জন্য পাঠাবার ব্যবস্থা করে, সেদিনকার মত বিকাশ রাজবাটা থেকে বিদায় নিল।

ফেরবার পথে বিকাশ ও সূত্রত একসঙ্গেই পথ আতিক্রম করছিল। সূত্রত বললে, চলুন বিকাশবাবু, রাত্রি প্রায় ভোর হয়ে এল, আমার গুথানে এক কাপ চা খেয়ে যাবেন। এবং চা খেতে খেতে জবানবন্দিতে কি জানতে পারলেন তা শোনা যাবে।

বেশ চলুন, বকবক করে করে গলাটাও শুকিয়ে গেছে, এক কাপ চা এ সময় তো দেবতার আশীর্বাদ! জবানবন্দিতে বিশেষ কিছু জানা গেছে বলে তো আমাব মনে হয় না। সবই টুকে এনেছি, পড়ে দেখুন যদি কিছুর সন্ধান পান।

দুজনে এসে সূত্রতর বাসায় উপস্থিত হল। থাকহবিকে ডেকে চায়ের ব্যবস্থা করতে বলে সূত্রত বিকাশকে নিয়ে বারান্দায় দুটো চেয়ার পেতে বসল। রাত্রিশেষের বিলীয়মান তরল অন্ধকারে চারিদিক কেমন যেন স্বপ্নাতুর মনে হয়।

## ॥ চোদ্দ ॥

### আরও সাংঘাতিক

গবয় গবয় চা-পান করতে করতে সূত্রত গভীর মনোযোগের সঙ্গে গতরাত্রের ঘটনা সম্পর্কে বিকাশের নেওয়া জবানবন্দি ও অগ্নাগ্র নোটগুলি পড়ছিল। বিকাশের একেবারে শতকরা নিরানব্বইজন 'দারোগাবাবু'র মত কেবল পকেটভর্তি বদিকেইনজরটা সীমাবদ্ধ নয়। বেশ কাজের লোক এবং একটা জটিলমায়ার মধ্য থেকে অপ্রয়োজনীয়গুলো বাদ দিয়ে প্রয়োজনীয় কথাগুলো বেছে নেওয়ার একটা ন্যাক আছে বলতেই হবে। বিকাশের নেওয়া নোট ও জবানবন্দির কতকগুলো কথা সূত্রতর মনে যেন একটু নাড়া দিয়ে যায়। কথার পিঠে কথা হলেও, কথাগুলোর মধ্যে বেশ একটু গুরুত্ব আছে বলে যেন মনে হয়।

চা পান ও কিছুক্ষণ আলাপ-আলোচনা চালাবার পর বিকাশ সূত্রতর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেল তখনকার মত। বলে গেল সন্ধ্যার দিকে আবার এদিকে আসবে।

বিকাশের যা গ্লার সঙ্গে সঙ্গে, সুরতও আর মুহূর্ত দেরি না করে গতরায়ে লাহিড়ীর ঘর থেকে চুরি করে সংগৃহীত কাগজপত্রগুলো ও হিসাবের খাতাটা ধুলে নিয়ে বসল।

কাগজপত্রগুলো, সাধারণ কয়েকটা 'ক্যাশ-মেমো'—সেগুলো পরীক্ষা করে তার মধ্যে এমন কোন বিশেষত্ব পাওয়া গেল না। তবে তার মধ্যে গোটা দুই 'ইনভয়েন্স' ছিল,—৬০টা ড্রাই সেল ব্যাটারী (সাধারণ টর্চবাতির জন্য যা ব্যবহৃত হয়) কেনা হয়েছে, তারই ইনভয়েন্স। এতগুলো ব্যাটারী একসঙ্গে কেনবার লোকটার হঠাৎ কি এমন প্রয়োজন হয়েছিল? একমাসের মধ্যে প্রায় ১২০টা ব্যাটারী কেনা হয়েছে।

যা হোক ক্যাশমেমোগুলো পরীক্ষা করে হিসাবের খাতাটা সুরত খুললে। সাধারণ দৈনন্দিন হিসাব নয়, মালিক মোটামুটি একটা আয় ও ব্যয়ের হিসাব মাত্র।

৫ই নভেম্বর : দু হাজার টাকা গ্রান্টাল ব্যাঙ্কে জমা দেওয়া হয়েছে।

৭ই নভেম্বর : তাবাপ্রসন্ন নামক কোন ব্যক্তির নামে দশ হাজার টাকা খরচ দেখানো হয়েছে।

লোকটা কত মাইনে পেত তা সুরত জানে। মাসে মাত্র তিনশত টাকা, ইদানীং মাস-দুই হবে চারশত টাকা বেতন পাচ্ছিল। অথচ সুরত হারাধনের ওখানে শুনেছে, এখানে আসবার পূর্বে সতীনাথের সাংসারিক অবস্থা খুব খারাপই ছিল। ইদানীং এই কয়েক বৎসর চাকুরী করে সে কেমন করে এত টাকার মালিক হতে পারে? এর মধ্যে যে একটা গভীর রহস্যের ইঙ্গিত লুকিয়ে আছে সে বিষয়েও কোন ভুল নেই। এসব ছাড়া দেখা যাচ্ছে, গ্রান্টাল ব্যাঙ্কে কোন শ্রীপতি লাহিড়ীর নামে প্রতি মাসে ছ'শত থেকে সাতশত টাকা জমা দেখানো হয়েছে। এই শ্রীপতি লাহিড়ীই বা কে? এ কি লাহিড়ীর কোন আত্মীয়? না আগাগোড়া সমগ্র শ্রীপতির ব্যাপারটা একটা চোখে ধুলো দেবার ব্যাপার মাত্র!

কিরীটি ওকে ঠিকই লিখেছিল। সতীনাথ একটি গভীর জলের মাছ, তার প্রতি ভাল কবে নজর রাখতে। কিন্তু সতীনাথের কর্মময় জীবনের ওপরে যে এত তাড়াতাড়ি যবনিকা নেমে আসবে তা সুরত স্বপ্নেও ভাবেনি। এ যেন বিনা মেঘে বজ্রাঘাতের মতই আকস্মিক ও অচিন্তনীয়। তারপর আরও একটা জিনিস ভাববার আছে। লাহিড়ীর এই হত্যা-ব্যাপারের সঙ্গে পূর্বতন সূহাসের হত্যা-ব্যাপারের কোন সংস্পর্শ বা যোগাযোগ আছে কি না। এটা সেই কয়েক মাস আগেকার পুরাতন ঘটনারই জের, না নতুন কোন হত্যা-ব্যাপার? রাজাবাহাদুরের কাছে জানা গেল ঐ নিশানাথ লোকটা বিকৃত-মস্তিষ্ক একজন আর্টিস্ট। অথচ ওর কথা কালই সর্বপ্রথম সুরত জানতে পারল। ইতিপূর্বে ঘৃণাকরেও নিশানাথের অস্তিত্ব সম্পর্কে সুরত জানতে পারেনি। গতরায়ে ব্যাপার

যেথেকে মনে হল, নিশানাথ লোকটিকে রাজাবাহাদুর সযত্নে আড়াল করে যেন রাখতে চান। সেই কারণেই হয়ত তাড়াতাড়ি তাকে অন্ত সকলের সামনে থেকে সরাবার জন্ত তিনি অতি মাজার ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন। কিন্তু কেন? লোকটা যদি সত্যিই বিকৃত-মস্তিষ্ক হয়, তবে তাকে এত ভয়ই বা কেন? তারপর নিশানাথের কথাগুলো! সে-গুলো কি নিছক প্রলাপোক্তি ভিন্ন আর সত্যিই কিছু নয়?

এখন পর্যন্ত স্মরত নৃসিংহগ্রামে একটিবার গিয়ে উঠতে পারেনি। তারপর সাঁওতাল প্রজা! হ্যাঁ, শুনেছে বটে ও, নৃসিংহগ্রামের অর্ধেকের বেশী ভাগ প্রজাই সাঁওতাল ও বাউড়ী জাতি, এখানেও নদীর ধারে রাজাদের প্রায় একশত সাঁওতাল প্রজা আছে। এখানে আসবার পর, কাজ করবার কোন স্মরতই আজ পর্যন্ত স্মরত পায়নি। অথচ প্রায় দেড় মাস হতে চলল এখানে সে এসেছে!

ঐ তারিণী চক্রবর্তী, মহেশ সামন্ত, সুরোধ মণ্ডল—লোকগুলো যেন এক-একটি চাইপ চরিত্রের। সকলেই রাজবাড়িতে বহুকালের পুৰাতন কর্মচারী।

স্বহাসেব মা, রসময়ের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী মালতী দেবী,— স্মরত এখনও তাঁকে একটি দিনের জ্ঞাতও দেখেনি। শোনা যায়, একটিমাত্র পুত্রের মৃত্যুর পর তিনি সহসা যেন অন্তঃপুবে আত্মগোপন করেছেন। দিবারাত্র ঠাকুরঘরে পূজা-আর্চা নিয়েই ব্যস্ত থাকেন। কোথাও বড় একটা বের হন না বা তেমন কারও সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করেন না।

রাজাবাহাদুর স্ববিনয় মল্লিকের স্ত্রী ও মৃত্যু এবং তাঁর একটিমাত্র পুত্র প্রশান্ত কলকাতায় তার মামাব বাড়ীতে থেকেই পড়াশুনা করে। ছুটিছাটায় বায়পুরে আসে কখনও কখনও।

স্মরত কেবল ভেবেই চলে, ভাবনার যেন কোনকূল-কিনারা পায় না। যা হোক দিনই দ্বিপ্রহরের দিকে ও একটা দীর্ঘ চিঠি কিরীটীকে লেখে, সব ব্যাপারটা জানিয়ে।

\* \* \*

দিন-পাঁচেক বাদে কিরীটীর চিঠির জবাব আসে।

কলিকাতা

২৬শে ফাল্গুন

কল্যাণ,

তোমার চিঠি পেলাম। তোমার চিঠি পড়ে মনে হল যেন তুমি অত্যন্ত গোলমালে পড়ে গেছিস। সতীনাথের জন্ত এত চিন্তার কোন কারণ নেই তো। একটু ভাল করে ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবি আমার সন্দেহ ও গণনা ভুল হয়নি, এবং ক্রমে সেটাও প্রমাণিত হতে চলেছে। সতীনাথের মৃত্যুর প্রয়োজন হয়েছিল, তাই তাকে ঐভাবে

মৃত্যুবরণ করতে হল। শুনেছি রহস্যময়ী পৃথিবীতে এক ধরনের নাকি সাপ আছে, যারা ক্ষুধার সময় নিজেদের দেহ নিজেরাই গিলতে শুরু করে। হতভাগ্য সতীনাথও সেই রকম কোন ক্ষুধার্ত সাপের পাল্লায় পড়েছিল হয়ত। নইলে—যাক্ গে সে কথা, কিন্তু তোর শেষ চিঠিটা পড়ে আমি ভাবছি আর একজনের কথা। তারও মৃত্যু ঘনিষে এসেছে মনে হচ্ছে, তবে এই ভরসা সতীনাথের মত অত চট্ করে তাকে হত্যা করা হয়ত চলবে না। রীতিমত ভেবেচিন্তে তাকে এগুতে হবে। তুই নিখেছিস হাতের কাছে কোন স্ত্রী খুঁজে পাচ্ছিস না! তোদের ঐ রাজবাটির অন্দরের দারোয়ান শ্রীমান ছোট্টু সিং, তার জবানবন্দি তো নিসনি? খোঁজ নিয়ে দেখিস দেখি, লোকটা মাথায় পাগড়ী বাঁধে কিনা? আর কয় সেট পেটেন্ট দারোয়ানী লোহার নাল-বশানো নাগরা জুতো সে রাখে? তারিগী আর মহেশের উক্তি একান্ত পরস্পরবিরোধী! ওদের মধ্যে একজন সম্ভবত: সত্যি বলেনি। ঘড়ি ধরে দেখিস তো, তারিগীর ঘর থেকে অন্দরে যাওয়ার দরজাটার গোড়ায় পৌছতে কত সময় ঠিক লাগে? গোলমালের সময় ছোট্টু সিং কোথায় ছিল? শ্রীমান সুবোধ পরিপূর্ণ সজ্ঞানেই ছিলেন, যদি আমার কথা বিশ্বাস করিস! মহেশের কথাগুলোও অবহেলা কবলে চলবে না। বেশ ভাববার। টিউবওয়েল দেখেছিস কখনও? তাতে যখন জল পাম্প করলেও জল বের হতে চায় না, তখন তার মধ্যে কিছু জল ঢেলে পাম্প করলেই জল উঠে আসে। তাকে বলে জল দিয়ে জল বের করা। এ কথা নিশ্চয়ই অস্বীকার কবতে পারবি না যে, সুবোধ জল ও ছুধের পার্থক্য বোঝে না!

তবে হ্যাঁ, সবই শ্রমসাপেক্ষ। তোকে তো আগেই বলাই, হত্যাটাই সমস্ত হত্যার রহস্যের শেষ। তরুশাখা সমাধিত বিষবৃক্ষ! যা কিছু রহস্য থাকে, সবই সেই হত্যার পূর্বে। সমস্ত রহস্যের পবে যবনিকাপাত হয় হত্যাব সন্ধে সন্ধেই। সেই জন্তেই রহস্যের কিনারা করতে হলে তোকে গোড়া থেকে শুরু করতে হবে। আমার যতদূর মনে হয়, সতীনাথের হত্যার রহস্যের মূল আছে সুহাসের হত্যাব সন্ধে মূলে জড়িয়ে জট পাকিয়ে। এখন গিঁটগুলো খুলতে হবে আমাদেরই। নুসিংগ্রামে যত ভাঁড়াভাড়ি সম্ভব একবার ঘুরে আস। একটা ভাল সাতে বরবি। চোখ খুলে রাখবি সর্বদা। পারিস তো দু-একদিনের ছুটি নিয়ে এদিকটা একবারে ঘুরে যাস। তুই তো জানিস, আমার কলমের চাইতে মুখটা বেশী সক্রিয়। তোর পত্রের আশায় রইলাম। ভালবাসা নিস, তোর ‘ক’।

কিরীটীর চিঠিটা স্বরত আগাগোড়া খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে চার-পাঁচবার পড়ে ফেলল।

এই দীর্ঘ পাঁচদিনে অনেক কিছুই স্বরত দেখেছে। ইতিমধ্যে ময়না-তদন্তের রিপোর্টে জানা গেছে, সতীনাথের মৃত্যু ঘটেছে তীরের ফলার সন্ধে মাথিয়ে তীব্র কোন বিষ-প্রয়োগে। যে তরিটা সতীনাথের বুকের মধ্যে গিয়ে বিঁধেছিল, সেটার গঠনও আশ্চর্য

রকমের। তীরটি লম্বায় মাত্র ইঞ্চি-চারেক। সৰু একটা ছাতার শিকের মত, কঠিন ইম্পাতের তৈরী। তীরের অগ্রভাগে ১।৩ ইঞ্চি পরিমাপের একটা ছুঁচলো চ্যাপটা ফলা আছে। তাতেই বোধ করি বিষ মাখানো ছিল। তীরটা বিকাশের কাছেই আছে। তীরটাকে হত্যার অন্ততম প্রমাণ হিসাবে রাখা হয়েছে। আজ পর্যন্ত স্ত্রত অনেক ভেবেও ঠিক করে উঠতে পারেনি, কি উপায়ে এবং কি প্রকারে যন্ত্রের সাহায্যে এই সৰু ছোট তীরটা নিক্ষিপ্ত হয়েছিল! তবে যেভাবেই তীরটা ছোঁড়া হোক না কেন, তীর নিক্ষেপের যন্ত্রটি যে অতীব শক্তিশালী তাতে কোনসংশয়ই থাকতে পারে না। কারণ তীরটার অংশ মৃতদেহের বুকের মধ্যে অনেকটা ঢুক ছিল। হত্যাপরাদে এখনও কাউকেই গ্রেপ্তার করা হয়নি বটে, তবে হত্যাপরাদকে কেন্দ্র করে রায়পুরে বেশ যেন একটা চাকলা দেখা দিয়েছে। রাজাবাহাদুর স্ববিনয় মল্লিক লোকটা অত্যন্ত আমুদে ও মিশুক। সতীনাথের হত্যার পর থেকে সেই যে তিনি প্রাসাদের অভ্যন্তরে প্রবেশ করেছেন, আজ পর্যন্ত তাঁকে আর কেউ বের হতে দেখেনি। স্টেটের অতি আবশ্যকীয় বা বিশেষ প্রয়োজনীয় কোন কাজে রাজাবাহাদুরের পরামর্শ নিতে হলে, সতীনাথের অভাবে আজকাল স্ত্রতকে বাজাবাহাদুরের সঙ্গে দেখা করতে হয়। এবং সেই ধরনের কাজে ইতিমধ্যে দু-তিনবার স্ত্রতর রাজাবাহাদুরের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ যা হয়েছে, সেও খুবই সংক্ষিপ্ত সময়ের জগ্ন।

স্ত্রত নিজেই গায়ে পড়ে একটিবার নুসিংগ্রাম মহালটা দেখে আসবার প্রস্তাব রাজাবাহাদুরের কাছে উত্থাপন করেছিল। রাজাবাহাদুর স্ববিনয় মল্লিক সম্মতিও দিয়েছেন। ঠিক হয়েছে, আগামী পবন্ত স্ত্রত সেখানে যাবে। আজকাল আর স্ত্রতর হারাধনদের ওখানে নিয়মিত সন্ধ্যায় যাওয়া হয়ে ওঠে না। প্রায় স্ত্রত হাঁটতে হাঁটতে খানার দিকে যায়। তারপর সেখানে খানার সামনে খোলা মাঠের মধ্যে ছোটো ক্যাষিসের ইজিচেয়ার পেতে, দুজনের মধ্যে সতীনাথের হত্যা সম্পর্কে নানাপ্রকার আলাপ আলোচনা চলতে থাকে।

আজও সন্ধ্যার দিকে কীরীটীর চিঠিটা নিয়ে স্ত্রত খানার দিকে অগ্রসর হল। ইদানীং সতীনাথের হত্যা-ব্যাপারের পর থেকে স্ত্রতর যেন মনে হয়, সর্বদাই কে যেন তার পিছু পিছু ছায়ার মত তাকে অলক্ষ্যে অনুসরণ করে ফিরছে। কিন্তু কোনরূপ চাক্ষুষ প্রমাণ আজ পর্যন্ত সে পায়নি। কতবার সে চলতে চলতে ফিবেতাকিয়েছে হঠাৎ, কিন্তু কেউ নেই। অথচ মনে হচ্ছিল একটু আগেও, যেন কারও স্পষ্ট পায়ের শব্দ সে শুনেছে। হয়ত এটা কিছুই নয়, তার সদাসন্দ্বিষ্ট মনের বিকারমাত্র। কিন্তু তথাপি মনের মধ্যে একটা সন্দেহের অস্বস্তিকর কালো ছায়া তাকে সর্বদাপীড়ন করছে। খানার সামনেই খোলা মাঠ, কক্ষ। খানার একপাশে একটা অনেক কালের পাকুড় গাছ। প্রথম রাত্রে আজ টাদ উঠেছে, পাকুড় গাছের পাতার ওপরে সামান্য মলিন আলোর আভাস।

ঝিরঝির করে শেষ ফাঙ্কনের হাওয়া বয়ে যায়।

বিকাশ প্রতিদিনের মত, বোধ হয় হয়ত স্ত্রতর প্রতীক্ষায়, ক্যাথিসের চেয়ারটার উপরে গা ঢেলে দিয়ে একটা সিগারেট টানছিল। অদূরে স্ত্রতকে আসতে দেখে সোজা হয়ে বলে, আসুন স্ত্রতবাবু! আজ যে এত দেরি?

স্ত্রত ঠোঁটের ওপরে তর্জনীটা বসিয়ে বলে, বিকাশবাবু, আপনি বড় অসাবধানী। কতবার আপনাকে সাবধান করে দিয়েছি, এখানে আমি স্ত্রত রায় নয়, কল্যাণ রায়! মনে রাখবেন আমি শ্রুবেষ্টিত পুরীর মধ্যে বাস করছি, কখন কার কানে কি কথা যাবে, সর্বনাশ হবে!

বিকাশ হাসতে হাসতে জবাব দেয়, বহুন, কল্যাণবাবু। কি করি বলুন, অভ্যাসের দোষ, মনে থাকে না, ভুলে যাই। তারপর বন্ধুর চিঠি পেলেন?

হ্যাঁ, এই নিন পড়ুন। স্ত্রত বুকপকেট থেকে থেকে খামসমেত কিরীটার চিঠিটা বের করে বিকাশের হাতে তুলে দেয়।

অন্ধকারে পড়া যাবে না। এই চোবে, একটা লণ্ঠন নিয়ে আস! বিকাশবাবু হাঁক দেয়। একটু পরেই চোবে একটা হারিকেন বাতি নিয়ে এসে সামনে রাখে।

হারিকেনের আলোয় তখনি বিকাশ চিঠিটা আগাগোড়া পড়ে ফেলে। তারপর চিঠিটা পুনরায় ভাঁজ কবে খামের মধ্যে ভরে স্ত্রতর দিকে এগিয়ে দেয়।

শত্ৰু, এ কথাটা আমার একবারও মনে হয়নি যে সেরাজে ছোট্টু সিংয়ের একটা জীবনবন্দি নেওয়ার প্রয়োজন ছিল! বিকাশ বলে।

আমি অবিশ্রি ছোট্টু সিংকে ডেকে ছুঁচরটে প্রশ্ন করেছি। কিন্তু আপনার পক্ষে যতটা সম্ভব, আমার পক্ষে ততটা করা সম্ভব নয়। লোকের সন্দেহ জাগতে পারে, কেন আমি এত আগ্রহ দেখাচ্ছি!

করেছিলেন নাকি? কই এতদিন এ কথা তো আমায় বলেননি? বিকাশ বললে।

বলিনি তার কারণ, ছোট্টু সিংকে যেসব প্রশ্ন আমি কবেছি, একান্ত মামুলী। সে বলে, সে নাকি সেই রাজাবাহাদুরের হুকুমে রাজি সাড়ে দশটার সময়েই অন্ধর-মহলের দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল। তাছাড়া আগের দিন থেকে তার শরীরটা সুস্থ ছিল না, তাই ঘরেব মধ্যে শুয়ে ঘুমিয়ে ছিল, তারপর চিংকার ও গোলমালের শব্দে ঘুম ভেঙে উঠে যায় এবং সব দেখে। তার আগে নাকি সে কিছুই টের পায়নি।

ছোট্টু সিংয়ের ঘরটা ঐ দরজা থেকে কত দূর?

তা প্রায় হাত-দশ-বারো দূরে ভো হবই! স্ত্রত যুচ্চকণ্ঠ বলে।

কিন্তু আপনার বন্ধুর চিঠি পড়ে তো মনে হয়, তিনি ঐ দারোয়ান ছোট্টু সিংকে যেন একটু সন্দেহ করছেন!



কেন, কিসে আপনি তা বুঝলেন ?

প্রথম কথা ধরুন, সতীনাথের কাছে যে চিঠি নিয়ে গিয়েছিল, আমরা জানতে পেরেছি তার মাথায় ছিল পাগড়ী বাঁধা। দ্বিতীয়, মহেশ সামন্ত যে জুতোর শব্দ পেয়েছিল, তার ধারণা সেই জুতোর তলায় কোন নাল-বাঁধানো থাকলে যেমন শব্দ হয় শব্দটা তেমনি এবং আপনার বন্ধুও চিঠির মধ্যে ঐ কথা লিখেছেন। এখন খোঁজ নিতে হবে সত্যিই ছোট্টু সিংয়ের ক'জোড়া পেটেন্ট ষারোয়ানী লোহার নাল-বসানো নাগরাই জুতো আছে !

তাতে কি ?

আমার কেন যেন মনে হচ্ছে—ঐ ছোট্টু সিংয়ের উপরেই আপনার বন্ধুর সন্দেহটা বেশী পড়েছে।

চিন্তিত হবেন না বিকাশবাবু। তাই যদি হয় তো ষথাসময়ে পাকড়াও তাকে করা যাবে, এখন থেকে কেবল শুধু তার সকলপ্রকার গতিবিধির ওপরে আমাদের সদা নজর দৃষ্টি রাখলেই চলবে। এবং তাতে করে সত্যিই যদি তাকে গ্রেপ্তার করা আমাদের প্রয়োজন হয়, তবে বেগ পেতে হবে না।

মুখে স্বত্রত বিকাশকে যাই বলুক না কেন, দিন-দুয়েক আগে ছোট্টু সিংয়ের সঙ্গে দু-চারটে কথাবার্তা বলে মনে মনে সে যে বেশ একটু চিন্তিত হয়েছে, সে বিষয়ে কোন ভুলই নেই। কিন্তু বিকাশ পুলিশের লোক, তাকে সেকথা বললে এখুনি হয়ত সে বিশেষ রকম তৎপর হয়ে উঠবে, ফলে তার প্রাণ হয়ত সব ভেঙে যাবে। তাই সে ছোট্টু সিংয়ের ব্যাপারটা কতকটা যেন ইচ্ছে করেই এড়িয়ে যেতে চেষ্টা করল। স্বত্রত য একটু আগে বিকাশকে বলছিল ছোট্টু সিংকে সে জেরা করেছে, আসল ব্যাপারটা হচ্ছে এই—

দিন দুয়েক আগে ছোট্টু সিংকে স্বত্রত কয়েকটা প্রশ্ন সত্যিই করেছিল। স্টেট প্রকাস্ত কাজের নির্দেশ নিয়ে ছোট্টু সিং সেদিন বিকেলের দিকে রাজাবাহাদুরের কাছ থেকে স্বত্রতর কাছে এসেছিল, কাজ হয়ে যাবার পর দু-চারটে অপ্রাসঙ্গিক কথাবার্তার কানেক আচমকা স্বত্রত প্রশ্নটা উত্থাপন করেছিল। ছোট্টু সিং এ বাড়িতে মাত্র বছর পাঁচেক হল কাজ করছে, বয়েস চল্লিশের বেশী নয়। বেরিলীতে বাড়ি। রাজাবাহাদুর সুবিনয় মল্লিকের ও সতীনাথের অত্যন্ত বিশ্বাসের পাত্র। অন্দরমহলের পাহারা-দারীর ভার ছোট্টু সিংয়ের ওপরই গুরুত্ব। লোকটা লম্বাচওড়া এবং গায়ে শক্তি রাখে প্রচুর। পরিধানে সর্বদাই প্রায়-ঈষৎ গোলাপী আভ্যন্তর আট-হাতি একখানা ধুতি। গায়ে সাদা মের্জাই, মাথায় প্রকাণ্ড সাদা পাগড়ী। পায়ে লোহার নাল-বসানো হিন্দু-ষানী নাগরা জুতো। হাতে পাঁচহাত প্রমাণ একখানা পিস্তলের পাত দিয়ে মোড়া

ভেল-চকচকে লাঠি। দাড়িগোক একেবারে নিখুঁতভাবে কামানো। সাইনের দুটো দাঁত, উপরের পাটির, সোনা দিয়ে বাঁধানো। কথায় কথায় ছোট্টু সিং বললে, কি বলব বাবু, আগাগোড়া ব্যাপারটা যে টেরই পেলাম না, না হলে—

কেন, তুমি তো ভেতরেই থাকতে !

থাকতাম তো বাবু, কিন্তু সেদিন সিন্ধির নেশাটা বোধ হয় একটু বেশীই হয়ে গিয়েছিল। বিছানার ওপরে সাঁঝ থেকেই কেমন কিম্বা ঘেরে শুয়েছিলাম, অনেক হাল্লা চোঁমেচি হতে তবে টের পেলাম।

বল কি ! অত গোলমাল তুমি সুনতে পাওনি ?

নেশা বড় বড় জিনিস বাবু, একেবারে অজ্ঞান করে দেয়। হাঁশ কি ছাই ছিল ! কিন্তু একথা রাজাবাবু জানেন না, জানলে এখুনি আমার চাকরি চলে যাবে।

তাহলে তুমি সেরাত্রে দরজাটাও বন্ধ করেই রেখেছিলে, কি বল ?

হ্যাঁ বাবু। দরোয়াজা তো সেই বাজি বারোটায় বন্ধ হয় সাধারণতঃ। তার আগে দরোয়াজা বন্ধ করার হুকুম নেই, তবে সেদিন রাজাবাবুর হুকুমেই বাজি দশটায় দরজা বন্ধ করা হয়েছিল। তাছাড়া ভারী বজ্জাত ও লহাড়ী বাবু, বলব কি বাবু, শালা মরেছে তাতে আমরা এতটুকুও দুঃখ হয়নি, ওর জালায় রাত্রে কতবার যে আমাকে দরোয়াজা খুলে দিতে হয়েছে, যখন-তখন ও অন্দরে রাজাবাবুর সঙ্গে দেখা করতে যেত।

রাত্রেও বুঝি তিনি প্রায়ই রাজবাড়ির মধ্যে যেতেন ?

হ্যাঁ বাবু, প্রায়ই। যত সলা-পরামর্শ রাজাবাবুর তা হত ঐ লহাড়ী বাবুর সঙ্গেই। শুনেছি লাহাড়ীবাবু নাকি প্রায়ই রাত্রে রাজাবাবুর সঙ্গে দাবা খেলতে আসতেন ? হ্যাঁ বাবু। রাজাবাবু খুব ভাল দাবা খেলতে পারেন।

এর পর স্বত্রত ছোট্টু সিংকে বিদায় দিয়েছিল সেদিনকার মত।

স্বত্রতর মনে মনে খুবই ইচ্ছা ছিল সমগ্র রাজবাড়ীর অন্দরমহলটাও একবার ঘুরে দেখে। কিন্তু সুবিধা করে উঠতে পারেনি আজ পর্যন্ত। এমন কোন একটা ছল-ছুতো ও ভেবে ভেবে আজও বের করতে পারেনি, যাতে করে ওর ইচ্ছেটা ও পূরণ করতে পারে।

কিন্তু নুসিংহগ্রামে যাবার আগে রাজবাড়ির ভিতর-মহলটা ও একটিবার দেখতে চায় এবং নিজের চোখে দেখবার যখন কোন সুবিধাই নেই, বিকাশের উপরেই ওকে নির্ভর করতে হবে। সেই কথাটাই আজও বিকাশের কাছে উত্থাপন করবে, আগে হতেই ভেবে ঠিক করে এসেছিল।

ভূত্বা দু'গ্রাস সরবৎ ও কিছু ফল ডিশে করে শাজিয়ে নিয়ে এল। দুজনে কথাবার্তা বলতে বলতে সরবৎ পান করছে, এমন সময় রাজবাড়ির একজন কর্মচারী সাইকেল

ইাকিয়ে সেখানে এসে উপস্থিত হয়ে বিকাশের হাতে একখানা খাম দিল, রাজাবাহাদুর পাঠিয়েছেন।

কি ব্যাপার সতীশ ? বিকাশ ব্যগ্রভাবে প্রশ্নটা করতে কর্তেই খাম ছিঁড়ে চিঠিটা পড়তে শুরু করে দিল। চিঠিটা পড়তে পড়তে বিকাশের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। স্বত্ব উদ্বিগ্ন কণ্ঠে প্রশ্ন করলে, কিসের চিঠি ?

এখুনি আমাকে একবার উঠতে হবে মিঃ রায়। রাজাবাহাদুরকে কে বা কারা তাঁর নিজের শয়নকক্ষের ছাতের উপরে ছুরি মেরে হত্যা করবার চেষ্টা করেছিল।

আঁ! সে কি ! স্বত্ব চমকে ওঠে।

দেখুন দেখি কি ঝামেলা ! বিরক্তিমিশ্রিত কণ্ঠে বিকাশ বলে।

সতীশ স্তব্ধ হয়ে একপাশে আদেশের প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে ছিল। এতক্ষণ একটা কথাও বলেনি, এবারে সে প্রশ্ন করলে, আমি যেতে পারি হুজুর ?

হ্যাঁ যাও, রাজাবাহাদুরকে বল গিয়ে এখুনি আমি আসছি।

উনি আহত হয়েছেন নাকি ?

সে সম্পর্কে তো কিছুই লেখেননি। কেবল অস্থিরতা জানিয়েছেন, এখুনি একবার যেতে।

সতীশ সাইকেলে উঠছিল, সহসা ঘুরে দাঁড়িয়ে স্বত্বের দিকে তাকিয়ে বললে, অন্ধকারে ভাল করে আপনাকে আমি চিনতে পারিনি স্ত্র। রাজাবাহাদুর আপনাকেও যেতে বলেছিলেন রায়বাবু, কিন্তু আপনার বাসায় গিয়ে আপনাকে আমি দেখতে পেলাম না, চাকরও বলতে পারলে না, আপনি কোথায় গেছেন !

তুমি যাও সতীশ, আমিও বিকাশবাবুর সঙ্গেই আসছি।

সতীশ আর দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না করে পা-গাড়িতে চেপে রওনা হয়ে গেল।

## ॥ পনের ॥

আবার আততায়ীর আবির্ভাব

বিকাশ চটপট প্রস্তুত হয়ে নিল এবং দুজনে আর বিলম্ব না করে রাজবাড়ির দিকে দ্রুত পা চালিয়ে দিল।

স্বত্ব বিকাশের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে, ব্যাপারটা যেন কেমন মনে হচ্ছে বিকাশবাবু ! রাজবাড়ির অন্তরে অচেনা লোক এসে স্বয়ং রাজাবাহাদুরকে ছুরিকাঘাত করবার চেষ্টা করেছে !

আমিও কিছু বুঝে উঠতে পারছি না কল্যাণবাবু।

চলুন দেখা যাক।

রাজি বোধ করি পোনে নটা হবে, রাজির কালো আকাশটা ভরে অসংখ্য হীরাব  
হুটির মত তারাগুলো ঝিলমিল করছে।

ছোট শহর এর মধ্যেই নিঝুম হয়ে এসেছে। রাস্তায় লোকজন বড় একটা দেখা  
বাড়ছে না। মাঝে মাঝে দু'একটা কুকুরের ডাক শোনা যায় কেবল।

রাস্তার দু'পাশে কেরোসিনের বাতিগুলো টিমটিম করা জলে।

কারো মুখেই কোন কথা নেই, দু'জনে নিঃশব্দে পাশাপাশি এগিয়ে চলে বেশ দ্রুত  
পদক্ষেপেই।

স্বতন্ত্র মনে অনেক কথাই শ্রোতের আবর্তের মত পাক খেয়ে খেয়ে ফিরছিল  
ব্যাপারটা সত্যিই কেমন যেন একটু গোলমালে। কেউ রাজাবাহাদুরকে হত্যা করবাব  
চেষ্টা করেছিল! তাও রাজবাড়িতে রাজাবাহাদুরের নিজ শয়নকক্ষের সামনে  
ছাতে। আজও কি তাহলে ছোট্ট সিং বেনী সিঙ্গির নেশা করেছে? আশ্চর্য, যা কিছু  
অবটন ঘটছে, সবই রাজ-অন্তপুরের মধ্যে! এতগুলি লোকের মর্ক দৃষ্টি এড়িয়ে  
আততায়ী কেমন করেই বা রাজ-অন্তপুরে প্রবেশ করে এবং নির্বিঘ্নে তার কাজ  
হালিল করে?

রহস্য ক্রমে ঘনীভূত হচ্ছে।

সহসা একসময় বিকাশ চলতে চলতে স্বতন্ত্রকে লক্ষ্য করে বলে, আপনাকে আজ  
কদিন থেকেই একটা কথা বলব বলব মনে করছিলাম কল্যাণবাবু, কিন্তু রোজই ভুলে  
বাই, শেষ পর্যন্ত বলা হয়ে উঠছে না।

কি বলুন তো?

এর মধ্যে একদিন কিন্তু লাহিড়ীর বাড়ীটা আমি সার্চ করে এসেছি।

তাই নাকি! কবে সার্চ করলেন?

শে বৈদিন খুন হয় তার পরদিনই সকালে লাহিড়ীর বাড়িটা গিয়ে সার্চ কবি।

সার্চ করে কিছু পেলেন?

না। তবে আপনি শুনলে হয়তো আশ্চর্য হবেন, আমার সার্চ করবার পূর্বেই, কোন  
সজ্জন ব্যক্তি সে বাড়িতে গিয়ে কিছু সার্চ করে এসেছেন মনে হল যেন আমার।

কি রকম? স্বতন্ত্র যেন কিছুই জানে না এইভাবে প্রশ্নটা করে।

ঘরের মধ্যে তার সব বাস-প্যাটারগুলোই তালাভাঙা অবস্থায় পড়েছিল, তাই  
আমার কষ্টটা 'ন দেবায় ন ধর্মায়'ই হয়ে গেল।

বাস-প্যাটারগুলো খুঁজে কিছুই পেলেন না?

নাকতকগুলো জামাকাপড় নগদ কিছু টাকা ও খানকয়েক পুরাতন চিঠিপত্র। এবং  
ভাতেই আমার খাবণা যে বাড়ির চাকর-বায়ন বাসগুলো ভাঙেনি। বাইরে থেকে কেউ

সকলের অলক্ষ্যে, যখন লাহিড়ীর মৃতদেহটা নিয়ে আমরা সবাই এদিকে ব্যস্ত ছিলাম, সেই কালে তার কাজ হাসিল করে চলে গেছে।

স্বভাব কোন জবাব দেয় না, নিঃশব্দে পথ অতিক্রম করে চলে।

কিছুক্ষণ বাদে একসময় প্রস্থ করে, ই্যা ভাল কথা, একটা জিনিস কি আপনি লক্ষ্য করেছিলেন বিকাশবাবু যে, এই পুরাতন রাজবাড়ির ছাদ দিয়ে এক অংশ হতে অন্য অংশে অনায়াসেই যাতায়াত করা যায় ?

কই না তো ! তাই নাকি ?

ই্যা।

ইতিমধ্যে ক্রমে এরা প্রাসাদের সামনে এসে পৌঁছে গেছে, দুজনে মৃদুস্বরে কথাবার্তা বলতে বলতে। রাজবাড়ির মধ্যে এসে প্রবেশ করল দুজনে। আজ সদর ও অন্দরের মধ্যবর্তী দরজাটা খোলাই ছিল এবং স্বয়ং ছোট্টু সিং দরজার সামনে লাঠি নিয়ে প্রহরায় নিযুক্ত ছিল। ওদের আসতে দেখে সে সেলাম জানাল।

অন্দরের আড়িনায় পা দিতেই ওদের কানে এল উম্মাদ নিশানাথের কণ্ঠস্বর, সাবধান, সাবধান। That boy, that mischievous boy again started his old game !

স্বভাব থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে।

আকাশে চাঁদ নেই, কেবল তাবা। তারই মৃদু আলো আড়িনার উপরে এসে যেন অপূর্ব একটা মৃদু আলোছায়াব সৃষ্টি করেছে। অতকিতেই স্বভাবের মনে পড়ে যায়, মাত্র কয়েক দিনের আগেকার একটা বীভৎস দৃশ্য। ঐ তো ঐখানে সতীনাথ লাহিড়ীর বিষজর্জরিত মৃতদেহটা ধনুকের মত বেঁকে পড়েছিল। তার অশরীরী আত্মা ছয়ত এখনও এখানে নিঃশ্বাস কেলে বেড়াচ্ছে, কে জানে !

সহসা আবার নিশানাথের কণ্ঠস্বর শোনা গেল, আমরা তোমরা বোকা ঠাউরেছ বটে, অ্যা ! ভাবছ এ আগুন নিভবে ? না, নিভবে না। কে ? ও বোদি ! তোমার চোখে জল নেই কেন ? কেন কাঁদতে পার না ? কাঁদ, একটু কাঁদ বোদি। কেমন করে এ পাপ সহ্য করে আছ আজও ? দেখছ না সব পুড়ে গেল !

রাত্রির স্তব্ধ অন্ধকার যেন গম গম কবে ওঠে নিশানাথের কণ্ঠস্বরে।

চলুন মিঃ রায়, বিকাশবাবুর ডাকে স্বভাব নিজেকে যেন সামলে নিয়ে আবার পা বাড়াল।

ঘোড়ানো সিঁড়ি বেয়ে দুজনে এসে উপরের দালানে দাঁড়াতেই সামনে রাজা-বাহাদুরের খাসভৃত্য শজুকে দেখা গেল, আহ্নন বাবু, রাজাবাহাদুর এই ঘরেই আছেন। ওরা বুঝলে শজু ওদের জন্যই বোধ হয় অপেক্ষা করছিল। সামনের ঘরটাই রাজা-

বাহাদুরের বসবার ঘর। শঙ্কর আস্থানে দুজনে দরজার পর্দা তুলে গিয়ে ঘরে প্রবেশ করে।

ঘরটার মধ্যে একটা বেন যত্নের মতই শুদ্ধতা।

একটা বড় আরাম-কেন্দারায় সুবিনয় মল্লিক চোখ বুজে আড হয়ে শুয়ে আছেন। ঘুমিয়ে পড়েছেন মনে হয়। তাঁর কোলের উপর দুটি হাত জড়ো করা। বুকে ও গিঠে একটা পটি বাঁধা।

গুদের পায়ের শব্দে রাজাবাহাদুর চোখ মেলে তাকালেন।

কে ?

আমরা।

কল্যাণবাবু, বিকাশবাবু, আহ্নন !

ব্যাপার কি রাজাবাহাদুর ?

বলছি, বহ্নন।

দুজনে রাজাবাহাদুরের সামনাসামনি দুটো চেয়ার অধিকার করে বসল।

একটুখানি থেমে রাজাবাহাদুর বললেন, এই দেখুন। এবারে আপনাদের আত-তায়ীর আক্রোশটা আমার উপরেই এসে পড়েছিল। কিন্তু অল্পের জন্য বেঁচে গেছি।

ব্যাপার তো কিছুই বুঝতে পারছি না রাজাবাহাদুর। বিকাশ প্রশ্ন করে।

আপনারা জানেন হয়ত, আমার শোবার ঘরের সংলগ্ন সামনে একটা ছোট খোলা ছাদ আছে। সন্ধ্যার দিকে অনেক সময় আমি সেই ছাদে একা একা ঘুরে বেড়াই। আজও বেড়াচ্ছিলাম, রাত্রি তখন বোধ করি আটটার বেশী হবে না, হঠাৎ একটা লায়ের শব্দ, চোখ মেলে চেয়ে দেখবার আগেই পিছন থেকে কে বেন আমার ছোরা ঝারলে। কিন্তু অন্ধকারেই হোক বা আমার নড়াচড়ার জন্তই হোক, লক্ষ্যম্ভট হয়ে ছোরাটা বাদিককার কাঁধের উপরে গিয়ে বিঁধে যায়। সঙ্গে সঙ্গে আমিও বিদ্যুৎবেগে সরে বাই। আততায়ী ততক্ষণে একলাফে সিঁড়িতে গিয়ে পড়েছে—আমার নাগালের বাইরে। লোকটার পিছু পিছু ছুটে গেলাম বটে, কিন্তু ধরতে পারলাম না।

তখন চাকরবাকরদের ডাকলেন না কেন ? প্রশ্ন করে স্বরত।

সেটা আমার ভুল হয়ে গেছে। আমি নিজেই ছুটে ছুটে সিঁড়ি পর্যন্ত আসি, কিন্তু পরমুহুর্তে লোকটা কোথায় যে উধাও হয়ে গেল, তার আর কোন পাত্তাই পেলাম না। তারপরে অবিশ্রি চাকরদের ডেকে খোঁজ করলাম অনেকক্ষণ ধরে, কিন্তু সবই বৃথা। আততায়ী পালিয়েছে তখন।

কিন্তু সত্যি যদি কেউ এসে থাকে, তাকে পালাতে হলে পালাতে হবে সেই নীচ দ্বিয়ারেই, আর তো অন্য কোন পথ নেই শুনেছি। বিকাশবাবু বললেন।

ছোট্ট সিংও কি কাউকে পালাতে দেখেনি ? প্রশ্ন করে স্বত্রত ।

না, ছোট্ট সিং তো সেই সন্ধ্যা থেকে নিচেই ছিল ।

আশ্চর্য ! স্বত্রত মৃদুস্বরে বললে ।

আপনার বাড়ির চাকরদের প্রতি আপনার খুব বিশ্বাস, না রাজাবাহাদুর ? প্রশ্ন করলেন এবারে বিকাশবাবু ।

হ্যাঁ, ওদের কাউকেই সন্দেহ করতে পারি না দারোগাবাবু । একাদিক্রমে বহির্বিহলে যারা অন্তত আট-দশ বছর চাকরি করে, তারাই পরে আমাদের অন্তরে স্থান পায়, এ বাড়ির এই নিয়ম বরাবর চলে আসছে বহুকাল থেকে ।

তার মানে সন্দেহের বাইরে ? স্বত্রত বলে ।

হ্যাঁ ।

আঘাতটা কি খুব গুরুতর হয়েছে ? স্বত্রত প্রশ্ন করে ।

বোধ হয় না । ডাক্তারকেও ডাকতে পাঠিয়েছি, এখনও এসে পৌঁছায়নি, কোথায় নাকি বাইরে বেড়াতে গেছে । নিজেই শঙ্কুকে দিয়ে ফার্স্ট এড নিয়েছি ।

ঠিক এই সময় একপ্রকার হৃদ্যন্ত হয়েই ডাক্তার সোম এসে ঘরে প্রবেশ করলেন । তাঁর হাতে ডাক্তারীর কালো ব্যাগটা, ব্যাপার কি রাজাবাহাদুর ? হঠাৎ এত জরুরী তলব ? বাড়িতে ছিলাম না, এসেই গুনলাম, এখুনি গুরুপত্র নিয়ে আসতে হবে !

এস ডাক্তার, মরতে মরতে বেঁচে গেছি । রাজাবাহাদুর কাঁধের ব্যাগেজটা খুলতে লাগলেন ।

অপেক্ষা করুন, আপনাকে ব্যস্ত হতে হবেনা, আমি হাতটা ধুয়ে আসি । বা করবার আমিই করবো । ডাক্তার মৃদুস্বরে বললেন ।

পাশের অ্যাটাচড বাথরুমে ঢুকে হাত ধুয়ে এসে ডাঃ সোম ব্যাগেজ খুলতে লাগলেন । স্কাপুলার ঠিক মাঝামাঝি একটা দেড়ইঞ্চি পরিমাণ ক্ষতচিহ্ন । খুব বেশী রক্তক্ষয় হয়েছে বলে মনে হয় না । গোটা-দুই স্ট্রীচ দিয়ে চটপট ডাক্তার ব্যাগেজটা বেঁধে দিল । টিটেনাস ইনজেকশনও দিতে ভুল হল না । রাজাবাহাদুর ডাঃ সোমকে সমগ্র ব্যাপার তখন খুলে বললেন ।

কিন্তু ব্যাপারটা যে ক্রমেই ঘোরালো হয়ে উঠছে রাজাবাহাদুর । ডাঃ সোম বলতে লাগলেন, একেবারে রাজঅস্ত্রপুরের মধ্যে এরকম খুনজখম হতে শুরু করল ? কার উপরে কখন বিপদ নেমে আসে—কেউ বলতে পারে না ?

রাজাবাহাদুরও যেন বেশ চিন্তিত হয়ে উঠেছেন । মুখের ওপরে তাঁর নেমে এসেছে যেন একটা চিন্তার কালো ছায়া ।

রাজাবাহাদুর, আপনার যদি আপত্তি না থাকে, আমি একবার আপনার শয়নকক্ষ

ও তার আশপাশটা ঘুরে দেখতে চাই। বিকাশ বললে।

বল্লে। যান না, ঘুরে আসুন। যুছু ক্লাস্ত স্বরে রাজাবাহাদুর বললেন।

আসুন কল্যাণবাবু, বিকাশ ডাকলে।

আমাকেও যেতে হবে ?

আসুন না। একজোড়া চোখের চাইতে দু'জোড়া চোখ অনেক বেশীই দেখতে পায়, আসুন !

যান কল্যাণবাবু। ঘুরে দেখে আসুন। রাজাবাহাদুর বললেন।

আগে আগে বিকাশ, পশ্চাতে স্তব্রত ঘর হতে নিজ্জাস্ত হয়ে গেল।

সামনেই একটা টানা বারান্দা, পর পর তিনটে ঘর, একটি রাজাবাহাদুরের বসবার ঘর, তার পরই তাঁর লাইব্রেরী-ঘর ও সর্বশেষটি তাঁর শয়নঘর। প্রত্যেকটি ঘরই বেশ প্রশস্ত। এক ঘর থেকে অন্য ঘরে দু'ঘরের মধ্যবর্তী দরজাপথে ও বারান্দা দিয়ে যাতায়াত করা যায়।

শয়নঘরের পরেই ছোট একটি সিঁড়ি। সিঁড়ি বেয়ে উঠলেই সামনে খোলা ছাত। ছাতটিও বেশ প্রশস্ত।

ছাতের ওপরে উঠলে দেখা যায় বাড়ির পশ্চাৎ দিকটা। চমৎকার একটা ফুলের বাগান, বাগানের সীমানায় উঁচু প্রাচীর, প্রায় দু'মাত্রা সমান। বাইরে থেকে কারও আসা একেবারেই সম্ভব নয়। এবং ছাতে আসবাবও ভিতর-বাড়ি দিয়ে ছাড়া দ্বিতীয় পথ নেই।

ঐ ছাতের ওপরে দাঁড়ালেই পিছনদিকে তিনতলার ছাত দেখা যায়।

ছাতটি ভাল করে দেখে, দু'জনে আবার রাজাবাহাদুরের শয়নকক্ষে এসে প্রবেশ করল। শয়নকক্ষের সামনের দিককার জানালাপথে অন্দর ও বাহিরের সংযোগস্থল প্রশস্ত আভির্নাটি চোখে পড়ে। জানালাগুলোর কোনটাতেই শিক দেওয়া নয়, খোলা।

এই জানালাপথেই সেদিন রাজাবাহাদুর বিষজর্জরিত সতীনাথকে দেখতে পান। স্তব্রত ঘুরে ঘুরে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে শয়নকক্ষটি বেশ ভাল করে দেখতে লাগল।

ঘরে আসবাবপত্রের তেমন কোন বাহুল্য নেই।

একটি দামী শয্যা-বিছানো পালাংক, ঘরের এক কোণে একটি মার্বারি গোছের আয়রন সেফ। একটি আয়না-বসানো আলমারী, ছোট ছোট দুটি বইভর্তি ঘূর্ণায়মান বুক-শেলফ।

দেওয়ালের গায়ে একটি দোনলা বন্দুক ঝুলানো, একটি পাঁচ সেলের টর্চবাতি ও দেওয়ালের কোণে একটি ছাতা।

বিকশ পাশের লাইব্রেরী-ঘরে গিয়ে ঢুকল।



একটু পরে স্বস্তিতে সেই ঘরে এসে প্রবেশ করে।

॥ যোজ ॥

হুঃখের হোমানল

এই ঘরটি অন্য দুটি ঘরের চাইতে আকারে একটু বড়ই হবে বলে মনে হয়। এবং অন্য দুটি ঘরের চাইতে এই ঘরটি যেন একটু বিশেষ রকম সাজানোগোছানো ও ফিটফাট।

মেরোতে দামী পুরু কার্পেট বিছানো আগাগোড়া, চারটি দেওয়ালই ঢাকা পড়ে গেছে আলমারীতে। প্রত্যেকটি আলমারীতে একেবারে ঠাসা বই।

মধ্যখানে ছোট একটি গোলটেবিল, তার চতুর্পার্শ্বে সোফা, কাউচ ও চেয়ার পাতা।

ওরা দুজনেই ঘুরে ঘুরে চারদিক দেখছিল, হঠাৎ কার গলা শোনা গেল, অভ্যস্ত স্পষ্ট, যেন কে ঠিক ওদের সামনেই দাঁড়িয়ে কথা বলছে—অথচ তাকে ওরা দেখতে পাচ্ছে না। আশ্চর্য।

তুমি ভাব আমি কিছু বুঝি না বৌদি। তোমাদের ধারণা আমি একেবারে পাগল হয়ে গেছি! পাগল আমি হইনি, হয়েছে তোমরা। হয়েছিল দাদা।

ওরা দু'জনেই চমকে পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে সপ্রজ্ঞ দৃষ্টিতে তাকাল।

ব্যাপারটা দুজনের কেউই যেন ভাল করে ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না। পরিষ্কার কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছে, অথচ কাউকে দেখতে পাচ্ছে না ওরা, এ আবার কি হৈয়ালি! রহস্যের খামসহলই বটে এই রায়পুরের রাজপ্রাসাদ।

একটু শুনেই তাবা বুঝতে পারে স্থম্পষ্ট এ নিশানাথেরই গলা। মনে হচ্ছে বুঝি দেয়াল ফুটো হয়ে কথাগুলো ওদের কানে আসছে।

তার তো যাওয়ার সময় হয়নি, নিশানাথের গলা আবার শোনা গেল, কিন্তু তবু তাকে যেতে হল। প্রয়োজনেব তাগিদ। তবু তোমাদের কাবও খেয়াল হয়নি। কিন্তু আমি জানতাম এ আগুন এত সহজে নিভবে না। আগুন খাণ্ডবদাহনের মত একে একে সব গ্রাস করবে।

ঠাকুরপো! একটু শাস্ত হও। একটু ঘুমোবাব চেষ্টা কর। মেয়েলী মৃদুকণ্ঠ শোনা গেল।

ঘুমোব! ঘুম আমাব আসে না বৌদি। ঘুমালেই যত হুঃস্রপ আমার ত'চোথেব পাতার ওপরে এসে যেন তাণ্ডব নৃত্য জুড়ে দেয়। সংসারে অর্থই যত অনর্থের মূল। এর চাইতে বড় শত্রু বুঝি মানুষের আর নেই। তাই তো এই অর্থের বিবাক্ত হাওয়া থেকে পালিয়ে বেঁচেছিলাম। ভাবছ হয়ত পাগল মানুষ, পাগলামির ঝোঁকেই এসব কথা বলছে, কিন্তু তাই যদি হয় তো পাগল সবাই, কে পাগল নয়! তুমি পাগল, আমি পাগল,

বিহু পাগল, সবাই পাগল। আর পাগল না হলে কেউ অন্য একজনকে পাগল সাজিয়ে এমনি করে বন্দী করে রাখতে পারে ?

স্বতন্ত্র পাথরের মতই যেন স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে কথাগুলো শুনেছে। আশ্চর্য ! কোথা থেকে আসছে এই কথাবার্তার আওয়াজ ? পাশের ঘর নয়, সামনে বা পিছনে ঘর নেই, উপরে ও নীচে ঘর আছে কেবল।

তবে কি এই ঘরের উপরে বা নীচে এমন কোন ঘর আছে যেখান থেকে ঐ কথা-বার্তার আওয়াজ আসছে ! কিন্তু তাই যদি হয়, এত স্পষ্ট শোনা যায় কি করে ? এ কি রহস্য ! এ কি বিশ্বয়—চকিতে স্বতন্ত্র মনের মধ্যে একটা সম্ভাবনা উঁকি দিয়ে যায়।

রহস্য-ঘেরা এ রাজবাড়ির এও হয়ত একটি বহস্য।

স্বতন্ত্র তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ঘরের চতুর্দিকে চোখ বোলাতে থাকে।

কি দেখছেন চাবদিকে অমন করে চেয়ে মিঃ রায় ? বিকাশ মুহূ কোতুকমিশ্রিত কর্তে প্রশ্ন করে।

স্বতন্ত্র মুহূ হেসে জবাব দেয়, দেখছি রায়পুবেব রাজবাড়ির ঐ রহস্যময় দেওয়াল-গুলো, ওরাও কথা বলে কিনা। তাছাড়া ছদ্মবেশেব অনেক লেঠা, এবং হাতে সময়ও অল্প। তদন্তের ব্যাপারে এমনি তাড়াহুড়ো চলে না।

এবারে চলুন, ও ঘরে যাওয়া যাক। রাজাবাহাদুর আমাদের জন্য অপেক্ষা করছেন। ই্যা চলুন।

ও ঘর হতে নিজস্ব হয়ে ওবা রাজাবাহাদুরের বসবার ঘরে এসে প্রবেশ করতেই, রাজাবাহাদুর প্রশ্ন করলেন, দেখা হল দারোগাবাবু ?

ই্যা।

কিছু বুঝতে পারলেন ?

না। রাত্রি প্রায় এগারোটা বাজে। আজকেব মত আমি বিদায় নেব রাজাবাহাদুর। কাল পারি তো সকালের দিকে একবার আসব।

বেশ তো। একবার কেন, যতবার খুশি আসুন না। সব সময়ই আমার ঘরের দরজা আপনার জন্য খোলা থাকবে। কোন সংকোচই করবেন না। তারপর সহসা স্বতন্ত্রব দিকে তাকিয়ে বললেন, কল্যাণবাবু, আপনি যাবেন না। একটু অপেক্ষা করুন, আপনার সঙ্গে আমার গোটাকতক জরুরী কথা আছে।

কল্যাণবাবু, তাহলে আপনি পরেই আসবেন, আমি আসি। নমস্কার।

বিকাশ নমস্কার জানিয়ে ঘর হতে নিজস্ব হয়ে গেল।

ডাঃ সোম আগেই বিদায় নিয়ে গিয়েছিলেন।

বহন কল্যাণবাবু। রাজাবাহাদুর অদূবে একটা চেয়ার নির্দেশ করলেন স্বতন্ত্রকে।

একটু চুপ করে থেকে রাজাবাহাদুর স্ববিনয় মল্লিক বললেন, সংসারে আপনার কে কে আছেন মিঃ রায় ?

স্বব্রত বুদ্ধ হেসে বললে, সেদিক দিয়ে আমি একেবারে ঝাড়া-হাত-পা। একমেবাবিত্তীয়ম্।

আপনার কয়েকদিনের কাজে আমি বিশেষ সন্তুষ্ট হয়েছি কল্যাণবাবু। আপনি শুধু কর্মঠ ও পরিশ্রমীই, নন—বুদ্ধিমানও, পরীক্ষায় আপনি উত্তীর্ণ হয়েছেন। আপনাকে আমি এখন পরিপূর্ণ বিশ্বাস করি। তাই বলছি, আপনাবা হয়ত জানেন না, এ সব কিছুর মূলে আছে একটা প্রকাণ্ড ষড়যন্ত্র এবং আমার বিরুদ্ধেই সে ষড়যন্ত্র চলেছে। দেখলেন তো আজ আমার জীবনের ওপরে attempt পর্যন্ত হয়ে গেল ! একটু থেমে আবার বললেন, অবিশ্রি এতটা আমি ভাবিনি। কিন্তু এবারে আমায় সাবধান হতে হবে। আততায়ীর জিহ্বাসা কখন যে এর পর কোন পথ ধরে নেমে আসবে তাও বুঝতে পারছি না। তবে যদি বলেন প্রস্তুত থাকবার কথা, তা আমি থাকব। আমার হয়েছে কি জানেন, শাঁখের করাত, আগে পিছে ছুঁদিকেই কাটে। অর্থের মত এত বড় অভিশাপ বুঝি আর নেই। রাজাবাহাদুর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়লেন।

স্বব্রত বিস্মিত খুব কম হয়নি। ঠিক এতখানি সে মুহূর্ত আগেও চিন্তা করতে পারত কিনা সন্দেহ। উচ্ছ্বাসের মুখে কাউকে বাধা দেওয়া উচিত নয় স্বব্রত তা জানে, তাই কোন কথা না বলে চুপ কবেই বইল।

রাজাবাহাদুর স্ববিনয় মল্লিক আবার বলতে লাগলেন, জানিনা আপনি আমাদের রাজবাড়ির সেই ভয়াবহ হত্যাকাণ্ড-মামলা সম্পর্কে জানেন কিনা। আমার ছোট ভাই মহাসের হত্যার ব্যাপার খবরের কাগজে হয়ত পড়ে থাকবেন, তবু সব আসল ব্যাপার জানেন না। রাজাবাহাদুরের কণ্ঠস্বর অশ্রুসিক্ত হয়ে আসে।

এত বড় লক্ষ্য ! এত বড় অপমান ! এ কলঙ্ক এ জীবনেও বুঝি যাবে না। বুঝতে পারেন কি, ভাইয়ের হত্যাব্যাপারের ষড়যন্ত্রের অভিযোগে কাঠগড়ায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে গাই ! উকিলের সওয়ালের জবাব দিচ্ছি। অল্পমান করতে পারেন কি, দিনের পর দিন এসে কি দুঃসহ মর্ষণীড়া ! পৃথিবীর সবাই আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসছে। আমার বিমাতা পর্যন্ত ঘৃণায় আমার কাছ হতে দূরে সরে গেছেন। উত্তেজনায় রাজাবাহাদুর উঠে দাঁড়ালেন, আমি ভুলতে পারি না—আমি ভুলতে পারি না সে-সব কথা। এই বুকের মাঝে দাগ কেটে বসে আছে।

কিন্তু সে যে মিথ্যা—সেও তো প্রমাণিত হয়ে গেছে রাজাবাহাদুর। শাস্ত কণ্ঠে স্বব্রত বলে।

রাজাবাহাদুর জবাবে বুদ্ধ হাসলেন, প্রমাণ ! হ্যাঁ, তা হয়েছে বইকি। কিন্তু বাইরের

অপরিচিত আর দশজন লোকের কাছে তার মূল্য কতটুকু ! আমার নির্দোষিতাটা আইনের চোখে প্রমাণিত হয়নি আজও । আদালত বলেছে প্লেগের বীজপ্রয়োগে তাকে হত্যা করা হয়েছে এবং সেই বড়মস্তের মধ্যে আমিও একজন নাকি ছিলাম । ছিঃ ছিঃ ! কি লজ্জা, কি স্বর্ণা ! সব চাইতে মজার ব্যাপার কি জানেন কল্যাণবাবু ? এ সম্পত্তির ওপরে আমার এতটুকুও লোভ নেই, এর সর্বপ্রকার দাবিদাওয়া আমি হানিমুখে ত্যাগ করতে রাজি আছি—এখনই, এই মুহূর্তে ।

যে জিনিস চুকেবুকে গেছে, তাকে মনে করে কেন আবার দুঃখ পান ! স্বতন্ত্র করে অর্পণ একটা সহানুভূতির স্বর জেগে ওঠে ।

কল্যাণবাবু, আপনাকে আমি একটা কথা বলব—

বলুন ?

আমি কিছুদিনের জন্য বিশ্বাস চাই । আমার অবতমানে একমাত্র লাহিড়ীর প্রতি আমি বিশ্বাস রাখতে পারতাম । তার আকস্মিক মৃত্যু আমার পক্ষে যে কতবড় চরম আঘাত, তাকেউ জানে না, বুঝবেও না । তার হত্যার সঙ্গে সঙ্গে যেন আমার যাবতীয় মনের বল একেবারে নিঃশেষ হয়ে গেছে । আজ তার অবতমানে আপনিই আমার একমাত্র ভরসা । সামান্য কয়েকদিনের পরিচয়েই বুঝছি আপনাকে সত্যিই বিশ্বাস করা যায় । আর একটা কথা, আজ আমি বেশ বুঝতে পারছি, ঘরে বাইরে সর্বত্রই আমার শত্রু । ফলে আর কাউকেই যেন এখানে আজ আমি বিশ্বাস করতে পারছি না ।

বেশ তো আপনি না হয় কিছুদিন গিয়ে কলকাতা থেকে ঘুরেই আসুন । এদিক-কার যা দেখাশোনার প্রয়োজন আমিই করব । কিছু ভাববেন না । তা কবে আপনি যেতে চান ?

ভাবছি পাঁচ-সাতদিনের মধ্যেই যাব ।

বেশ । তাহলে আমি নৃসিংগ্রামটা একবার ঘুরে আসি, আমি এলেই আপনি যাবেন । রাত্রি অনেক হল, অস্থির শরীর আপনার—এবারে বিশ্বাস নিন ।

রাজাবাহাদুরের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে স্বতন্ত্র সেরাড্রেব মত উঠে পাড়াল ।

\*

\*

\*

রাত্রি বোধ করি সাড়ে এগারোটা কি পোনে বারোটা হবে ।

স্বতন্ত্র অমনবাস ভাবে রাজাবাহাদুরের ব্যাপারটা ভাবতে ভাবতেই পথ চলছিল । একান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে রাজাবাহাদুর স্থবিনয় মল্লিক সহসা যেন নিজেকে উল্কাটিত করে দিচ্ছেন ।

আজকে যা ঘটল তাতে করে স্বতন্ত্র অস্তিত্ব একটা কথা মনে হচ্ছিল, আততায়ী যেই হোক না কেন, রাজবাড়ির মধ্যে গতিবিধি তার আছে এবং রাজবাড়ির সমস্ত গলিখুঁজি

তার চেনা। যার ফলে সে খুব সহজেই রাজাবাহাদুরকে আহৃত করে পালিয়ে যেতে পেরেছে। কিন্তু পানাল সে কোন্ পথে? ছাদ দিয়ে তো পানাবার কোন পথ নেই, আর তাতেই মনে হয় গেছে সে রাজাবাহাদুরের শয়নকক্ষের ভিতর দিয়েই। প্রবেশও হয়ত ঐ পথ দিয়েই করেছিল সবার অলক্ষ্যে অতি গোপনে কোন এক সময়ে। তারপর নিশানাথ! তাকে কি সত্যিই বন্দী কবে রাখা হয়েছে। না নিশানাথের বিকৃত-মস্তিষ্কের উন্মাদ কল্পনা মাত্র। কিন্তু নিশানাথের স্বগত উক্তিগুলি! সামঞ্জস্যহীন বিকৃত উক্তি বলে তো একেবারে মনে হয় না। কথগুলো যতই এলোমেলো হোক না কেন, মনে হয় না একেবারে অর্থহীন।

বাড়ির বারান্দার সামনে এসে স্তম্ভত চমকে ওঠে, অন্ধকাবে বারান্দার ওপরে ইজিচেয়ারে কে যেন অস্পষ্ট ছায়ার মত শুয়ে, তার মুখে প্রজ্জ্বলিত সিগারের লাল অগ্রভাগটি যেন কোন জন্তুর চোখের মত জ্বলছে অন্ধকারের বুকে।

স্তম্ভত আশ্চর্য হয়ে যায়। কে? কে তাব বারান্দায় ইজিচেয়ারটার ওপর শুয়ে? এগিয়ে এসে স্তম্ভত বলতে যাচ্ছিল, কে।

কিন্তু তার আগেই প্রশ্ন, কে, কল্যাণ নাকি?

কে কিরীটী! স্তম্ভত আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে, কখন এলি?

দিন তিনেক আগে, কিবীটী জবাব দেয়।

তিনদিন হল এসেছি, তবে এ কদিন কোথায় ছিলি?

হাবাধনের ওখানে আত্মগোপন করে।

স্তম্ভত পাণের একটা মোড়াব ওপরে উপবেশন করল, হঠাৎ যে।

হ্যাঁ, চলে এলাম। কারণ বুঝতে পারছি, আর খুব বেশী দেরি নেই, একটা কিছু আবার ঘটতে চলেছে।

আমারও তাই মনে হয়, তাছাড়া আজ ব্যাপার অনেক দূর এগিয়েছে। স্তম্ভত সংক্ষেপে আজ সন্ধ্যায় রাজাবাহাদুর-ঘটিত সমস্ত ব্যাপারটা খুলে বলে গেল।

কিরীটীকে সব শোনার পবও এতটুকু বিচলিত মনে হল না। ওর ভাব দেখে স্তম্ভতর মনে হল সব কিছু শুনে যেন ও এতটুকুও আশ্চর্য হয়নি। আলস্তে একটা আড়াআড়ি ভাঙতে ভাঙতে কিরীটী বলে, থাক ওসব কথা এখন স্তম্ভত, রাত অনেক হল—তোর শ্রীমান থাকহরিকে দু'জনের মত রান্নার জন্তে বলে দিয়েছিলাম, খোঁজ নে তো রান্না হল কিনা! বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে।

স্তম্ভত উঠে গেল খোঁজ নেওয়ার জন্য। থাকহরি জানালে রান্না তৈরী বাবু।

তবে আর দেরি করিস নে, আমাদের খেতে দে, স্তম্ভত বললে।

আহারাদির পর ক্যাম্পখাটটার ওপর শয়্যা বিছিয়ে, কিরীটী টান টান হয়ে শুয়ে

একটা লিগারে অয়িসংযোগ করলে।

তোর ব্যাপারটা কি মনে হয় কিরীটী ? এতক্ষণে স্ত্রুত প্রস্ন করল।

কোন ব্যাপারটা ?

কেন, আজকের রাজাবাহাদুরের ব্যাপারটা !

জিওমেট্রির অ্যাকসমস্গুলোও তুই ভুলে গেছিস—things which are equal to the same thing, are equal to one another !

মানে ?

মানে সেই গুরু হতে আজকের ঘটনাটি পৰ্ধস্ত, যদি মনে মনে বিচার করবার চেষ্টা করিস তো মানে দেখবি সব একস্থত্রে গাঁথা। রায়পুরের ছোট কুমার স্হাস, যাদের বা যার পরিকল্পনা মাফিক নিহত হয়েছে, সতীনাথ লাহিড়ীও তাদেরই প্লান অম্বায়ী মৃত্যুবাণ খেয়েছে, কিন্তু তাদের রাজাবাহাদুরের ব্যাপারটা একেবারে অন্তরকম। কিন্তু একটা জিনিস আমার মনে খটকা লাগছে, ই্যাবে—, হঠাৎ কিরীটী কথার মোড় ফিরিয়ে অন্য বিষয়ে চলে এল, বললে, রাজাবাহাদুরের শোবার ঘর ও নিশানাথ যে ঘরে থাকে, সে দুটো ঘরই কি একই তলায় ? বাড়িটা তো সবসময়ে তিনতলা লিখেছিলি ! দোতলায় রাজাবাহাদুর থাকেন—নিশানাথও কি ঐ দোতলারই কোন ঘরে থাকেন, না তিনতলায় থাকেন ?

তা তো ঠিক জানি না, তবে যতদূর অম্বামনে মনে হয় নিশানাথের ঘর দোতলায় বা তিনতলায় নয়, দোতলা ও তিনতলার মাঝামাঝি কোথাও।

কিরীটী স্ত্রুতর কথায় হেসে ফেললে, মাঝামাঝি মানে ? শূন্নে ঝুলছে নাকি ?

তাই বলেই তো মনে হয়। বলে স্ত্রুত নিশানাথের কথাগুলো স্ত্রবিনয় মল্লিকের লাইব্রেরী ঘরে দাঁড়িয়েও কেমন স্পষ্টভাবে শুনতে পেয়েছিল তা বললে। স্ত্রুতর শেষের কথাগুলো শুনে কিরীটী যেন হঠাৎ উঠে বসে চেয়ারটার ওপরে, বলে, তাই নাকি ? কথাগুলো স্পষ্ট শোনা গেল ? তাহলে তো আর মনে কোন খটকাই নেই, রাজাবাহাদুরের আহত হওয়াটা খুবই স্বাভাবিক। এ দেখছি এখন তাহলে বোধ হয় খুনীর আসল প্লানটা ঠিক অন্তরকম ছিল। তা ই্যারে, নুসিংহ গ্রামে যাওয়া ঠিক তো ? কিরীটী আবার অন্য কথায় ফিরে এল।

ই্যা, পরশুই যাচ্ছি। আজও সে সম্পর্কে কথা হয়েছে।

ই্যা, এবারে আর দেরি না করে নুসিংহগ্রামটা চটপট সার্ভে করে আয়। দু'একটা স্ত্রুত হয়তো সেখানে কুড়িয়ে পেতে পারিস !

তোর কি মনে হয়, নুসিংহগ্রামের মধ্যে সত্যিই কোন স্ত্রুত জট পাকিয়ে আছে ?

ভুলে যাচ্ছিস কেন, এই বিরাট হত্যাকাণ্ডের বীজ তো ওইখানেই ছিল সর্ব-

প্রথমে। ভেবে দেখ, শ্রীকৃষ্ণ মল্লিক ওইখানেই অদৃশ্য আততায়ীর হাতে নিহত হন। তারপর স্বধীনের পিতা, তিনিও সেইখানেই নিহত হয়েছেন। দুটি ঘটনা সামান্য করে ক্রমের ব্যবধানে মাত্র ঘটছে। আমি এখানে তাড়াতাড়ি ছুটে এসেছি, তার কারণ আমি ভেবেছিলাম তোর বৃদ্ধি চাকরি ফুরলো, কেননা তোর আসল পরিচয় আর গোপন নেই। তুই ধরা পড়ে গেছিস।

সে কি !

কেন, এখনও তোর সে সম্পর্কে কোন সন্দেহ আছে নাকি ? বৎস তুমি তো ধরা পড়েছই এবং তোমার ওপরে আসল হত্যাকারীর সন্দেহাত্মক দৃষ্টিও আছে জেনো।

কি করে বুঝি ?

তোমার মতে সকলের অজ্ঞাতে (?) যখন তুমি সতীনাথ-ভবনে সংকার্ষে ব্যস্ত ছিলে, ছাতের ওপরে যে ছায়াযুতির আবির্ভাব হয়েছিল, তিনিই আমাদের এই রহস্যের আসল মেঘনাদ। এবং তার দৃষ্টি সর্বক্ষণই তোর ওপরে আছে। তাছাড়া তুই বোধ হয় জানিস না—তুই যে কারণে সতীনাথ-ভবনে আবির্ভূত হয়েছিলি ঠিক সেই একই কারণে সেই মহাত্মাও সেখানে গিয়ে আবির্ভূত হয়েছিল, একই সময়ে। তারপর মনে পড়ে, তোর ঘরে একদা কোন মহাত্মার আবির্ভাব ঘটেছিল এবং তোর গোপন চিঠিপত্র হাতিয়ে চলে যায় সেদিন সে ? ঐ একই ব্যক্তি—সেই দিনই তোর আসল পরিচয় তার কাছে পরিস্ফুট হয়ে গেছে।

কথাগুলো নিঃশেষে স্মরণে শুনে গেল। তারপর বললে, তাহলে ?

চিন্তার কোন কারণ নেই। মহাপুরুষটি জানে না যে, তার পশ্চাতে একা স্বরাজ্যই নয়, আরও একজন আছে যার চোখের দৃষ্টি এড়ানো তার পক্ষে শুধু কষ্টকরই নয়, দুঃসাধ্য। যে জিনিসটা সে হয়তো পরে তার বিবেচনা ও বুদ্ধির দ্বারা সমাধান করতে সক্ষম হয়েছে, সেটা কিরীটী রায় তাকে এখানে পাঠাবার আগেই এমনটি হলে কি করতে হবে তা ভেবে রেখেছিল। এবং সেই মত সে কাজও করেছে।

সিগার প্রায় নিঃশেষিত হয়ে এসেছিল, কিরীটী আর একটা নতুন সিগারে অগ্নি-সংযোগ করল।

॥ সন্দের ॥

মামলার আরও কথা।

কিরীটী ঘরের মধ্যে ইতস্তত পায়চারি করছিল।

আর স্বরাজ্য ভাবছিল, ব্যাপার এখন যা বোঝা যাচ্ছে তাতে করে মনে হচ্ছে তার কাজের সমস্ত প্রাণ ভেঙে গেল। এখন সে কোন্ পথে যাবে ? কোন্ পথে অগ্রসর হবে ?

কিরীটী (৩য়)—১৬

কিরীটীর মুখের দিকে চাইলেই বোঝা যায় বর্তমানে সে কোন গভীর চিন্তায় আচ্ছন্ন।  
এ সময় কোন প্রশ্ন করলে তার কাছ থেকেও কোন জবাব পাওয়া বাবে না।

রাত্রি প্রায় ছুটো হল, সূত্রতর ছুঁচোখের পাতায় ঘুম জড়িয়ে আসছে, সে শব্যাস  
উপরে টান্ টান্ হয়ে শুয়ে পড়ল। শিয়রের ধারে খোলা জানালাপথে রাত্রির ঠাণ্ডা  
হাওয়া শিরশির করে এসে চোখে মুখে যেন একটা স্নিগ্ধ প্রলেপ দিয়ে যায়।

সূত্রতর চোখের পাতায় ঘুম নেমে আসে।

কিরীটীর চোখে কিছু ঘুম নেই, ক্যাম্পখাটের ওপরে কাত হয়ে শুয়ে সে একটা  
লিগারে অরিসংযোগ করে টানতে লাগল।

বাইরে চৈত্রের রাত্রি শেষ হয়ে আসছে। রাতের অন্ধকারে ক্রমশঃ অস্পষ্ট ভোরের  
আলো যেন ফুটে উঠেছে। রাত্রিশেষের আবছা আলোয় পৃথিবী অস্পষ্ট, কেমন যেন  
অচেনা।

ঘুম আর হবে না এটা ঠিকই। একসময় কিরীটী ক্যাম্পখাটের উপর উঠে বাইরে  
বারান্দায় এসে দাঁড়াল।

বারান্দার একপাশে আগাগোড়া চাদর মুড়ি দিয়ে থাকহরি ঘুমাচ্ছে।

চায়ের পিপাসা পেয়েছে, এককাপ চা হলে এখন মন্দ হত না। কিরীটী আপাদ-  
মন্তক চাদরান্বত থাকহরির গায়ে একটা বৃহৎ ঠেলা দিয়ে ডাকলে, থাকহরি!

সামান্য ঠেলাতেই থাকহরির ঘুম ভেঙে যায়, কিরীটীর ডাক না শুনেই।

ধরফর করে থাকহরি উঠে বসে, য্যা!

এক কাপ চা খাওয়াতে পারো থাকহরি?

থাকহরি উঠে মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল।

একটু পরেই সূত্রতর ঘুমটা ভেঙে গেল। চারদিকের অন্ধকার কেটে গিয়ে আরও  
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, তখন চেয়ে দেখলে কিরীটী নেই।

বারান্দায় কিরীটী আপন মনে পায়চারি করছিল।

সূত্রত বাইরে এসে দাঁড়াল। সূত্রতর পায়ের শব্দে পায়চারি খামিয়ে কিরীটী  
ফিরে দাঁড়াল, ঘুম হল কল্যাণবাবু?

হ্যাঁ, কিন্তু এ কি! তুই কি সারাটা রাত্রি জেগেই কাটালি নাকি?

তা মানে ঘুম এল না, কি করি?

থাকহরি এককাপ ধূমায়িত গরম চা নিয়ে এসে দাঁড়াল। কিরীটী পরম আগ্রহ-  
ভরে থাকহরির হাত থেকে গরম চায়ের কাপটা নিতে নিতে স্নিতভাবে বললে,  
বাঁচালে বাবা!

ও কি করে বুঝল যে তুই এত ভোরে চা পান করিস!



বুঝিয়ে দিয়েছি। চাকের কাপে একটু চুমুক দিয়ে কিরীটী বললে, আঃ, বেশ চা-টি বানিয়েছ হে থাক! বেঁচেবর্তে থাক।

আমি হাত মুখটা ধুয়ে আসি। স্বরত কুয়োতলার দিকে চলে গেল।

বেলা তখন প্রায় সাতটা। ভোরের সোনালী রোদে চারিদিক যেন খুশীতে ঝলমল করছে। অকারণেই মনটা যেন আনন্দে ভরে ওঠে।

স্বরত ও কিরীটীর মধ্যে কথাবার্তা চলছিল।

আমাদের এখানে আচমকা আসতে দেখে নিশ্চয়ই তুই খুব অবাক হয়েছিল, স্বরত! কিন্তু না এসে আর আমার উপায় ছিল না। চারদিকেই ক্রমে জট পাকিয়ে উঠেছে। তবে আমি আত্মগোপন করেই আপাততঃ থাকব, যাতে করে তোর কাজের কোন অসুবিধা না হয়। যদিচ তার একটা খুব কোন প্রয়োজন ছিল না বর্তমানে, তবু থাকব। একটু থেমে স্বরতর মুখের দিকে চেয়ে কিরীটী বলতে থাকে, তুই যখন প্রথম এখানে আসিস, আগাগোড়া সমগ্র ব্যাপারটা ঠিক এইভাবে তখনও রূপ নেয়নি। পরে একটু একটু করে ঘটনাচক্র বর্তমান পরিস্থিতিতে এসে ঠাঁড়িয়েছে। আর আমাদেরও এখন ঠিক সেইভাবে এগুতে হবে।

তুই এখানে আসার পর কি কোন নতুন সূত্র পেয়েছিল? স্বরতই প্রশ্ন করে।

এখানে আসবার পর তো পেয়েছিই, তবে তোর চিঠিতেই আমি পেয়েছিলাম আগে।

আচ্ছা সতীনাথের হত্যাকারী কে বুঝতে পেরেছিল কি?

ঠিক কে তা এখনও বুঝতে না পারলেও, কার দ্বারা যে সেটা সম্ভব হতে পারে সেটা বোধ হয় বুঝতে পেরেছি। এবং সেদিক দিয়ে যদি বিচার করিস তবে খুনী কে তা হয়ত কিছুটা বুঝতে পারবি।

কিরীটীর কথায় মনে হয় স্বরত যেন একটু উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে, কিন্তু কোন কিছু বলে না। চুপ করেই থাকে।

কিন্তু সে কথা থাক, কিরীটী বলতে থাকে, আমাদের এখন প্রথম কাজ হচ্ছে। তোকে তোর প্ল্যানমাসিক কালই নুসিংহগ্রামে যেতে হবে। এবং সেখানে গিয়ে যথা-সম্ভব চটপট চারিদিক দেখে শুনে, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব তোকে আবার ফিরে আসতে হবে। তুই কিরে এলেই এখানকার তন্ত্রিতন্ত্রা আমরা গুটাবো। কলকাতায় এখনও আমাদের কিছু কাজ বাকি। তারপর যেতে হবে সেই স্বদূর বোম্বাই। ই্যা দেখ, নুসিংহগ্রামের কাছারীবাড়ী ও তার আশপাশ খুব ভাল করে পরীক্ষা করবি, কেননা ছ-ছটো খুন ঐ কাছারীবাড়িতেই হয়েছিল এবং সেখানকার পুরানো কর্মচারীরা কেউ বদলায়নি। সবাই আছে এখনও। যতদূর জেনেছি, নুসিংহগ্রামের কাছারীবাড়িতে শিব-

মারায়ণ বলে যে বৃদ্ধ নায়েবটি আছেন তিনি অনেক দিনের লোক, লোকটি শুনেছি অত্যন্ত সদাশয়ও; বয়স তাঁর বর্তমানে পঞ্চাশ-পঞ্চাশের মধ্যে। লোকটা অত্যন্ত বলিষ্ঠ ও ডংপর। বিবাহাদি করেননি। একটি চকু (বাম) নাকি তাঁর কানা, পাখরের অক্ষিপোলক বসানো। স্থানীয় যে কয়েকঘর সাঁওতাল ও বাউরী আছে রাজাবাহাদুরের, তারা শিবনারায়ণকে দেবতার মতই শ্রদ্ধা ও ভক্তি করে। এক কথায় শিবনারায়ণের তাদের প্রতি অথও প্রতাপ। রায়পুরের বর্তমান রাজাবাহাদুরের পিতা, রাজাবাহাদুর রময় মল্লিক তার পিতার মৃত্যুর কয়েক বৎসর আগে রাজস্টেটের কয়েকজন পুরনো কর্মচারীকে পিতার সঙ্গে ঝগড়াবিবাদ করে, কতকটা জেদাজেদি করেই কর্মচ্যুত করে নতুন কয়েকজন কর্মচারী বহাল করেন। তাদের মধ্যে শিবনারায়ণ চৌধুরী নৃসিংহগ্রামের অন্ততম। তারপর থেকেই শিবনারায়ণ এঁদের স্টেটে চাকরি করছেন।

আর সতীনাথ নাহিড়ী ? স্বতন্ত্র প্রশ্ন করে।

না, সতীনাথ হুবিনয় মল্লিকের নিযুক্ত লোক। তার পরেই কিরীটি বলে, আমিই নৃসিংহগ্রামে যেতাম ছদ্মবেশে, কিন্তু শিবনারায়ণ আমাকে চিনে ফেলতে পারে, তাই সেখানে তাকেই যেতে হবে।

বলিস কি ! শিবনারায়ণকে তুই চিনিস নাকি ? স্বতন্ত্র কণ্ঠে বিশ্বাস।

চিনি। সে এক অতীত কাহিনী। সময়মত সে আর একদিন বলব। ঠিক পরিচয় না থাকলেও সে আমার নাম শুনেছে এবং আমিও তাকে ভাল করেই চিনি তার কার্যকলাপের মধ্য দিয়ে। মহাআদ্যের পরিচয় কি কখনও গোপন থাকে রে ? তারা যে স্বরূপেই প্রকাশ। শিবনারায়ণের এক ছোট ভাই ছিল। নাম তার নরনারায়ণ। শিবনারায়ণের চাইতে সে প্রায় দশ-এগার বৎসরের ছোট। পরিচয়টা আমার তার সঙ্গেই হানে নরনারায়ণের সঙ্গেই বেশী ছিল। তিনিও একজন স্বনামধন্য ব্যক্তি ছিলেন কিনা !

তার মানে ?

তার মানে অতীতে একবার তার সঙ্গে আমার মুখোমুখি দাঁড়াতে হয়েছিল।

তাই নাকি ! তা সে মহাআদ্যটি এখন কোথায় ? স্বতন্ত্র হাসতে হাসতে প্রশ্ন করে।

বর্তমানে তিনি বছর ছয়-সাত হল গত হয়েছেন। কোন একটি খুনের দায়ে মরনারায়ণ ধরা পড়েছিল। কোর্টে যখন বিচার চলছে, এমন সময় জেল ভেঙে প্রাচীর টপকিয়ে পালাতে গিয়ে গ্রহরারত সেটির বন্ধুকের গুলি খেয়ে প্রাণহারায়। সাধারণত গ্রহরীদের হাতের নিশানা অব্যর্থ হয় না, কিন্তু কি জানি নরনারায়ণের বেলায় it was a success, বোধ হয় ঐভাবে তার মৃত্যু ছিল বলেই।

এসব কথা তো কই এতদিন ভুই আমার জানাসনি ?

মনে ছিল না তাই। পুরাতন ডাইরীর পাতা ওন্টাতে ওন্টাতে কয়েক দিন আগে

সব জানতে পারলাম। তবে ই্যা, কথাটা তাহলে তোকে খুলেই বলি স্পষ্ট করে। সেখানে গিয়ে একটা কথা কিন্তু সর্বদা মনে রাখিল। গোথরো সাপের চাইতেও সাংঘাতিক ঐ শিবনারায়ণ চৌধুরী লোকটা। খুব হিসাব করে পা ফেলবি। সামান্য এতটুকু ভুল হয়েছে কি, আর রক্ষা নেই—সঙ্গে সঙ্গে বৃত্ত্য-ছোবল দেবে সে।

## দ্বিতীয় পর্ব

এক

হৃদয় সন্ধান

যে-দিনের কথা বলছিলাম।

সেই দিনই দ্বিপ্রহরের দিকেও আবার হৃদয় ও কিরীটীর মধ্যে সকালের আলোচনারই ডেব চলছিল। কিরীটী বলছিল, তোদের হারাধন—জগন্নাথের দাছ মনে হল লোকটা অনেক কিছু জানে, কিন্তু শোকেতাপে জর্জরিত হয়ে সে একেবারে নিজেকে এখন গুটিয়ে ফেলেছে। মাথায় হয়ত তার এখন সামান্য বিকৃতিও ঘটেছে, কিন্তু সেটা কিছুই নয়। এককালে লোকটা এদিকটায় নামকরা একজন আইনজীবী ছিল। তুই জানিস না এবং তোকে বলাও হয়নি, হারাধনের সঙ্গে ইতিমধ্যেই আমার বেশ পরিচয়ও হয়েছে। এখানে আসবার পর, দিন-দুই গোপনে হারাধনের ওখানেই ছিলাম, সে কথা তো আগেই বলেছি। যাক, প্রথমটায় সে ধরা দিতে চায় না, কিন্তু যে মুহূর্তে তার দুর্বলতায় আঘাত করেছি, সে নিজেকে একেবারে সম্পূর্ণভাবে আমার কাছে ঝেলে ধরেছে। তার সব চাইতে বড় দুর্বলতাটা টের পেতে আমার খুব বেশী সময় লাগেনি, মাত্র ঘণ্টা চার পাঁচ লেগেছিল। কিরীটী বলতে থাকে, শ্রীকৃষ্ণ মল্লিকের পিতা ও হারাধন মল্লিকের পিতা ছিলেন সহোদর ভাই। কিন্তু হারাধনের পিতা পিতার সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত হয়েছিলেন। হারাধন সে কথাটা আজও ভুলতে পারেনি। একটা অদৃষ্ট ক্রতের মত এখনও তার মনের মধ্যে সেটা মাঝে মাঝে রক্তক্ষরণ করে আর বুকের ভিতরটা তার টনটন করে ওঠে। কথাগুলো বুঝতে পেরে তার সেই ব্যথার জায়গাতেই আঘাত দিয়েছিলাম, সঙ্গে সঙ্গে সে যা বলবার বলতে শুরু করে। টাকাপয়সার প্রয়োজন বা অভাব আজ তার নেই বটে, কিন্তু একদা যে অর্থ সহসা কোন অজাত কারণে হাত পিছলিয়ে নাগালের বাইরে চলে গিয়েছিল, তার শোকটা আজও মন থেকে মুছে যায়নি। হারাধনের মতটা নয়, তার চাইতেও ঢের বেশী আর একজন অসম্ভব জেনেও, সেই অর্থের আশা আজ পর্যন্ত ত্যাগ করে উঠতে পারল না।

কার কথা বলছিল ?

কিরীটী অন্ন একটু খেয়ে, স্বস্ত্রতর প্রস্রের কোন জবাব না দিয়ে বলতে লাগল, তারপর শ্রীকর্ষ মল্লিকের সেই উইল, যার আভাস স্থানীর মা স্থাহাসিনীর কাছ থেকে সর্বপ্রথম আমরা জানতে পারি। ভেবেছিলাম এবং স্থাহাসিনীও বলেছিলেন, যার অস্তিত্ব নাকি একমাত্র তাঁর স্বস্ত্র, এঁদের স্টেটের নায়েবজী শ্রীনিবাস মজুমদার ছাড়া আর দ্বিতীয় ব্যক্তি জানতেন না, কথাটা ভুল। আরও একজন জানতেন—ঐ হারাধন, সেই উইলের কথা জানতেন। কারণ সে উইল যখন লেখা হয়, আইনজ্ঞ হিসাবে ও অত্যন্ত সাক্ষী হিসাবে শ্রীকর্ষ মল্লিক মশাই হারাধনের সাহায্য নিয়েছিলেন। অথচ এ কথা স্বয়ং শ্রীনিবাস মজুমদার মশায়ও জানতেন না, যদিচ তিনি উক্ত উইলের অত্যন্ত সাক্ষী ছিলেন।

সে উইলে কি লেখা ছিল জানতে পেরেছিস কিছু ?

হ্যাঁ, সামান্য। হারাধন বিশদভাবে খুলে আমাদের সব কিছু বলেননি বটে, তবু যতটুকু জেনেছি সেও আমার অল্পমান মাত্র। হারাধনকে বিশেষভাবে অল্পরোধ করায় কেবলমাত্র বলেছিলেন, যা চুকেচুকে গেছে অনেকদিন এবং যার অস্তিত্বই এ জগতে কোনদিন প্রকাশ পেল না, আজ আবার সেই ভুলে যাওয়া পুরনো কাহিনীর জেব টেনে এনে নতুন করে অক্ষরের বীজ আমি বণন করতে চাই না রায় মশাই। সে উইল কোন দিন আত্মপ্রকাশ করে, এ বিধাতারই বোধহয় অভিপ্রায় ছিল না, নচেৎ সব হয়েও এমনি করে ভুলুই বা সেটা হয়ে গেল কেন ? তাহাড়া নিয়তি যেখানে বাদ সেধেছে, মাল্লবের পুরুষকার সেখানে ব্যর্থ হবেই, ইত্যাদি। এরপর আমিও দ্বিতীয় অল্পরোধ তাকে করিনি। কেননা শুধুমাত্র স্থাহাসিনীর কথা আদালত মেনে নিতে চাইত না, বিশেষ করে তিনি যখন আবার আসামীর মা। সেক্ষেত্রে হারাধনের সাক্ষীর একটা মূল্য আছে। সেই মূল্যটুকুই আমাদের যথেষ্ট, বর্তমান রহস্য উদ্ঘাটনের ব্যাপারে। তার বেশী হারাধনের কাছে আমি আশাও রাখি না। এইসব কারণেই তোকে বলেছিলাম দ্বিষ্টিতে হারাধনের প্রতি নজর রাখতে।

কিরীটীকে আজ যেন বলার নেশায় পেয়েছে, সে আবার বলে চলে, সতীনাথ লাহিড়ীর মৃত্যু—এটাও খুব আশ্চর্যের কিছু নয়। কারণ স্থাহালের মৃত্যু ঘটানোর ব্যাপারে সতীনাথ ছিল খুনির দক্ষিণ হস্ত এবং সমস্ত ব্যাপারটাই স্থপরিচালিত চমৎকার একটা ষড়যন্ত্র। কোথাও তার এতটুকু গলদও খনী বা চক্রান্তকারীরা রাখতে চায়নি। অবিশিষ্ট তোকে আগেও বলেছি, এখনও বলছি, স্থাহালের নৃশংস হত্যার ব্যাপারের আসল যেননা দ বা পল্লিকল্পনাকারী, সেবার যেমন প্রমাণের অভাবে ধরা-ছোয়ার বাইরেই থেকে গিয়েছিল, এবারও প্রমাণ যোগালেও তেমনিই হয়ত থেকে যাবে। কারণ সে কেবল হুগিয়েছে

পরিকল্পনাটুকু। অর্থাৎ কেমন করে কি উপায়ে স্বহাসকে এ পৃথিবী থেকে সকলের সম্মুখে বাঁচিয়ে সরিয়ে ফেলতে পারা যাবে! চতুর-চূড়ামণি সে। কিন্তু এত করেও সে কীকি দিতে পারেনি দুজনের চোখকে—আমার ও আর একজনের। অথচ দুর্ভাগ্য এমন, সেই দ্বিতীয়জন পারলেও আমি পারব না তাঁকে ফাঁসাতে এই তদন্তের ব্যাপারে, সেইটাই আমার সব চাইতে বড় দুঃখ থেকে যাবে হয়ত চিরদিন।

তবে সেই দ্বিতীয় ব্যক্তির সাহায্য নিলেই তো হয়! স্বত্রত উৎসুক কণ্ঠে বলে।

তা আজ আর সম্ভব নয়। সেইখানেই তো সব চাইতে বড় মুশকিল।

সম্ভব নয় কেন?

এমন সময়ে ঘরের বাইরে বিকাশের কণ্ঠস্বর শোনা গেল, কল্যাণবাবু আহেননাকি? কে, বিকাশবাবু নাকি! আহুন, আহুন।

বিকাশ এসে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল।

দিনের আলো একটু একটু করে নিভে আসছিল, দিনশেষের ঘনায়মান ঘনান্বলোকে ঘরখানিও আবছা হয়ে আসছে।

থাকহরি, একটা বাতি দিয়ে যা! স্বত্রত চিৎকার করে বলে।

বাই বাবু, পাশের ঘর থেকে থাকহরির কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

বসুন বিকাশবাবু, স্বত্রত আহ্বান জানালে।

বিকাশবাবু ঘরের আবছা অন্ধকারে কিরীটীর দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখছিল।

আমার বন্ধু কিরীটা রায়, আর ইনি এখানকার থানা-ইন্সপেক্টর বিকাশ সান্নাল।

স্বত্রত পরিচয় করিয়ে দেয়।

কে, কিরীটীবাবু? নমস্কার নমস্কার। কবে এলেন? আজই বোধ হয়! আনন্দ ও প্রীতি যেন বিকাশের কণ্ঠে মূর্ত হয়ে ওঠে একসঙ্গে।

কিরীটা মুহূর্তের জবাব দেয়, হ্যাঁ, নমস্কার মিঃ সান্নাল।

থাকহরি একটা লণ্ঠন নিয়ে এসে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল। ঘরের অন্ধকার দূরীভূত হল।

কিরীটীবাবু, আপনার কথা আমি অনেক শুনেছি, সাক্ষাৎ-আলাপের দৌড়াণ্ড আজ পর্যন্ত আমার হয়নি যদিও।

কিরীটা প্রত্যুত্তরে মুহূ হাসল মাত্র।

যা হোক, আলাপ-আলোচনার মধ্য দিয়ে ওদের কথাবার্তা আবার জমে ওঠে।

কিরীটা আবার একসময় বলতে থাকে, স্বত্রত, তুমি এখানে আসবার পর আমাকে আরও দু-একবার একাই জাস্টিস্ মৈত্রেয় বাড়ি যেতে হয়। এবং এ-কথা হয়ত ভোর নিশ্চরই মনে আছে, মামলার সময় একদিন মামলার জেরায় প্রকাশ পায়, স্বহাস যেদিন

৩১শে ডিসেম্বর রায়পুরের ওলা হয়, সেদিন নাকি স্বধীন স্বহাসকে একটা অ্যানটিটিটেনাস ইন্জেকশন দিয়েছিল। জবানবন্দিতে স্বধীন বলেছিল, আগের দিন নাকি কলেক্ট ক্রিকেট খেলতে গিয়ে ব্যাটের আঘাত লেগে স্বহাসের ডান পায়ে হাঁটুর কাছে অনেকটা কেটে যায়। তাছাড়া একবার স্বহাসটিটেনাস রোগে ভুগেছিল। তাই সাবধানের জন্তও, টিটেনাস রোগের প্রতিষেধক হিসাবে, স্বধীন স্বহাসকে একটা অ্যানটিটিটেনাস ইন্জেকশন দেওয়ার সময় নাকি হঠাৎ মালতী দেবী ও স্ববিনয় মল্লিক এলে বয়ে প্রবেশ করেন মালতী দেবীই প্রশ্ন করেন, ও কিসের ইন্জেকশন আবার নিচ্ছিস! তাতে স্বহাস কোন জবাব দেয় না। পরে মামলার সময় আদালতে ঐ কথা উঠলে, স্বধীনকে জিজ্ঞাসা করায় স্বধীন জবাব দেয়, হ্যাঁ, তাকে সে একটা অ্যানটিটিটেনাস ইন্জেকশন দিয়েছিল বটে ৩১শে ডিসেম্বর। কিন্তু পরে এমন কোন কথাই প্রমাণ হয়নি যে স্বহাস তার আগের দিন ক্রিকেট খেলতে গিয়ে আহত হয়েছে। ঐদিন স্বহাসের সঙ্গে খেলার মার্চে যারা ছিল, তারাও কেউ জানে না স্বহাস কোনরকম আঘাত পেয়েছিল কিনা। এমন কি স্বয়ং মালতী দেবী পর্বন্ত সে সম্পর্কে কিছু বলতে পারেননি। বিপক্ষের উকিলের স্বভেদে, সত্যিই যদি স্বহাসকে প্লেগের বীজাণু ইন্জেক্ট করে মারা হয়ে থাকে, তাহলে স্বধীনই নাকি ঐ সময় সেটা স্বহাসের শরীরে অ্যানটিটিটেনাসের সঙ্গে ইন্জেক্ট করেছিল।

সর্বনাশ! এ তো আমি জানতাম না। বিকাশ বলে।

কেন, এঁটাই তো স্বধীনের বিপক্ষে সর্বাপেক্ষা বড় প্রমাণ। স্বব্রত বললে।

এবং ঐ ব্যাপারটাই ভাল করে যাচাই করবার জন্তই আমি জাতিস্ মৈত্রেয়সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম। স্বধীন তার জবানবন্দিতে যা বলেছে, সেটাও তার বিদ্রোহেই লেছে। সে বলেছে, সেদিনই সন্ধ্যায় স্বহাসের কাছে ও জেনেছিল, স্বহাস ক্রিকেট খেলতে গিয়ে নাকি আহত হয়েছে এবং তখনই সে তাকে অ্যানটিটিটেনাস ইন্জেকশন দিতে চায়। তাতে নাকি স্বহাস আপত্তি করে। কিন্তু পরের দিন যেহায়া স্বধীন একটা অ্যানটিটিটেনাস সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে তাকে অনেকটা ছোর করে ইন্জেকশন দেয়। আগের দিন সন্ধ্যায় খেলার মার্চ হতে ফেরবার পথেই নাকি স্বহাস হাসপাতালে গিয়েছিল গাড়ি করে। অথচ ড্রাইভার সেকথা অস্বীকার করে, সে বলে, স্বহাস সোজা নাকি বাড়িতেই চলে আসে। কথায় বলে 'দশচক্রে ভগবান ভূত'—এর বেলোতেও হয়ত তাই হয়েছে। কিন্তু আমার বিশ্বাস এবং জাতিস্ মৈত্রেয়ও বিশ্বাস, ড্রাইভার এক্ষেত্রে মিথ্যা কথা বলেছে। প্রমাণ করতে হলে অবিশ্রি আমাদের প্রমাণ করতে হবে, সত্যিই সে ৩১শে ডিসেম্বর স্বহাসকে অ্যানটিটিটেনাস ছাড়া অন্য কিছু ইন্জেকশন দেয়নি! আমার নিজের এখানে আসবার অন্ততম কারণও তাই। জেরা করবার সময় আদালত একজনকে কয়েকটি অতি আবশ্যকীয় প্রশ্ন করতে ভুলে গেছে, সেটা আমি এখন জিজ্ঞাসা করতে

চাই। আসলে যত পাবলিক এসিকিউটার রায়বাহাদুর গগন মুখার্জীর মৃত্যুতে ঝামেলাটা সব আত্মপাক্ত ওলটপালট হয়ে গেছে। সাজানো দাবার ছক্ উল্টে দিয়ে আবার নতুন করে ছক্ সাজানো হয়েছিল। ফলে নির্দোষীর হল সাজা, আর দোষী পেল মুক্তি।

কিন্তু সেটা কি এখন আবার সম্ভব হবে? বিকাশ প্রশ্ন করে।

কেন হবে না? বর্তমানে এই রাজবাড়ির হত্যা-রহস্যের তদন্ত-ব্যাপারকে কেন্দ্র করে, আবার নতুন করে সেই গুরু হতে জবানবন্দি গুরু করে ধীরে ধীরে আমাদের কিরে যেতে হবে বর্তমান রহস্যের মূলে—সেই ভুলে-মাওয়া পুরনো কাহিনীতে এবং সেটাই আমার বর্তমানের উদ্দেশ্য।

কিরীটী আবার একটু ধেম্বে বলে, পৃথিবীতে যত প্রকার অশ্রায় ও পাণাহঠান দেখা যায়, সেগুলোর মূলে অল্পসন্ধান করলে দেখা যায় সবই প্রায় মাহুঘের কোন-না-কোন বিকৃত কল্পনার দ্বারা গড়ে ওঠে। মাহুঘের কল্পনা থেকেই যেমন জন্ম নেয় ঐচ্ছিক কাব্য, কবিতা ও সাহিত্য, তেমনি কল্পনা থেকেই আবার জন্ম নেয় যত প্রকার ভয়ঙ্কর পাপ ও অশ্রায়। কেউ পাপ করে অর্থের লোভে, কেউ প্রতিহিংসায়, কেউ বা আবার বিকৃত আনন্দাহুত্বের জন্ম। শেযোক্ত ধরণকেই আমরা বলি ‘অ্যাবনরম্যাল’। রায়পুরের হত্যা-রহস্যকে বিশ্লেষণ করলে দেখতে পাই তার মূলে ১নং হচ্ছে অর্থের লোভ, ২নং খুনের নেশা। এবং যে বা যারা খুন করেছে, সেই খুনের পক্ষে সেই নেশা এমন ভয়ঙ্কর হয়ে দাঁড়িয়েছে যে, খুনী এখন তার নিজের যুক্তির বাইরে। ৩নং এ পৃথিবীতে অনেক সময় দেখা গেছে, আমরা আমাদের কোন বিশেষ কাজের দ্বারা কারও ভাল করতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত তার মন্দ বা খারাপটাই করি। এবং সেটা যে সময় সময় মাহুঘের জীবনে কত বড় বিয়োগান্ত ব্যাপার হয়ে দেখা দেয়, তা ভাবলেও হতবুদ্ধি হয়ে যেতে হয়। তাছাড়া এক্ষেত্রে কি হয়েছে জানিস, ঐ যে কথায় বলে না, খাচ্ছিল তাঁতী তাঁত বুনে, কাল হল তার হেলে গরু কিনে—এও হয়েছে কতকটা তাই!

স্বত্রত অবাক বিশ্বয়েই কিরীটীর আজকের কথাগুলো শুনছিল। এ কথা অবিভ্রি ও ভাল ভাবেই জানে, মাঝে মাঝে কিরীটী এমন-ধরা-হোয়ার বাইরেই চলে যায়। সেই সময় সামান্য একটু বিশদভাবে বুঝিয়েবললেই হয়ত সব বোঝা যায়, কিন্তু নিজেকে কেমন যেন একটা রহস্যের ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন করে অস্পষ্ট করে তুলতে সে যেন একটা অপূর্ব আনন্দ উপভোগ করে। এবং সে ক্রমে এমন অস্পষ্ট হয়ে ওঠে যে শেষটার মনে হয়, সে বুঝি বা খুশি আবোলতাবোল বকে যাচ্ছে। স্বত্রত দু-একবার ইতিপূর্বে কিরীটীকে সেকথা বলেছেও, কিরীটী তার স্বভাবসুলভ মুহু হাস্যের সঙ্গে বলেছে, যখন কোন রহস্য নিয়ে কারবার করছ, তখন নিজের রহস্যময় হয়ে ওঠা চাই এবং তা যদি হতে পারে, তাহলেই সেই রহস্যটাকে উপভোগ করতে পারবে। কখনও ভুলে যেও না যে ছুমি

একজন রহস্তভেদী। তুমি বুদ্ধিমান, বুদ্ধির খেলায় অবতীর্ণ হয়েছ—সাধারণের চাইতে তুমি অনেক ওপরে। এ শক্তির প্রতিদ্বন্দ্বিতা নয়, এ বুদ্ধির প্রতিযোগিতা।

। দুই।

নুসিংগ্রাম

পরের দিন প্রত্যবেই স্বত্রত সাইকেলে চেপে নুসিংগ্রামের দিকে রওনা হয়ে গেল। কিরীটী একটা দিন আর স্বত্রতর ওখানে একা একা থাকবে না এবং সেটা ভালও দেখায় না, অনেকেরই হয়ত সন্দেহের উদ্রেক করবে, তাই বিকাশের ওখানে গিয়েই উঠল। ঠিক হল স্বত্রত নুসিংগ্রাম থেকে ফিরে এলে, অবস্থা বিবেচনা করে যা হোক তখন একটা ব্যবস্থা করলেই হবে'খন। রায়পুর থেকে নুসিংগ্রাম প্রায় আটত্রিশ-উনচত্রিশ মাইলের কিছু বেশী হবে। যানবাহনের মধ্যে এক গরুরগাড়ি, প্রায় দু-তিনদিনেরও বেশী পথ, তাছাড়া রায়পুর থেকে ট্রেনে চেপে দুটো স্টেশন পরে ছোট একটা স্টেশনে নেমে মাইল চোদ্দ-পনের বোড়ায় চেপেও যাওয়া যায়। শেষোক্ত উপায়েই বেশীরভাগ সকলে নুসিংগ্রামে যাতায়াত করে। বিশেষ করে রায়পুরের রাজবাড়ির লোকেরা। গরুর গাড়ি যাতায়াতের জন্ত যে পথটা আছে, সেটা একটা অপরিষার কাঁচা রাস্তা, মাইল পনের-বোল গেলেই ঘন শালবন। প্রায় পাঁচ-ছ মাইল লম্বা শালবন পেরুলেই দুর্ভেদ্য জঙ্গল; জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে সরু একটা রাস্তা চলে গেছে। রাজাবাহাদুর যখন নুসিংগ্রামে যান, মোটরে চেপে ঐ রাস্তা দিয়েই যান। জঙ্গলের মধ্য দিয়ে যে পাঁচ-ছ মাইল রাস্তা, ঐ রাস্তাটা যেমন বিপদসংকুল তেমনই দুর্গম।

জঙ্গল পার হলে, মাইল পনের-বোল গিয়ে এদের—মানে রায়পুর স্টেটের একটা ছোটখাটো শালকাঠের কারখানা আছে। সেখানে শালবন থেকে গাছ, কেটে এনে কাঠ চেরাই ইত্যাদি হয়। তারপর সেখান থেকে গরুরগাড়িতে চাপিয়ে দুয়বর্তী রেল স্টেশনে চালান দেওয়া হয়। কাঠের কারখানা থেকে নুসিংগ্রামটির দূরত্ব প্রায় মাইল খানেক হবে। স্টেটের যতগুলো মহাল আছে, তার মধ্যে নুসিংগ্রামই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ।

জায়গাটি দৈর্ঘ্য ও প্রস্থে মাইল দুয়ের বেশী হবে না। চারপাশে ছোট ছোট পাহাড়। ছোট একটি পাহাড়ী নদী আছে, তার উৎস ওরই একটি পাহাড়ের বুক থেকে নেমে আসা বর্ণা।

আর আছে পাহাড়ের উপরে ছোট একটি গুহার মধ্যে পাথরের তৈরী একটি নুসিংগ্রামের মূর্তি। সেইজন্তই জায়গাটির নাম নুসিংগ্রাম হয়েছে। স্থানীয় অধিবাসীদের মধ্যে ধারণা যে নুসিংগ্রামের মূর্তিটি নাকি অত্যন্ত জ্ঞাত। প্রতি শনিবার সেখানে সকলে পূজা দিয়ে আসে। তাছাড়া চৈত্র-পূর্ণিমাতে খুব ধুমধাম করে একবার পূজা হয়।



সে-সময় সেখানে ছোটখাটো একটা মেলাও বসে। হানীর অধিবাসীরা বেশীর ভাগই সাঁওতাল ও বাউরী। দু-চার ঘর পাহাড়ীও আছে। বেশীর ভাগ লোকই স্টেটের শাল-কাঠের কারখানার কাজ করে জীবিকানির্বাহ করে। সামান্য চাষ-আবাদও আছে। হানিটি অত্যন্ত স্বাস্থ্যকর। সেইজন্তেই হয়ত সুদূর অতীতে কোন একসময় রাজাদের কোন পূর্বপুরুষ এখানে স্থায়ীভাবে বসবাস করবার ইচ্ছায় প্রকাণ্ড একটি প্রাসাদ তৈরী করেছিলেন। বহুদূর থেকে প্রাসাদের চূড়া দেখা যায়। প্রাসাদটি মুসলমানের আমলের স্থাপত্যশিল্পের নিদর্শন দেয়। শ্রীকণ্ঠ মল্লিকের পিতাও বংসরের মধ্যে অন্ততঃ তিন-চার মাস নৃসিংগ্রামের প্রাসাদে এসে কাটিয়ে যেতেন। শ্রীকণ্ঠ মল্লিকের সময় হতেই সে নিয়মের ব্যতিক্রম শুরু হয়। তারপব শ্রীকণ্ঠ মল্লিকেরও স্বধীনের পিতার মৃত্যুর পর আর বিশেষ কেউ একটা নৃসিংগ্রামের প্রাদাদে এসে দু-একদিনের বেশী কাটায়নি। প্রাসাদেরই এক অংশে এখন কাছারীবাড়ি করা হয়েছে।

এখানকার নায়েব বা ম্যানেজার শিবনারায়ণ চৌধুরী নিজের ইচ্ছায় যতটা করেন সেই মতই সব হয়। শিবনারায়ণের কোন কাজের সমালোচনা রাজাবাহাদুর স্বয়ংও কোনদিন করেন না।

সুত্রত কতকটা ইচ্ছা করেই ট্রেনে না গিয়ে সাইকেলে চেপে রওনা হয়েছিল। আটক্লিশ-উনচক্লিশ মাইল পথ এমন বিশেষ কিছুই নয়। তাছাড়া যেতে যেতে চারপাশ ভাল করে দেখতে দেখতেও যাওয়া যাবে। আসবার সময় রাজবাড়ি থেকে বন্দুক দিতে চেয়েছিল, কিন্তু সুত্রত যুহু হেসে প্রত্যাখান করে এসেছে। সঙ্গে এনেছে একটা সাত শেলের হাণ্ডটিং টর্চ, একটি বড় দোফলা ছুরি, একটা দড়ির মই ও সামান্য টুকিটাকি নিত্যপ্রয়োজনীয় কয়েকটা জিনিসপত্র। প্রথম দিকে বেশ একটু বেগের সঙ্গেই সাইকেল চালিয়ে সুত্রত বেলা প্রায় গোটা দশেকের মধ্যেই জঙ্গলের মাঝামাঝি পৌছে গেল।

বেশ ঘন জঙ্গল। দিনের বেলাতেও বড় বড় পত্রবহুল বৃক্ষ সূর্যের আলোকে প্রবেশাধিকার দেয় না। আগে নাকি এই বনে বাঘও দেখা যেত, এখনও যে একেবারে নেই তা নয়, কচিং কখনও দু-একটা দেখা যায়। হাতী আছে, আর আছে বন্য বরাহ ও হরিণ।

বনের মধ্য দিয়ে যে পথটি চলে গেছে, অতিকষ্টে সে পথ দিয়ে একটা টুরার মোটর গাড়ি যেতে পারে। পথটিকে পায়-চলা-পথ বলাই উচিত।

জঙ্গলের মধ্যেই একটা বড় গাছের তলায় বসে সুত্রত সঙ্গে করে টিফিন-ক্যারিয়ারে ভর্তি করে যে লুচি-তরকারী এনেছিল তার সম্ব্যবহার করলে।

আহারাদির পর কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে সুত্রত আবার রওনা হল। জঙ্গল পেরিয়ে শালবনে পৌছতে পৌছতে বেলা প্রায় তিনটে হয়ে গেল। সূর্য অনেকটা হেলে পড়েছে। শালবনের আকাবাঁকা পথ ধরে সুত্রত সাইকেল চালিয়ে চলে। চৈত্রের ঝরা পাতা

চারদিক ঢেকে গেছে ; মধ্যাহ্নের মধুর বাতাসে বরা পাতাগুলি উড়ে উড়ে মর্যমুখনি তোলে, উদাস-করণ চৈত্রয়াগিনী যেন ।

শুষ্ক মধ্যাহ্নে ভেসে আসে মাঝে মাঝে বড়িয়ালের উদাস মধুর ডাক ।

হেথা হোথা বুনো কবুতরের বৃহৎ গুঞ্জন । শালবনের চতুর্দিকে ইতস্ততঃ ফুটজ কুহুমের মন-ভোলানো শোভা । ফিকে বেগুনি ও ধুলোট লাগা রংয়ের অজস্র ফুল ধরেছে তাতে গুচ্ছে গুচ্ছে ।

বাতাসে তীব্র একটা কটু গন্ধ ভাসিয়ে আনে । রঙিন মধুলোভী প্রজাপতি উড়ে উড়ে বেড়ায় ফুলে ফুলে । স্বত্রতর কেমন যেন নেশা লাগে । সাইকেল চালিয়ে এগিয়ে চলে লে ।

সূর্য মখন পশ্চিমে একেবারে হেলে পড়েছে, চারিদিকে ঘনিয়ে এসেছে সন্ধ্যার বিষণ্ণ বিধুর ছায়া, স্বত্রত এসে নুসিংহগ্রামে প্রবেশ করল । কোথায় একটা কুকুরের ডাক শোনা যায় ।

শিবনারায়ণকে আগেই সংবাদ দেওয়া ছিল, প্রাসাদের সামনে প্রশস্ত চত্বরে এসে স্বত্রত পা-গাড়ি হতে নামল ।

অস্পষ্ট আলো-আঁধারিতে কে একজন দীর্ঘ অস্পষ্ট ছায়ার মত দাঁড়িয়েছিল । স্বত্রত তাকেই প্রসন্ন করল, নায়েব চৌধুরী মশাই কোথায় বলতে পারেন ?

ছায়াযুক্ত গভীর স্বরে প্রশ্ন করলে, আমারই নাম শিবনারায়ণ চৌধুরী, মহাশয়ের নামটি কি জানতে পারি কি ? কোথা হতে আগমন হচ্ছে ?

কল্যাণ রায়, রায়পুর থেকে আসছি ।

ও, আপনিই কল্যাণ রায় ! আন্তন, নমস্কার । শিবনারায়ণের কণ্ঠস্বর আনন্দে উচ্ছলিত হয়ে ওঠে । তারপরই চিংকার করেন, ওরে দুঃখীরাম, স্বখন—আলো জালিসনি এখনও ! আন্তন কল্যাণবাবু, ভেতরে আন্তন, আপনারই জন্তে অপেক্ষা করছিলাম । পা-গাড়ি ওখানেই থাক, ওরাই তুলে রাখবে এখন ।

॥ ভিত্তন ॥

শিবনারায়ণ

ক্রান্তপদে বারান্দা অতিক্রম করে স্বত্রত মন্তবড় :একটি হলঘরে প্রবেশ করে নায়েব শিবনারায়ণের পেছনে পেছনে ।

লিলিং থেকে একটি বেলোয়ারী চোদ্দ বাতির ঝাঙ্কলগঠন কুলছে, তারই মধ্যে গোটা দুই বাতি জলছে । এবং দুই বাতির আলোতেই ঘরে আলোর কমতি নেই । ঘরের প্রায় অর্ধেকটা জুড়ে খাট পাতা, তার উপরে ধবধবে পরিষ্কার করা পাতা । একধারে

খানকরেক চেয়ার ও আরাম-কেন্দারীও আছে। হু'পাশে হু'টি বড় বড় কাঠের আলমারি ও র‍্যাক। র‍্যাকে মোটা খেরো-বাঁধানো সব খাতা সাজানো। স্বত্রত ফরাসের ওপরে বসে পড়ল। অত্যন্ত ক্লান্তিবোধ করছিল সে।

আগাগোড়াই সাইকেলে এলেন বুঝি? শিবনারায়ণ প্রশ্ন করলেন।

স্বত্রত এতক্ষণে ভাল করে ঘরের আলোয় শিবনারায়ণের মুখের দিকে পূর্ণ দৃষ্টি তুলে তাকাল। লম্বা, অত্যন্ত বলিষ্ঠ চেহারা, বয়সের অল্পপাতে শরীর এখনও এত মজবুত যে মনে হয়, শরীর যেন বয়েসকে প্রতারণা করে ঠেকিয়ে রেখেছে, কোনমতেই কাছে ঘেঁষতে দেবে না।

বাঁ চোখের ছিরদৃষ্টি দেখেই বোঝা যায়, অক্ষিগোলকটি পাথরের তৈরী, কৃত্রিম।

খুব পরিভ্রান্ত হয়েছেন নিশ্চয়ই কল্যাণবাবু, চা আনতে বলি? না হাত-মুখ ধুয়েই একেবারে চা-পান করবেন?

আগে তো এখন এক কাপ হোক, তারপর হাত-মুখ ধুয়ে না হয় আবার হবে।

বেশ। হাসতে হাসতে শিবনারায়ণ তখুনি ভৃত্যকে চা আনতে আদেশ করলেন। তারপর আবার এক সময় স্বত্রতর দিকে ফিরে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, মাছ-মাংস চলে তো?

তা চলে। স্বত্রত হাসতে হাসতে জবাব দেয়।

ফাউলের ব্যবস্থা করেছে। আমি ব্রহ্মচারী মানুষ, হু'বেলায় হবিষ্কার করি, তবে অতিথি-অভ্যাগতদের কখনও বঞ্চিত করি না।

জায়গাটায় আমি বিশেষ করে বেড়াতেই এসেছি চৌধুরী মহাশয়।

তা বেড়াবার মতই জায়গা বটে, চারিদিকের দৃশ্য খুবই মনোরম। আমি তো একুশটা বছর এখানেই কাটালুম কল্যাণবাবু। জায়গাটা সত্যি বড় ভাল লাগে। একটু পরেই চাঁদ উঠবে। প্রাসাদের ছাদের ওপরে দাঁড়ালে আশপাশের পাহাড়গুলো চমৎকার দেখায়।

\*

\*

\*

আহারাদির পর দোতলার যে ঘরটিতে স্বত্রতর শয়ন ও থাকবার ব্যবস্থা হয়েছিল, চৌধুরী নিজে সঙ্গে করে স্বত্রতকে সেই ঘরে পৌঁছে দিয়ে গেলেন।

উপরের তলায় প্রায় খানপাঁচেক ঘর, তারই একটি ঘর চৌধুরী নিজে ব্যবহার করেন। এবং অন্য একটিতে অতিথি অভ্যাগত কেউ এলে তার থাকবার ব্যবস্থা হয়। বাকি ঘর-গুলো প্রায় বন্ধই থাকে। তিনতলায় খান-দুই ঘর আছে, রাজাবাহাদুর এলে ওখন সেই ঘর দুটিই অধিকার করেন। একতলা হতে সিঁড়ি দিয়ে উঠেই সর্বপ্রথম যে ঘরটি, চৌধুরী সেটি ব্যবহার করেন। লম্বাগোছের একটি বারান্দা, সেই বারান্দাতেই ঘরগুলি পর পর। বারান্দার শেষপ্রান্তে একটি প্রশস্ত ছাদ। চারিপাশে তার উঁচু প্রাচীর দেওয়া। ছাদের

দক্ষিণদিকে বহুদিনকার পুরাতন একটি শাখাপ্রশাখাবহুল সুবৃহৎ বটবৃক্ষ। অনেকগুলো ডালপালা পত্রসমেত ছাদের ওপরে এসে হুয়ে পড়েছে। বারান্দার শেষপ্রান্তে ঠিক ছাদের সামনেই যে ঘরটি, সেইটিতেই স্বত্রতর থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে।

স্বত্রত অত্যন্ত পরিশ্রান্ত বোধ করছিল, তথাপি নতুন জায়গায় ঘুম কোনদিনই সহজে তার আসতে চায় না। বাড়ির পিছনদিকে মুখ করে যে খোলা জানালাটা, স্বত্রত তার সামনে এসে দাঁড়াল। কাঠের কারবারের জন্ত এদের গোটাটিনেক হাতী আছে, খোলা জানালাপথে সেই হাতীখানা দেখা যায়।

বাইরে অস্পষ্ট চাঁদের আলো, বিরবিরে একটা হাওয়া দিচ্ছে।

রাত্রি কটা হবে? হাতঘড়ির দিকে স্বত্রত তাকিয়ে দেখল, রাত্রি প্রায় বারোটা। ঠিক এমনই সময় কাছারীর পেটা ঘড়িতে ৫ঃ ৫ঃ করে রাত্রি বারোটা ঘোষণা করলে। চারিদিক নিমুতি রাতের শুষ্কতায় ঘেম থমথম করছে।

স্বত্রত আনমনে শিবনারায়ণ চৌধুরীর কথাই ভাবছিল। একটিমাত্র চকুও যে তার কতখানি সজাগ, প্রথম দর্শনেই স্বত্রতর তা বুঝতে এতটুকুও কষ্ট হয়নি।

আচমকা এমন সময় একটা অতি সুস্পষ্ট করুণ কান্নার ধ্বনি স্বত্রতর কানে এসে বাজল।

স্বত্রত চমকে ওঠে, কে কাঁদে! না, তার শোনবার ভুল? না, শোনবার ভুল নয়। ঐ তো কে গুমরে গুমরে কাঁদছে! স্বত্রতর শ্রবণেন্দ্রিয়-দুটি অতিমাত্রায় সজাগ হলে ওঠে। কে কাঁদে? এই নিশীথ রাত্রির নির্জনতায় কে অমন করে গুমরে গুমরে কাঁদে? কেন কাঁদে?...ভাল করে কান পেতে শুনেও যেন ও বুঝে উঠতে পারে না, কোথা থেকে সে কান্নার শব্দ আসছে! স্বত্রত ঘরের দরজা খুলে বারান্দায় এসে দাঁড়ায়।

খাঁ খাঁ করছে বারান্দাটা, চাঁদের আলো এসে বারান্দার ওপরে লুটিয়ে পড়ে যেন ঘুমিয়ে আছে। কোথাও এতটুকুও সাড়াশব্দ পর্বন্ত নেই।

কান্নার শব্দ শোনা যাচ্ছে, বড় করুণ। পা টিপে টিপে স্বত্রত বারান্দা দিয়ে লোজা সিঁড়ির দিকে এগিয়ে যায়। এ বাড়ির কিছুই তো স্বত্রত জানে না, কোথা থেকে কান্নার শব্দ আসছে, কেমন করেই বা তা ও টের পাবে? স্বত্রত হাথুর মতই সিঁড়ির স্বাধার দাঁড়িয়ে একান্ত অসহায়ভাবে কান্নার শব্দ শোনে। নানা প্রকারের এলোমেলো চিন্তা মনের কোণায় এসে ঊকিছু'কি দেয়। এই বাড়িরই কোন এক ঘরে অদৃশ্য আততায়ীর হাতে শ্রীকৃষ্ণ মল্লিক ও সুধীনের হতভাগ্য পিতা নির্ধূরভাবে নিহত হয়েছেন একদা। এ হয়ত তাঁদেরই অদেহী অভূত আত্মার করুণ বিলাপধ্বনি। হয়ত এমন করেই আজও তাঁরা এই প্রায়-পরিত্যক্ত প্রাসাদের ঘরে ঘরে কেঁদে কেঁদে ফেরেন মুক্তির জন্ত। এখনও হয়ত যে ঘরে রাতের নিস্তক আধারে অসহায় ভূমন্ত অবস্থায় তাঁদের নির্ধূরভাবে হত্যা

করা হয়েছিল, তার ধূলিমলিন মেয়ের ওপর রক্তধারা শুকিয়ে জবাট বেঁধে আছে।

অন্ধকারে ছাতের কানিশে বোধ হয় একটা ইঁদুর সরসর করে হেঁটে যায়। ছাদের ওপাশে বটবৃক্ষের পাতায় পাতায় নিশীথ হাওয়ার মর্মরধ্বনি জাগায়। কোথায় একটা রাতজাগা পাখী উ-উ করে একটা বিলী শব্দ করে ডেকেই আবার থেমে যায়। স্বত্রতর সর্বাঙ্গ যেন সহসা সিরসির করে কেঁপে ওঠে।

এ যেন এক অভিশপ্ত মৃত্যুপুরী। অন্ধকারের শুষ্ক নির্জনতায় প্রেতাত্মার দীর্ঘখাল বাতাসে ভাসিয়ে আনে। চারিদিকে এর মৃত্যুর হাওয়া। বিবাক্ত মৃত্যুবাণ ছড়িয়ে আছে এর প্রতি ধূলিকণায়। অদেহী আত্মারা এর ঘরে ঘরে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে যেন। কিরীটী বলেছে, রায়পুরের রাজবংশে যে মৃত্যুবীজ সংক্রামিত হয়েছে, সে বীজ প্রথম রোপিত হয়েছিল এই প্রাসাদেরই কোন কক্ষে।

কিসের যেন একটা সম্মোহন স্ত্রতরকে অদৃশ্য জন্তুর মত চারপাশ হতে জড়িয়ে ফেলেছে। কার পায়ের শব্দ না? হ্যাঁ, ঐ তো পায়ের শব্দ! কে যেন কোথায় অত্যন্ত অস্থির পদে কেবলই হেঁটে হেঁটে বেড়াচ্ছে আর বেড়াচ্ছে। কান্নার ধ্বনি আর শোনা যায় না। থেমে গেছে সেই কান্নার ধ্বনি। যে কাঁদছিল সে হয়ত ক্লান্ত হয়ে গিয়েছে। কিন্তু পায়ের শব্দটা—সেটা তো এখনও স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে।

\*

\*

\*

শিবনারায়ণের ডাকে যখন স্ত্রতর ঘুম ভাঙল, তখন প্রায় সকাল সাড়ে আটটা হবে। খোলা জানালাপথে অজস্র রোদ এসে ঘরের মধ্যে যেন আলোর বন্যা জাগিয়ে তুলেছে।

খুব ঘুমিয়েছে স্ত্রতর। এত বেলা হয়ে গেছে! গতরাত্তরের দুঃস্বপ্ন আর নেই। সকালের প্রসন্ন স্বর্ষ্যালোকে চারিদিক যেন শান্ত, শিথল।

সামনেই দাঁড়িয়ে শিবনারায়ণ চৌধুরী। কিছুক্ষণ আগে হয়ত প্রাতঃস্নান শেষ করেছেন। মাথার বড় বড় বাবরী চুল অত্যন্ত পরিপাটি করে আঁচড়ানো। পরিধানে ধবধবে একখানি সাদা ধুতি। গায়ে বেনিয়ান। পায়ে বিজ্ঞানাগরী শুঁড়তোলা চটিজুতো। প্রসন্ন হাসিতে মুখখানি যেন বলবল করছে।

ঘুম ভাঙল কল্যাণবাবু? রাতে বৃষ্টি ভাল ঘুম হয়নি?

না, বেশ ঘুম হয়েছিল। অনেকটা পথ সাইকেল হাঁকিয়ে একটু বেশী পরিভ্রামণই হয়েছিলাম কিনা। আপনার তো দেখছি স্নান পর্বস্তু হয়ে গেছে

হ্যাঁ, দিনে আমি তিনবার স্নান করি—ভা। কি গ্রীষ্ম, কি শীত! আমাকে এখুনি একবার কাঠের কারখানায় যেতে হবে। কয়েক হাজার মণ কাঠের চালান আজকালের মধ্যেই যাবে, তার একটা ব্যবস্থা করতে হবে—কিরতে আমার বিকেল হবে, আজকের দিনটা আপনি বিজ্ঞান বিন। কাল সকাল পর্বস্তু আমি এদিককার কাজ লেয়ে ফেলতে

পারব, তখন কাগজপত্র দেখাব, কি বলেন ?

বেশ তো। ব্যস্ততার কি এমন আছে ! স্বত্ৰত বলে।

না, তবে আপনি এলেন, একা একা থাকবেন—যদি ইচ্ছে করেন, আমার সঙ্গে কারখানাতেও যেতে পারেন।

স্বত্ৰত বুঝলে এ যন্তু স্বযোগ। চৌধুরীর অবর্তমানে প্রচুর সময় পাওয়া যাবে বাড়ির চারপাশটা ভাল করে একবার দেখে নিতে। স্বত্ৰত বলে, না, এখনও ক্লান্তিটা কাটেনি, আজকের দিনটাও বিশ্রাম নেব ভাবছি। আপনি কাজে যান চৌধুরী মহাই, ঘুমিয়েই আজকের দিনটা আমি কাটিয়ে দিতে পারব। ঘুমের আশ এখনও আমার ভাল করে যেটেনি।

বেশ, তবে আমি যাই। দুঃখীরাম ও স্থখন রইল, তারাই আপনার সব দেখাশোনা করবে'খন। কোন কষ্ট হবে না।

চৌধুরী ঘর থেকে নিজ্জাস্ত হয়ে গেলেন।

স্বত্ৰত আবার শয্যার ওপরে টানটান হয়ে শুয়ে পড়ে চোখ বুজল। অনেকটা সময় হাতের মূঠোর মধ্যে পাওয়া গেছে। স্বথাসম্ভব এর মধ্যেই একটা মোটামুটি দেখাশোনা করে নিতে হবে। পুরনো আমলের বাড়ি, তাছাড়া দুঃখীরামও অনেক-দিনকার লোক। গতরাত্রে কয়েকবার সাধারণ ভাবে দেখে লোকটাকে নেহাত খারাপ বলে মনে হয়নি। মনে হয় যেন লোকটা একটু সরল প্রকৃতির ও বোকা-বোকাই।

॥ চার ॥

পুরাতন প্রাসাদ

বাবু !

কে ? স্বত্ৰত চোখ চেয়ে দেখলে দুঃখীরাম কখন একসময় ঘরে এসে প্রবেশ করেছে।

চা আনব বাবু ?

চা ! আচ্ছা নিয়ে এস।

দুঃখীরাম ঘর থেকে নিজ্জাস্ত হয়ে গেল। এবং একটু পরেই ধূমায়িত চা-ভর্তি একটি কাপ হাতে ঘরে এসে প্রবেশ করল।

দুঃখীরাম !

আজ্ঞে ?

ভুঝি বুঝি অনেকদিন এখানে কাজ করছ ?

আজ্ঞে তা প্রায় পনের-যোল বৎসর তো হবেই—

তোমার বাড়ি কোথায় দুঃখী ?

ঢাকা জিলায় বাবু।

তাহলে নিশ্চয়ই তুমি তোমাদের ছোট কুমারকে দেখেছ ?

তা আর দেখিনি ! আহা বড় সদাশয় লোক ছিলেন তিনি। এমন করে বেঘোরে প্রাণটা গেল ! দুঃখীরামের চোখ দুটি ছলছল করে এল, প্রায়ই তো তিনি এখানে এসে এক মাস দু মাস থাকতেন। আমাদের সকলকে তিনি কি স্নেহটাই করতেন বাবু। এমন হাসিখুশি, আশ্চর্যভালা লোক আর আমি দেখিনি। তিনিও এসে এই ঘরেই থাকতেন, বলতেন এই ঘরেই তো আমার ঠাকুরদামশাই খুন হয়েছিলেন !

হ্যাঁ, শুনেছি বটে, শ্রীকৃষ্ণ মল্লিক মশাই এই বাড়িতেই খুন হয়েছিলেন—তা এই ঘরেই নাকি ?

হ্যাঁ বাবু, শুনেছি এই ঘরেই। আমাদের সুধীনবাবুর বাবাও তো এই ঘরেই খুন হন। তিনিও লোক বড় ভাল ছিলেন বাবু।

স্বভত স্তম্ভিত হয়ে যায়, তাহলে সেই নির্হর হত্যাকাণ্ড পর পর দু'বার এই কক্ষেই অল্পস্টিত হয়েছিল ! কি বিচিত্র ঘটনা-সংযোগ ! সেও এসে এই ঘরেই আজ আত্মনা নিয়েছে। হত্যাকারীর রক্ততৃষ্ণা কি মিটেছে ? না আবার সে-রক্ততৃষ্ণায় তারও প্রাণ নিতে রাজির অঙ্ককারে আবিস্কৃত হবে কোন এক সময় ! বিচিত্র একটা শিহরণ স্বভত তার রক্তের মধ্যে অল্পভব করে যেন, মনে হয় সে আসবে ! নিশ্চয়ই আবার সে এই ঘরে আবিস্কৃত হবে ! যখন চারিদিক নিব্বুম হয়ে যাবে, বন নিশ্চিন্ত অঙ্ককারে বিশ্ব-চরাচর অবলুপ্ত হয়ে যাবে, তখন সে আসবে এই ঘরে। আহুক—তাই তো চায় স্বভত।

স্বভত সোজা হয়ে বসে, আজ এখানে হাটবার না দুঃখীরাম ?

আজ্ঞে হ্যাঁ।

মাছ পাওয়া যায় এখানে ?

আজ্ঞে না, তবে মাংস-পাওয়া যায়, ভাল হরিণের মাংস।

হরিণের মাংস ! চমৎকার হবে, তাই নিয়ে এস। শুধু মাংসের বোল আর ভাত রোঁষো এবেলা। হ্যাঁ শোন, আমাকে আর এক পেয়ালো চা দিয়ে বেণু।

বে আজ্ঞে বাবু।

দুঃখীরাম চলে গেল।

\*

\*

\*

অনেকক্ষণ থেকে স্বভত একা একা সমস্ত বাড়িটার মধ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বাড়ি-টার বয়স অনেক হয়েছে, ভাঙন ধরেছে এর চার পাশে, অথচ সংস্কারের কোন প্রচেষ্টাই নেই, দেখেই স্পষ্ট বোঝা যায়। প্রথমেই স্বভত তিনতলাটা দেখে এল। প্রকাণ্ড ছাদ, ছাদের এক কোণে পাশাপাশি নাতিপ্রশস্ত দুটি ঘর, কিন্তু দুটি ঘরেই দয়াজার কীরীটী (৩৭)—১৭

বাইরে থেকে ভারী হব্‌সের তাল লাগানো।

দোতলায় সর্বসম্মত পাঁচখানা ঘর, একটি চৌধুরী ব্যবহার করেন, সেটাও বাইরে থেকে দরজায় তাল লাগানো, এবং স্বতন্ত্র যেটি অধিকার করেছে সেটি ছাড়া বাকি তিনটিতে কেবল শিকল-তোলা বাইরে থেকে, কোনো তাল লাগানো নেই। স্বতন্ত্র দেখল ঘর তিনটি খালিই পড়ে আছে। দুটি ঘরেই একটি করে আলমারি ছাড়া অন্য কোন বিত্তীয় আলবাব নেই। নীচে আটটি ঘর। সেটি দুটি মহলে বিভক্ত; অন্দর ও সদর। সদর মহলেই কাছাড়ীবাড়ি। জন দু-তিন কর্মচারী, দারোয়ান, ভৃত্য সব সদর মহলেই থাকে। অন্দরমহলে একমাত্র পাকের ঘর ছাড়া অন্য কোন ঘর ব্যবহার হয় না। নীচের অন্দরমহলে কোণের দক্ষিণ দিকে একটি মাত্র ঘর ছাড়া বাকিগুলোতে কোন তাল দেওয়া নেই। অন্যান্য তালাবদ্ধ ঘরগুলোর মত স্বতন্ত্র এই ঘরের তালটা ধরেও নাড়তে গিয়ে একটু যেন বিস্ত্রিত হল। এই ঘরের তালটা বেশ পরিষ্কার, এতে প্রায়ই মাহুঘের হাতের ছোঁয়া পড়ে—তা দেখলে বুঝতে তেমন কষ্ট হয় না।

স্বতন্ত্র দরজার কপাট দুটো ঠেলতেই সামান্য একটু কঁক হয়ে গেল, তাল লাগানো থাক। সম্বোধ। ঘরের মধ্যে অন্ধকার। কিছু দেখবার উপায় নেই। স্বতন্ত্র উপরে নিজের ঘরে গিয়ে হাষ্টিং টর্চটা নিয়ে এল। টর্চের ফাঁক দিয়ে ঘরের মধ্যে আলো ফেলতে নজরে পড়ল, ঘরের মধ্যে পুরু হয়ে ধুলো জমে আছে। কিন্তু আশ্চর্য হল যখন দেখলে সেই ঘরের ধুলোর ওপরে অনেকগুলো পায়ের স্পষ্ট ছাপ। পায়ের ছাপ ছাড়া আর বিশেষ কিছুই স্বতন্ত্র নজরে পড়ে না। তালটা খোলা যায় না। ভারী মোটা জার্মান তাল। স্বতন্ত্র টর্চ আনবার সময়ই তালচাবি খোলবার যন্ত্রগুলো নিয়ে এসেছিল এবং কিছুক্ষণ চেষ্টা করতেই তালটা খুলে গেল। ছোট্ট একটা ঘর। এবং ঘরটা একেবারে খালি, কেবলমাত্র একটা গা-আলমারী দেখা যাচ্ছে। এগিয়ে গিয়ে গা-আলমারির কপাটটা খুলে ফেলে। আলমারিটা শূন্য, তার মধ্যে কিছু নেই। কতকগুলো আরওলা এদিক ওদিক ফরফর করে উড়ে গেল। ঘরের কোন কোণায় একটা ছুঁচো চিক্‌চিক্‌ করে ডেকে উঠল। একটা বিল্লী ধুলোর গন্ধ। মেঝেতে ধুলো জমে আছে। তার ওপর অসংখ্য পদচিহ্ন। কোনটা ঘরের মধ্যে এসে চুকেছে, কোনটা বাইরের দিকে চলে গেছে। স্বতন্ত্র টর্চের আলো ফেলে ধুলোর ওপরে পদচিহ্নগুলো দেখতে লাগল। সবই একই ধরনের এবং একই আকারের পদচিহ্ন বলেই যেন মনে হয়। স্বতন্ত্র আবার ঘরের চতুষ্পাশ্বে আলো ফেলে দেখলে—না, কিছু নেই। এ ঘরে যে দীর্ঘকাল ধরে কোন লোক বাস করে না, তাতে কোন ভুলই নেই, অথচ ঘরের মেঝের ধুলোতে পদচিহ্ন ছড়ানো। একটি মাত্র দরজা ছাড়া ঘরের মধ্যে বিত্তীয় আনালা পর্বস্ত নেই। এই অপরিষ্কার আলোবাতাসহীন অন্ধকার ঘরটা কিসের জন্ত ব্যবহার হত তাই বা কে



দনেতে পারে ! এবং এখনবর্তমানে কেউ না এ ঘরে বাস করলেও ঘরের মেঝেতে পদচিহ্ন।

স্বভ্রত হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল, বেলা প্রায় এগারটা। আর দেরি করা উচিত নয়। এখনই হয়ত দুঃখীরাম হাট থেকে ফিরে আসবে। স্বভ্রত ঘর থেকে বের হয়ে তালার মুখটা কোনমতে টিপে লাগিয়ে রাখল মাত্র। সামান্য টানলেই যাতে করে খুলে যায় এবং তখনই জানাজানি হয়ে যাবে—তাতে করে মনে হয় নিশ্চয়ই তালাই ভেঙে রেখে গেছে। কিন্তু উদ্বেজনার বশে তালার ভাড়ার মুহুর্তে স্বভ্রতের একটিবারও সে কথাটা মনে হয়নি। কিন্তু এখন আর উপায়ই বা কি ! স্বভ্রত উপরে নিজের ঘরে চলে এল। একটু পরেই সে বুঝতে পারলে দুঃখীরামের গলার স্বরে যে দুঃখীরাম হাট সেরে ফিরে এসেছে।

দ্বিপ্রহরে আহাঙ্গির পর স্বভ্রত প্রাসাদের আশপাশ চারিদিক ভাল করে পরীক্ষা করে দেখবার জন্য আবার বের হয়ে পড়ল। কাছারীবাড়ির পিছনদিকে টিনের ও খোলার শেড তোলার অনেকগুলো চালাঘরের মত ; সেগুলোর মধ্যে নানা সাইজের কাঠ ও তক্তা সাজানো, বামদিকে একটি প্রশস্ত চত্বর। চত্বরের একদিকে হাতি ও ঘোড়াশালা। দুটি ঘোড়া ও তিনটি হাতি আন্তাবলে আছে—এখন মাত্র একটি ঘোড়াই রয়েছে ; অন্যটিতে চেপে চৌধুরী কারখানায় গেছে। একজন মাহত ও চারজন সহিস তারা সপরিবারেই আন্তাবলের পাশের চালাঘরে থাকে। কাছারীবাড়ির ডানদিকে একটি ফুলের বাগান।

ছোট একটা চালাঘর, সপরিবারে মালী সেখানে থাকে। পিছনদিকে কিছুদূর এগিয়ে গেলে, অল্পবর ঝুঁক মাঠ, মাঠের মধ্যে দিয়ে একটা সরু পায়ের-চলা পথ। আর দূরে দেখা যায় পাশাপাশি দুটি পাহাড়। প্রাসাদ ছেড়ে ঐ পথেই এগিয়ে গেলে, পাহাড়ের কোল ঘেঁষে কিছু সাঁওতালদের বাস। তাদের প্রত্যেকেই প্রায় এদের কাঠের কারখানায় কাজ করে। ঘুরে ঘুরে স্বভ্রত অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, পিপাসাও পেয়েছে খুব, মনে হয় এক কাপ চা পেলে নেহাৎ মন্দ হত না। সূর্য আকাশের পশ্চিম প্রান্তে হেলে পড়েছে। মাঠের একপাশে একটা বাঁশঝাড়। সেই ঝোপের মধ্য হতে শ্রান্ত খুঁশু ও হরিয়ালের একটানা কুজনঝনি শ্রান্তদের তপ্ত হাওয়ায় ভাসিয়ে আনে।

উদাস বিধুর চৈত্র-মধ্যাহ্নের নীল আকাশটা যেন স্ফীলকে আবও উজ্জ্বল নীল দেখায়। ওই দূরে অনন্তনীলিমার বেশ মহাদুর্লভ কালির বিন্দুর মত কয়েকটা চিল উড়ছে।

স্বভ্রত আবার কাছারীবাড়িতে ফিরে এল।

দুঃখীরামকে ডেকে চা আনতে বললে।

## ॥ পাঁচ ॥

কে কাদে নিশিরাতে

ক্রমশ সজ্জার অঙ্ককার যেন কালো একটা ওড়না টেনে দেয় পৃথিবীর বুকে ।

সুত্রত চূপচাপ একাকী তার ঘরের সামনে খোলা ছাদটার ওপরে একটা ক্যাশিসের ইজিচেয়ারে গা ঢেলে নক্ষত্রখচিত আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল ।

অঙ্ককারে ছাদের ওপরে ভুয়ে পড়া বটবৃক্ষের পাতাগুলো ছোট ছোট হাতের মত যেন ছলে ছলে কি এক অজ্ঞাত ইশারা করছে ।

আর কিছুক্ষণ পরে ক্রমে রাজি যখন গভীর হবে, এ বাড়ির আশেপাশে সব অদেহী প্রেতাশ্বারা ঘুম ভেঙে জেগে উঠবে । তাদের দেখা যাবে না, অথচ তাদের পায়ের শব্দ শোনা যাবে । তাদের নিঃশ্বাসে বইবে মৃত্যুর হাওয়া ।

জুতোর শব্দ শোনা গেল বারান্দায়, সুত্রত সজাগ হয়ে উঠে বসে । শিবনারায়ণ চৌধুরী আসছেন নিশ্চয়ই । পরক্ষণেই চৌধুরী এসে ছাদে প্রবেশ করলেন, কল্যাণবাবু আসছেন নাকি ?

হ্যাঁ, আসুন চৌধুরী মশাই । কখন ফিরলেন কারখানা থেকে ?

এই তো কিছুক্ষণ হল ফিরে আসা করলাম । তারপর সারাটা দিন একা একা কাটাতে হল, খুব কষ্ট হয়েছে নিশ্চয়ই !

না, কষ্ট আর তেমন কি, নির্জনতা আমার ভালই লাগে । আপনার ওদিককার কাজ কতদূর হল ?

সবই প্রায় হয়ে গেছে, এখন চালানটা তৈরী করে গাড়িতে চাপিয়ে স্টেশনের দিকে রওনা করে দিতে পারলেই, বাস । আজ সারাটা রাজি ধরে গাড়িতে বোঝাই হবে, ভোরবেলা আমি গিয়ে রওনা করে দিয়ে আসব মাজ ।

\*

\*

\*

রাজে আহারাদির পর সুত্রত এসে শয্যায় গুলো বটে, কিন্তু চোখের পাতার ঘুম যেন কিছুতেই আসতে চায় না । আর কেন যেন ঘুরে ঘুরে কেবলই ছাদের দিকে খোলা জানালাটার উপরে গিয়ে চোখের দৃষ্টি পড়ে । অঙ্ককারে বাতাসে ছাদের উপরে ভুয়ে পড়া বটবৃক্ষের পাতার কাঁপুনির শব্দ যেন একটানা শোনা যায় । কেমন যেন একটু ভ্রমাম্বল এসেছিল, সহসা এমন সময় আবার গতরাজের সেই করুণ কান্নার শব্দ রাতের স্তব্ধতাকে মর্ম্মিত করে তোলে । সুত্রত ধড়ফড় করে শয্যা ওপরে উঠে বসে । কাঁদছে । কে যেন কাঁদছে গুমরে গুমরে ! গতরাজের মতই সুত্রত ঘরের দরজা খুলে বাইরে অঙ্ককার বারান্দায় এসে দাঁড়ায় ।

এখন আরও স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে সেই কারার শব্দ। স্বত্রত বারান্দা অতিক্রম করে সিঁড়ির দিকে এগিয়ে যায়। কারার শব্দ যেন স্বত্রতকে সম্বোধিত করে সামনের দিকে টেনে নিয়ে চলেছে কি এক অজ্ঞাত আকর্ষণে।

সিঁড়িটা অন্ধকার। স্বত্রত আবার নিজের ঘরে ফিরে গিয়ে টর্চটা নিয়ে আসে। সিঁড়ির তুপীকৃত অন্ধকারকে বিদীর্ণ করে যেন পাতালগুরীর মৃত্যুগুহা হতে কোন এক অশরীরী কারার শব্দ ওপরদিকে ঠেলে উঠে আসছে। স্বত্রত টর্চের বোতাম টিপল, মুহূর্তে তুপীকৃত অন্ধকার সরে গিয়ে সমগ্র সিঁড়িপথটি আলোকিত হয়ে ওঠে। সিঁড়ি বেয়ে স্বত্রত নীচে চলে আসে। কারার শব্দটা এখনও কানে এসে বাজছে।

প্রথমে স্বত্রত সদর মহলটা দেখলে। না, কিছু নেই সন্দেহজনক। অতঃপর অন্দের মহলে গিয়ে স্বত্রত প্রবেশ করে। এবারে কাগার শব্দটা যেন আরও স্পষ্ট হয়ে কানে আসছে। চলতে চলতে স্বত্রত বিপ্রহরে যে ঘরটার তাল ভেঙেছিল, সেটার বন্ধ দরজাটার সামনে এসে দাঁড়িয়ে পড়ে। তালটার হাত দিতেই তালটা খুলে গেল, বুঝলে এখনও তাল ভাঙার ব্যাপারটা কেউ টের পারনি এ বাড়িতে। মনে হচ্ছিল কারার শব্দটা যেন সেই ঘর থেকেই আসছিল। নিঃশব্দে স্বত্রত অন্ধকার ঘরটার মধ্যে পদার্থপর করে। হ্যাঁ, আরও স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে এবারে কারার শব্দটা মনে হয় কে বুঝি ঐ ঘরেরই ধুলিমলিন মেঝের ওপরে লুটিয়ে পড়ে ফুলে ফুলে কাঁদছে।

চাপা গলায় স্বত্রত প্রশ্ন করলে, কে কাঁদছে ?

মুহূর্তে কারার শব্দ থেমে গেল। স্বত্রত কিছুক্ষণ কল্পনিস্থানে অন্ধকার ঘরটার মধ্যে কান পেতে দাঁড়িয়ে রইল। না, আর কোন শব্দ নেই। যে-ই কাঁদুক, এখন আর কাঁদছে না।

স্বত্রত আবার চাপা গলায় প্রশ্ন করে, কে ? কে কাঁদছিল ? কথা বলছ না কেন ? জবাব দাও ?

সহসা এমন সময় গতরাত্রের মত কার পায়ের শব্দ পাওয়া গেল। অস্থির পদে কে যেন আশেপাশেই কোথায় পারচারি করছে আর করছে।

স্বত্রত এবারে টর্চের বোতাম টিপে টর্চটা জ্বালল। কেউ কোথাও নেই, থা থা করছে শূন্য ঘরটা। অন্ধকারে এতক্ষণ যারা ঘরের মধ্যে ভিড় করে দাঁড়িয়ে ছিল, তারা সব যেন হঠাৎ আলো দেখে পালিয়ে গেছে। বাড়িটা কি ভৌতিক বাড়ি ! এ কি সব আশ্চর্য ব্যাপার ! খুবখুব শব্দ ভুলে পায়ের কাছ দিয়ে একটা বড় ইঁহুর চলে গেল ঘরের কোণে। স্বত্রত তার উপরে আলো ফেললে। হঠাৎ আলোয় ইঁহুরটা যেন একটু হকচকিয়ে গিয়েছিল। পরক্ষণেই একলাফে কপাট-খোলা দেওয়াল-আলমারিটার মধ্যে লুকিয়ে উঠে অদৃশ্য হয়ে গেল।

আশ্চর্য, ইঁদুরটা কোথায় গেল ? স্বত্রত আলমারিটার সামনে আরও এগিয়ে গেল। না, ইঁদুরটা নেই তো ! অত বড় ইঁদুরটা ! আলো কেলে খুব তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে স্বত্রত আলমারিটা ভ্রমভ্রম করে খুঁজতে লাগল। আলমারিটায় সর্বসমেত তিনটি তাক ! সর্বনিম্নের তাকে লাফিয়ে উঠেই ইঁদুরটা অদৃশ্য হয়ে গেছে। হঠাৎ ওর নড়রে পড়ল, সর্বনিম্ন তাকের ডানদিককার দেওয়ালে একটা বড় ফোকর। এতক্ষণে স্বত্রত বুঝলে ঐ ফোকরের মধ্য দিয়েই ইঁদুরটা অদৃশ্য হয়েছে। এমন সময় আবার সেই কান্নার শব্দ এবং যেন বেশ স্পষ্ট হয়ে কানে আসে এবারে।

নিজের অজ্ঞাতেই স্বত্রত এবারে ফোকরটার দিকে ঝুঁকে পড়ে। ই্যা, ঠিক। এতক্ষণে চকিতে ওর মনে একটা সম্ভাবনা যেন হঠাৎ আলোর বলকানি নিয়ে যায়। অশরীরী কান্না নয় ; কোন জীবন্ত হতভাগ্যেরই বুকভাঙা কান্না। স্বত্রত ফোকরটা ভাল করে পরীক্ষা করে দেখতে থাকে, চারপাশে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে। নিশ্চয়ই এই ঘরের নীচে কোন চোরাকুঠুরি আছে, এবং সেই চোরাকুঠুরির অন্ধকার অতল গহ্বর থেকেই আসছে সেই কান্নার শব্দ কিন্তু সেই চোরাকুঠুরিতে প্রবেশের পথ কোথায় ? কোথায় সেই অদৃশ্য সংকেত ? স্বত্রত আলমারিটা আবার ভাল করে পরীক্ষা করতে শুরু করে উৎকণ্ঠিত ভাবে চারপাশে টিপে টিপে হাত বুলিয়ে, টোকা মেরে, ধাক্কা দিয়ে পরীক্ষা করতে থাকে। কিন্তু কোন অদৃশ্য সংকেতই তার চোখে পড়ে না। আলমারির কপাটের গায়ে—সেখানেও কিছু নেই। আলমারির কপাট দুটো খোলে আর বন্ধ করে। দু'তিনবার খুলে আর বন্ধ করতে করতে চতুর্থবার একটু জোরে কপাট দুটো বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সরসর করে একটা ভারী শব্দ ওর কানে আসে। পরক্ষণেই তার চোখেব সামনে যে বিশ্বয়কর ঘটনাটা ঘটে যায়, তাতে ও ভূত দেখার মতই চমকে দু'পা নিজের অজ্ঞাতেই পিছিয়ে যায়। আলমারির মধ্যস্থিত পশ্চাতের দেওয়াল ও সেলফ্‌গুলো আর দেখা যাচ্ছে না। তার জায়গায় একটা কালো গহ্বর হাঁ করে মুখবাদান করে যেন ওকে গ্রাস করতে চাইছে।

## ॥ ছন্দ ॥

### আবার বিষের তীর

কিরীটি কতকটা ইচ্ছা করেই বিকাশের ওখানে উঠেছিল। যে কাজের জন্তে ও রায়পুরে এসেছে অজ্ঞাত বেশ ধরে, ও জানত বিকাশের ওখানে থাকলে তার বিশেষ সুবিধাই হবে। এবং কখন কি ঘটে তার সঙ্গে ওর বিকাশের মারফত একটা যোগসূত্র রাখাও সহজ হবে। তার জন্ত ওর আত্মপ্রকাশ করবার কোন প্রয়োজনই হবে না। তাছাড়া বিকাশের ওখানে থাকলে কেউ ওকে সন্দেহও করতে পারবে না। এবং সব

চাইতে বেশী স্ববিধা হচ্ছে, ওর প্রয়োজনমত সর্বদাই বিকাশের সাহায্য পাবে ও যে কোন সংবাদের লেনদেন করতে পারবে।

বিকাশও কিরীটী স্ত্রতর অল্পপরিমিততে ওর বাসায় উঠে আসায় বিশেষ স্বখী হয়েছিল, এবং কিরীটীর সঙ্গে আলাপ-আলোচনায় রায়পুর হত্যা-মামলায়ও বিশেষ আগ্রহাধিত হয়ে উঠছিল ক্রমে। কিরীটীর তীক্ষ্ণ বিচারশক্তি, অভূত বিশ্লেষণ-কল্পতা ওকে মুগ্ধ করেছিল। কিন্তু দুদিন আগে স্ত্রতর বাসায় কিরীটীকে যে কথার নেশায় পেয়েছিল, এখন যেন তার তিলমাত্রও তার ওর মধ্যে অবশিষ্ট নেই। শামুকের মত হঠাৎ যেন কিরীটী নিজেকে খোলসের মধ্যে গুটিয়ে নিয়েছে।

দিনরাত কিরীটী ঘরে বসে বসে আপন মনে চোখ বুজে হয় কিছু ভাবে, না হয় একটা কালো মোটা নোটবইতে খসখস করে কি সব লিখে চলে।

সন্ধ্যাবেলা থানার সামনে মাঠের মধ্যে দুজনে যখন মধ্যে মধ্যে ইজিচেয়ার পেতে বসে, তখনও বেশীর ভাগ সময়ই কিরীটী আজ্ঞেবাজে গল্প করেই কাটিয়ে দেয়। মামলার ধার দিয়েও কিরীটী যায় না।

রাত্রি তখন প্রায় গোটা এগার সাড়ে এগার হবে, হঠাৎ একটা তীব্র আলোর রশ্মি এসে, বিকাশ ও কিরীটী আহারাদির পর যেখানে গাছেব তলে অন্ধকারে চেয়ার পেতে বসে গল্প করছিল, সেখানে পড়ল।

দেখুন তো বিকাশবাবু, সাইকেলে করে এত রাত্রে কে এল ? কিরীটী বললে।

সত্যিই একটা সাইকেল এসে ওদের অল্পদূরে থামল, এবং সাইকেল-আরোহী নীচে লাফিয়ে পড়ল।

কে ? বিকাশ প্রশ্ন করে।

আজ্ঞে, আমি সতীশ স্তার। সতীশ এগিয়ে আসে।

কি সংবাদ, এত রাত্রে ?

আজ্ঞে ! খুব জোরে অনেকটা পথ সাইকেল চালিয়ে এসে সতীশ বেশ হাঁপিয়ে গিয়েছিল। টেনে টেনে বলে, আজ্ঞে, রাজাবাহাদুর পাঠিয়ে দিলেন, রাজাবাহাদুরের খুড়োমশাই নিশানাথবাবুকে তার শোবার ঘরের মধ্যে কারা যেন বুকে তাঁর ঘেরে, আবারের লাহিড়ী মশায়ের মতই খুন করে রেখে গেছে। একনিম্মাসে সতীশ কথাগুলো বলে শেষ করে।

সংবাদটা শুনে বিকাশ হঠাৎ যেন লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়ায়, অ্যা, কি বললে সতীশ ! আবার...আ...বা...র খুন !

আজ্ঞে !

তারপর একটু থেমে সতীশ বললে, আপনি একবার তাড়াতাড়ি চলুন স্যার। রাজাবাহাদুর বড় নার্ভাস হয়ে পড়েছেন।

আচ্ছা তুমি এগোও, বলো আমি এখন আসছি।

সতীশ চলে গেল।

বিকাশবাবু ? কিরীটী ডাকলে যুঁহু করে।

বলুন ?

আমিও আপনার সঙ্গে যাব রাজপ্রাসাদে।

হ্যাঁ ! সে কি করে হতে পারে ?

শুধুন। আপনি আমার পরিচয় দেবেন সি. আই. ডি-র ইন্সপেক্টার বলে। বলবেন, এই কেসেরই তদন্ত করতে উপরওয়ালারা আমাকে আপনার সাহায্যে পাঠিয়েছেন কলকাতা থেকে। ইন্সপেক্টার অর্জুন রায় বলে আমার পরিচয় দেবেন।

ঠিক আছে। চলুন। আপনি হয়ত অকুস্থানে গেলে, নিজের চোখে পরীক্ষা করলে, অনেক কিছুই দেখতে পাবেন।

সত্যি কথা বলতে কি, বিকাশ কিরীটীর এ প্রস্তাবে যেন হাতে স্বর্ণ পেল। কিরীটী সঙ্গে থাকি, শুধু বলই নয়, একটা ভরসাও।

কিরীটীকে ঐ বেশেই গমনোদ্ভূত দেখে বিকাশই হঠাৎ আবার প্রশ্ন করে, আপনি কি এই বেশেই যাবেন ?

হ্যাঁ, সাধারণ ড্রেসেও অনেক সময় সি. আই. ডি-র লোকদের ঘুরতে হয়। তাছাড়া আরও একটা কথা, আমার অর্জুন রায় পরিচয় একমাত্র রাজাবাহাদুরকে ছাড়া আর কাউকেই দেবেন না। তাঁকেই শুধু আড়ালে ডেকে চূপিচূপি বলে দেবেন। এত বড় স্লোগান সহজে মেলে না। তারপরই যেন কতকটা অক্ষুট কণ্ঠে কিরীটী বলতে থাকে, আমি জানতাম, নিশানাথের দিনও বনিয়ে এসেছে, তবে তা এত শীঘ্র তা ভাবিনি। তেবেছিলাম বিকৃতমস্তিষ্ক বলে হয়ত কিছুদিন সে রেহাই পাবে, কিন্তু এখন দেখছি আমারই হিসারে ভুল হয়েছিল।

বিকাশ কিরীটীর অর্ধক্ষুট স্বগতোক্তিগুলি ভাল করে বুঝতে না পেরে প্রশ্ন করে, কি বলছেন ?

কিরীটী যুঁহু স্পষ্ট কণ্ঠে জবাব দেয়, না, ও কিছু না। ভাবছিলাম জীবিত অবস্থায় নিশানাথের সঙ্গে একটিবার দেখা করতে পারলে তদন্তের আমাদের অনেক সুবিধা হত, কিন্তু যেমনটি চাওয়া যায় সব সময় তো তেমনটি হুবহু হয় না। হাতের কাছে বেটুকু পাওয়া গেল তারই পূর্ণ সত্যবহার করা যাক। এখন উঠুন, আর দেরি নয়।...

সামান্য চেহারার অদলবদল করে নিল কিরীটী ক্ষুদ্রহস্তে ব্যরের মধ্যে ঢুকে। তারপর

হুজনে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ল রাজপ্রাসাদের উদ্দেশ্যে।

নিম্নলিখিত হুজনে পথ অভিযাহিত করে চলেছে, কারও মুখেই কোন কথা নেই।  
হঠাৎ একসময় বিকাশ ডাকে, কিরীটীবাবু!

উহু, কিরীটী নয়, বলুন অর্জুনবাবু! খুব সাবধান, কিরীটী নামটা অত্যন্ত পরিচিত।  
যদিও সামান্য চেহারার অদলবদল করে নিয়েছি, তবু সাবধানের মার নেই।

না, আর ভুল হবে না, চলুন।

হ্যাঁ, কি যেন বলছিলেন বিকাশবাবু?

আচ্ছা আপনার কি মনে হয়, খুনী এখনও আশেপাশেই কোথাও আছে গা-ঢাকা দিয়ে?

কিরীটী হো-হো করে হেসে ওঠে, কেমন করে বলি বলুন তো! আমি তো আর গণকঠাকুর নই!

কিন্তু অনেক সময় শুনেছি, খুনীরা খুন করবার পর অবস্থা বোঝবার জন্য অকুছানের আশেপাশেই কোথায়ও আশ্রয়গোপন করে থাকে।

বুঝেছি, আপনি কি বলতে চান বিকাশবাবু। কিন্তু সময় না হওয়া পর্যন্ত খুনীকে ধরা যায় না; তাহলে সব কঁচে যায়। খুনী যদি এখন ওইখানে থাকেও, তবু জানবেন এখনও তাকে ধরবার যাহেস্ত্রক্ষণটি আসেনি। ভয় নেই, লগ্ন এলেই বরকে পিঁড়িতে বসাব এনে। কিরীটী রায় লগ্ন বয়ে যেতে দেয় না কখনও। কিরীটী স্থিতভাবে বললে।

কিরীটী আবার বলতে থাকে, তাছাড়া ভেবে দেখুন, খুনীকে ধরে ফেলবার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত রহস্যের সব উত্তেজনা বা আনন্দের সমাপ্তি ঘটল। চিন্তা করে দেখুন তো খুনী কে আপনি জানতে পেরেছেন এবং জেনেও না-জানার ভান করে আছেন, খুনীকে সহজ নিশ্চিন্ত ভাবে চলে-ফিরে বেড়াবার জন্য। সে পরম নিশ্চিন্ত আছে। একবারও সে ভাবতে না যে, একজনের চোখে সে ধরা পড়ে গেছে। একজনের সদাসতর্ক দৃষ্টি সর্বক্ষণ তার পিছু পিছু কিরছে ছায়ার মত। তারপরই বেই সময় এল, প্রমাণগুলো সব আপনার হাতের মুঠোর মধ্যে এল, ঝাঁপিয়ে পড়ুন আপনি খুনীর উপরে।

কথা বলতে বলতে হুজনে প্রায় প্রাসাদের বড় গেটটার সামনে এসে গেছে ততক্ষণ।

গেটের বাইরে ছোট্ট সিং পাগড়ী মাথায় লাঠি হাতে দাঁড়িয়েছিল, সেলাম দিল। গেটের বড় আলোটা জ্বলে দেওয়া হয়েছে। উজ্জ্বল বৈদ্যুতিক আলোয় তীব্র দৃষ্টি বুলিয়ে ছোট্ট সিং-এর আপাদমস্তক কিরীটী দেখে নিলে একবার। স্বভাবের চিঠির বর্ণনা তার মনে ছিল, ছোট্ট সিংকে চিনতে এতটুকুও তার কষ্ট হয় নি। ছোট্ট সিং-এর পাশেই স্ববোধ মণ্ডলও গেটের সামনে দাঁড়িয়েছিল। ওরা কারও দিকে দৃষ্টিপাত না করে গেট অতিক্রম করে এগিয়ে চলে। খাজাঞ্চীরের সামনে মহেশ দায়িত্ব ও আর একজন

দাঁড়িয়ে ফিস্‌ফিস্‌ করে কি সব কথাবার্তা বলছিল, ওদের এগিয়ে আসতে দেখে হঠাৎ চুপ করে গেল।

কিরীটী চাপা গলায় প্রশ্ন করলে, এরা ?

প্রথমটি জানি না, দ্বিতীয়টি মহেশ সামন্ত।

ও, এরাই তারা ! আর গেটের সামনে যে দাঁড়িয়েছিল, একজন তো ছোট্টু সিং, দ্বিতীয়টি ?

স্ববোধ মণ্ডল।

ও, যে জেগেই ঘুমোয় !

দু-চারবার আসা-যাওয়া করতে করতে বিকাশের রাজবাড়ির অন্তরমহলটা বেশ পরিচিত হয়ে গিয়েছিল, সোজা সে কিরীটীকে সঙ্গে নিয়ে সিঁড়িবেয়ে উপরে চলে গেল।

সেদিনকার মত আজও রাজাবাহাদুরের খাসভৃত্য শঙ্কু সিঁড়ির মাথায়ই দাঁড়িয়ে ছিল, বোধ করি ওদেরই অপেক্ষায়।

রাজাবাহাদুর কোথায় ?

আজ্ঞে তার বসবার ঘরে।

অস্থিরভাবে রাজাবাহাদুর পায়েচাষি করছিলেন, ওদের পদশব্দে মুখ ফিরিয়ে ডাকালেন, আহ্নন বিকাশবাবু ! পরক্ষণেই কিরীটীর প্রতি নজর পড়তে ভুরুটা ঈষৎ কুঁচকে ধেমে গেলেন।

কিরীটীর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সেটা কিন্তু এড়ায়নি। সে যত্ন হেসে একটু এগিয়ে এসে বললে, আমার নাম অর্জুন রায়।

বিকাশই এবার বাকি পরিচয়টুকু শেষ করে দিল, আমারই ভুল হয়েছে রাজাবাহাদুর, ইনি সি আই. ডি.-র ইন্সপেক্টর মিঃ অর্জুন রায়, লাহিড়ীর কেসের তদন্তে সাহায্য করবার জন্য হেড কোয়ার্টার থেকে এখানে এসেছেন আজ দিন-দুই হল, আব ইনি মহামান্য রাজাবাহাদুর শ্রীযুক্ত সুবিনয় মল্লিক, রায়পুর স্টেটে।

এরপর উভয়ে উভয়কে নমস্কার ও প্রতিনিমস্কার জানাল। কিন্তু কিরীটী লক্ষ্য করলে, তথাপি যেন রাজাবাহাদুরের মুখ হতে সম্পূর্ণ বিরক্তির ভাবটা যায়নি। কিরীটী সেদিকে আর বেশী নজর দেওয়ার প্রয়োজন আছে বলে মনে করল না। এবং বর্তমান কেস সম্পর্কে যে তার বিশেষ একটা কিছু উৎসাহ আছে সে ভাবও প্রকাশ করতে চাইলে না। মুখের উপরে একটা প্রশান্ত নিলিপ্ততার ভাব টেনে এনে নিঃশব্দে একপাশে সরে রইল।

বিকাশের প্রশ্নেরই জবাবে সুবিনয় মল্লিক বলেন, বৃত্তদেহ নিশ্চয়ই আপনারা দেখতে চান দারোগা সাহেব ?



নিশ্চয়ই।

তবে যে ঘরে মৃতদেহ আছে সেই ঘরেই সকলকে যেতে হয়, কেননা যে ঘরে খুড়ো-মশাই থাকতেন, সেই ঘরেই তিনি নিহত হয়েছেন।

বেশ, তবে তাই চলুন। মিথ্যে আর দেরি করে লাভ কি! বিকাশ বললে।

একটু অপেক্ষা করুন রাজাবাহাদুর। কিরীটী গমনোত্তম সুবিনয় মল্লিক ও বিকাশকে বাধা দিল।

ওঁরা দুজনেই একসঙ্গে ফিরে দাঁড়ান। দুজনের চোখেই সপ্রাণ দৃষ্টি।

মৃতদেহ দেখার জন্য তাড়াহুড়োর কিছুই নেই, কারণ যিনি মারা গেছেন, তিনি যখন নিঃশব্দেই মারা গেছেন, তখন আগে সমস্ত ব্যাপারটা একবার শুনতে পারলে ভাল হত। তারপর রাজাবাহাদুরের দিকে তাকিয়ে কিরীটী বললে, একটুও কিছু বাদ না দিয়ে সব ব্যাপারটা খুলে বলুন তো!

রাজাবাহাদুর সুবিনয় মল্লিক যা বললেন সংক্ষেপে তা এই, বিকাশবাবুর মুখেই হয়ত শুনে থাকবেন, আমার কাকা নিশানাথ মল্লিক শোলপুর স্টেটের আর্টিস্ট ছিলেন, কিছুদিন হল মাখার সামান্য গোলমাল হওয়ায় স্টেটের চাকরি ছাড়িয়ে আমি তাঁকে একপ্রকার জোরজবরদস্তি করে রায়পুর নিয়ে আসি। বাজা শ্রীকর্ষ মল্লিকরা ছিলেন তিন ভাই। বড় শ্রীকর্ষ, মেজ সুধাকর্ষ ও কনিষ্ঠ বাণীকর্ষ। শ্রীকর্ষ মল্লিকের পিতা রত্নেশ্বর মল্লিক, কোন কারণে মধ্যম ও কনিষ্ঠ পুত্রের উপর বিরূপ হয়ে তাঁর স্বাভাবিক সম্পত্তি জ্যেষ্ঠ শ্রীকর্ষ মল্লিককেই দিয়ে যান। মধ্যম ও কনিষ্ঠের জন্য সামান্য কিছু মাসোহারার ব্যবস্থা করে দিয়ে যান মাত্র। সুধাকর্ষ ছিল অত্যন্ত আত্মাভিমानी, পিতার ব্যবহারে বোধ হয় ক্ষুব্ধ হয়ে তিনি তাঁর একমাত্র মাতৃহারা পুত্রহাবাধনকে নিয়ে ভাগলপুরে চলে যান। এবং সেখানে যাবার কয়েক বৎসর পর হারাধন যেবারে এন্ট্রান্স পাস দেন সেবারে মারা যান। তখন হারাধন মোক্তারী পাস কবে কিছুকাল ভাগলপুরে প্র্যাকটিস করেন, তারপর রায়পুরে এসে প্র্যাকটিস ও বসবাস শুরু করেন। এদিকে রত্নেশ্বরের মৃত্যুর দু মাস পরেই কনিষ্ঠ বাণীকর্ষ ও তাঁর স্ত্রী, একমাত্র পুত্র নিশানাথকে রেখে মারা যান। নিশানাথ আর্ট স্কুল থেকে পাস করে কিছুকাল পরে শোলপুরে চাকরি নিয়ে চলে গেলেন। আমার এখানে এসেছিলেন মাস পাঁচেক মাত্র। আমি যেদিন হঠাৎ আততায়ীর হাতে আহত হই, সেদিন থেকে কাকার পাগলামিটা ক্রমশই বেড়ে ওঠে, এবং সর্বদা তাঁকে দেখাশুনা করছিলেন আমার বিমাতা। আজ দ্বিপ্রহর থেকে চুপচাপই ছিলেন অশ্রান্ত দিনের চেয়ে। সন্ধ্যা থেকে রাত্রি নটা পর্যন্ত মা কাকার কাছেই ছিলেন। রাত্রি নটার পর মা কাকার খাবার আনতে গেছেন, এমন সময় হঠাৎ একটা চিংকার শোনা যায়, আমি এই ঘরে বলেই সংবাদপত্র পড়ছিলাম, আমিও চিংকার শুনে ছুটে বাই :

গিয়ে দেখি আমার বিয়াতাত ততক্ষণে সেই কক্ষ গিয়ে হাজির হয়েছেন। কাকা জানালার নীচে উপুড় হয়ে পড়ে আছেন। তাড়াতাড়ি কাকাকে গিয়ে ধরতেই, দেখলাম বৃকের কাছে জামা ও মেঝেতে রক্ত। এবং বাঁদিকের বৃকে বিঁধে আছে একটা তীর। ঠিক যেমনটি বিঁধেছিল লাহিড়ীর বৃকে। বৃক্যাম হতভাগ্য লাহিড়ীর মতই তাঁরও মৃত্যু ঘটেছে এবং তাতে কোন অদৃশ্য আততায়ীর হাত আছে। তখন আপনার কাছে লোক পাঠাই।

এবারে কিরীটী প্রাঙ্গণ করে, চিংকার শোনবার পর আপনি যখন ঘরে গিয়ে প্রবেশ করেন, আপনার কাকা তখনও বেঁচে ছিলেন, না তার আগেই মারা গেছেন ?

আমি গিয়ে আর তাঁকে জীবিত অবস্থায় দেখিনি।

আপনার এ ঘর থেকে সেই ঘরে যেতে কতক্ষণ সময় লাগতে পারে বলে আপনার মনে হয় রাজাবাহাদুর ?

তা মিনিট পাঁচ-ছয় তো হবেই।

চিংকার শুনেই আপনি ছুটে গিয়েছিলেন, বললেন না ? একটুও দেরি করেননি ? হ্যাঁ।

আপনার এ ঘর থেকে সে ঘরে কোন চিংকারের শব্দ হলে অনায়াসেই তবে শোনা যায় বলুন।

নিশ্চয়ই।

আর কে কে সেই চিংকার শুনেতে পেয়েছিল জানেন ?

বোধ হয় অনেকেই শুনেছিল, কেননা আমরা মানে আমি ও আমার বিয়াতাত সে ঘরে গিয়ে ঢোকবার পর কিছুক্ষণের মধ্যে বাড়ির চাকরবাকরেরাও ছুটে এসেছিল।

রাজাবাহাদুর, আপনার যদি আপত্তি না থাকে, আমি রাগীমাকে, মানে আপনার বিয়াতাতকে কয়েকটা প্রশ্ন করতে চাই।

বিশেষ কি প্রয়োজনীয় ?

হ্যাঁ। তা নাহলে অথবা তাঁকে আমি কষ্ট দিতাম না।

বেশ, তাঁকে ডাকাচ্ছি।

॥ সান্ত ॥

রাগীমা

রাজাবাহাদুর একজন ভৃত্যকে রাগীমাকে ডাকতে পাঠালেন। একটু পরেই রাগীমা স্নানতী দেবী ধীর মন্দর পদে ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করলেন। কিরীটী চোখ তুলে স্নানতী দেবীর দিকে তাকাল।

মালতী দেবী সত্যিই অপরূপ রূপলাবণ্যময়ী, বয়েশ এখনও চল্লিশ থেকে পঁয়তাল্লিশের মধ্যে, ছোটখাটো গড়ন, অত্যন্ত শীর্ণ। মুখখানি যেন শিল্পীর পটে আঁকা ছবির মত নির্মূল। পরিধানে একটি দুধ-গরদ ধান, নিরাভরণ। কিন্তু একটা জিনিস, মুখেব দিকে তাকালেই মনে হয়, অত্যন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ এবং সহিষ্ণু।

মা, আপনাকে আমার প্রয়োজনের তাগিদে বিরক্ত করতে হল বলে আমি একান্ত দুঃখিত, কিরীটা বলে, বেলীক্ষণ আপনাকে কষ্ট দেব না মা। দু-চারটে প্রশ্ন শুধু আমি করতে চাই, আশা করি ছেলের অপরাধ নেবেন না।

বলুন। শাস্ত অথচ দৃঢ়স্বরে মালতী দেবী বললেন।

এবারে কিরীটা ঘরের মধ্যে উপস্থিত বিকাশ ও রাজাবাহাদুরের দিকে তাকাল। অল্পগ্রহ করে, কিরীটা মৃদুস্বরে বললে, আপনারা যদি দু-চার মিনিটের জন্ত একটু বাইরে যান।

জবাবে বিকাশই রাজাবাহাদুরের দিকে তাকিয়ে বললেন, অস্থান রাজাবাহাদুর।

হুজনে ঘর থেকে নিক্রান্ত হয়ে গেলেন। কিরীটা এগিয়ে গিয়ে দরজাটি ভেজিয়ে দিল। তারপর মালতী দেবীর দিকে এগিয়ে এসে মৃদুকণ্ঠে বললে, মা, কয়েকটি কথা আমি আপনার কাছে জবাব চাই।

আপনি কথা বলতে পারেন স্বচ্ছন্দে। কেননা এ ঘরটি এমনভাবে তৈরী যে, চিংকার করে কথা বললেও এ ঘরের বাইরে শব্দ যায় না। এই ঘরের দেওয়ালগুলো সকল শব্দকেই শুষে নেয়। আবার এর পাশের ঘরটি এমনভাবে তৈরী যে, আশেপাশের দুটি ঘর ও ঠিক তার নীচের ঘরের সমস্ত শব্দ যত আশেই হোক না কেন অনায়াসেই শোনা যাবে। ঘর দুটি এভাবে আমার স্বামীই তাঁর জীবিত অবস্থায় জার্মান ইঞ্জিনিয়ার দিয়ে প্রাণ করে তৈরী করেছিলেন।

আশ্চর্য তো! কিন্তু এইভাবে ঘর দুটি তৈরী করার কারণ?

কারণ এই ঘরটিতে বলে তিনি স্টেট সংক্রান্ত সকল শলাপরামর্শ গোপনে করতেন, আর পাশের ঘরটিতে তিনি শয়ন করতেন বলে, যাতে করে সামান্যতম শব্দও শুনেতে পান, তাই ঐ ব্যবস্থা করেছিলেন।

আপনার স্বামী অত্যন্ত দূরদর্শী ছিলেন দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু সে কথা থাক। নিশানাখবাবুর চিংকার শুনেই আপনি তাঁর ঘরে ছুটে যান, কেমন তাই না?

একটু ইতস্তত করে মালতী দেবী মৃদুকণ্ঠে বললেন হ্যাঁ।

আপনি কোন্ ঘরে তখন ছিলেন?

রক্তনশালার দিকে। আমি গুঁর খাবার সাজাচ্ছিলাম, আমার হাতে ছাড়া ঠাহুরপো আর কারও হাতে খেতে চাইতেন না ইদানীং।

কেন ?

তঁার কেমন একটা ধারণা হয়তো ছিল, তাঁকে এরা বিষ খাইয়ে মারতে চায়।

কেন, এ রকম ধারণার কোন কারণ ঘটেছিল কি ?

এবার যেন বেশ একটু ইতস্তত করেই মালতী দেবী জবাব দিলেন, না, আমার মনে হয়, ইদানীং তাঁর মাথার একটু দোষ হয়েছিল, তাই হয়ত এসব আবোলতাবোল ভাবতেন। কে এমন এ বাড়িতে আছে বলুন যে তাকে বিষ খাইয়ে মারতে চাইবে। এসব তাঁর বিকৃত মস্তিষ্কের কল্পনা।

সত্যিই আপনার তাই বলেই মনে হয় রাণীমা ?

হ্যাঁ।

শুনেছি রাজাবাহাদুর সুবিনয় মল্লিকই তাঁকে মাথা খারাপ হওয়ার পর আগ্রহ করে রায়পুরে নিয়ে আসেন !

হ্যাঁ, বিনয় ওকে অত্যন্ত ভক্তিশ্রদ্ধা করত ও ভালবাসত, আমার দুই দেবরের মধ্যে একমাত্র উনিই এদের সঙ্গে যোগাযোগ রেখেছিলেন। ওদের আর এক কাকা যিনি এখানেই আছেন, তিনি এদের সঙ্গে কখনও কথা পরিস্ত বলেন না। শুনেছি পথেঘাটে দেখা হলেও চোখ ফিরিয়ে নেন।

কিন্তু আমি তো শুনেছি হারাধন মল্লিক লোকটি ভাল।

তা হতে পারে।

আচ্ছা মা, চিংকার শুনে ছুটে গিয়ে নিশানাথবাবুকে জীবিত দেখেছিলেন, না মৃত দেখেছিলেন ?

মালতী দেবী চূপ করে রইলেন। কোন জবাব দিলেন না।

বলুন—

আমি...না, তাঁকে আমি জীবিত দেখিনি, আমি যখন ঘরে গেছি, তাঁর দেহে তখন আর প্রাণ ছিল না। প্রথম দিকে একটু ইতস্তত করে শেষের দিকে কতকটা যেন অস্বাভাবিক জোর দিয়েই মালতী দেবী কথাগুলো বলে গেলেন।

কিরীটী অল্পক্ষণ কি যেন একটু চিন্তা করলে, তারপর সমস্ত সংকোচকে একপাশে ঠেলে ফেলে হঠাৎ প্রশ্ন করলে, মা, আমার মুখের দিকে তাকান তো। আমি আপনার সম্ভানের মত। কোন লজ্জা বা সংকোচ করবেন না। কয়েকটা পুরানো কথা আপনাকে আমি জিজ্ঞাসা করতে চাই। জানি কথাগুলো আপনার ভাল লাগবে না ওনতে, হয়ত বা ব্যথা পাবেন, কিন্তু আমারও না জিজ্ঞাসা করলে চলবে না। একান্ত নিকপায় আমি।

মালতী দেবী তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে কিরীটীর মুখের দিকে তাকালেন। যে চোখের দৃষ্টিতে

কিরীটীর মুখের দিকে তাকালেন, সে চোখের দৃষ্টিতে কোন সংকোচের বালাই ছিল না।

কিরীটী দৃঢ়স্বরে বলতে লাগল, শুধুন মা, এ রায়বাড়িতে আজ পর্যন্ত যা যা ঘটেছে সব একসূত্রে বঁধা এবং তার কিনারা না করতে পারলে এই নৃশংস হত্যাকাণ্ড চলতেই থাকবে, তাই গোড়া থেকেই আমি শুরু করতে চাই।

মনে পড়ে আপনার মা, আপনার ছেলে স্বহাসের মৃত্যুর আগে, যেদিন তাকে নিয়ে আপনারা কলকাতা থেকে রায়পুরে আসছেন, সেদিন সকালের দিকে হঠাৎ এক সময় আপনি ও সুবিনয়বাবু স্বহাসের ঘরে ঢুকে দেখতে পান, ডাঃ সুধীন চৌধুরী স্বহাসকে একটা ইন্জেকশন দিচ্ছেন ! কোর্টে আপনি মামলার সময় ঐ কথাই বলেছিলেন মনে পড়ে কি মা, আপনি নিশ্চয়ই ভোলেননি ! মামলার সময় জেরার মুখে বলেছিলেন, আপনি স্বহাসকে প্রহর করেছিলেন, কিসের আবার ইন্জেকশন সে দিচ্ছে, তার জবাবে নাকি স্বহাস কিছু বলেন নি !

হ্যাঁ, মৃত্যু ক্রীণ ক্রীণ স্বরে মালতী দেবী জবাব দেন।

আপনার ছেলের ঐ জবাবেই আপনি সেদিন সন্দেহ হয়েছিলেন কি ?

মালতী দেবী কিরীটীর প্রশ্নের কোন জবাব দিলেন না, খোলা জানালাপথে অন্ধকারে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলেন। অনেক কথাই রাগীমার বুকের মধ্যে যেন বরফের মত জমাট বেঁধে আছে। তাঁর একমাত্র পুত্র স্বহাস ! তাঁর জীবনের একটি মাত্র স্বপ্ন। তাও আজ বিফল হয়ে গেছে, স্মৃতিভারে আজও তিনি এইখানে পড়ে আছেন। কবে তিনি স্মৃতিমুক্ত হবেন !

মা ! কিরীটী মৃত্যু স্নেহসিক্ত অথচ দৃঢ়কণ্ঠে বলতে লাগল, যে গেছে সে আর ফিরবে না। কিন্তু সন্তান, বিশেষ করে একটিমাত্র সন্তানকে হারানোর যে কী দুঃসহ ব্যথা তা আপনি মর্মে-মর্মেই জেনেছেন। অগাধ ঐশ্বর্ঘ্যের অধীশ্বরী হয়েও আপনি আজ কাঙালিনী। যা হয়ে মায়ের ব্যথা আপনি নিশ্চয়ই বুঝবেন। আপনি জানেন নিশ্চয়ই এ কথা যে, আর যারই পক্ষে সম্ভব হোক, স্বধীনের পক্ষে স্বহাসকে খুন করা একেবারেই অসম্ভব !

অতীতকে আর টেনে আনবেন না। মালতী দেবী বললেন।

আমার নাম অর্জুন। আমি আপনার সন্তানের মৃত্যু, অর্জুন বলেই আমাকে ডাকবেন। এবং তুমি বলেই সন্ধান করবেন যা।

যা চুকেবুকে গেছে, তা আর কেন ?

আমাদের সকলের উপর এমন একজন আছেন জানবেন তাঁর সদা জাগ্রত দৃষ্টি থেকে কিছুই এড়ায় না, তাঁকে কেউ ঝাঁকি দিতে পারে না। আমাদের বিচারে সব শেষ হয়ে গেলেও, তাঁর বিচার এখনও বাকি আছে। সত্যিকারের দোষী যে, একদিন তাকে

মাথা পেতে দণ্ড নিতেই হবে।

কিন্তু—

একবার ভেবে দেখুন মা, স্বধীনের মার কথা, তাঁরও তো ঐ একটি মাত্রই সম্ভাবন।  
না না, আমি কিছু জানি না। আমি কিছু জানি না! সহসা মালতী দেবী দু  
হাতের পাতা চোখে ঢেকে রুদ্ধ আবেগে কঁদে ফেললেন।

মা, আমার সত্যিকারের পরিচয় আপনি জানেন না, জানলে বুঝতেন মিথ্যা আশ  
এ জীবনে আমি কাউকে দিইনি। বলেছি স্বধীনের মাকে, স্বধীন আবার তাঁর মার  
বুকে কিরে যাবেই। আপনি জানেন না, কিন্তু আমি জানি, স্বধীন আদালতে বিচারের  
সময় অনেক কথার যে জবাব দিতে অস্বীকার জানিয়েছিল, সে কেবল আপনাকেই  
বঁচাতে। পাছে আপনাকে গিয়ে প্রত্যহ কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হয় এবং আপনার মাথা  
নীচু হয়, সেই ভয়ে এবং আপনার ছেলে মৃত স্বহাসের প্রতি অসীম স্নেহের বশেই সে  
সব কিছুই প্রায় অস্বীকার করে বা না-জানার ভান করে নিজের পায়ে নিজের কুঠার  
মেরেছিল। একবার ভেবে দেখুন তো, এ কত বড় ত্যাগস্বীকার। আর আপনি? তার  
এত বড় ত্যাগের কি প্রতিদান দিয়েছেন।

কে? কে তুমি?...কি চাও? ভীতচকিত কণ্ঠে মালতী দেবী প্রশ্ন করেন হঠাৎ।

আমি? কিরীটী যুঁহু হাসলে, পরিচয়টা আজ আমার তোলাই থাক মা। সময়  
হলেই সব জানতে পারবেন। ই্যা, আপনি যেতে পারেন মা, আপনি অত্যন্ত পরিশ্রান্ত  
হয়েছেন।

কিন্তু—, মালতী দেবী উতস্তুত: করতে থাকেন।

আমার যতটুকু আপনার কাছে জানবার ছিল জেনেছি, আপনি এবারে যেতে  
পারেন মা।

কতকটা যেন একপ্রকার টলতে টলতেই মালতী দেবী দরজার দিকে অগ্রসর হলেন।

কিরীটী তাড়াতাড়ি এগিয়ে নিজ হাতে দরজা খুলে রাস্তা করে দিল। মালতী দেবী  
ঘর হতে নিজস্ব হয়ে গেলেন।

পাশের ঘরে একটা সোফার উপরে বিকাশ বসে বলে ঝিমোচ্ছিল, আর সুবিনয়  
অস্থির পদে ঘরময় পায়চারি করছিলেন।

বিকাশবাবু!

কিরীটীর ডাকে বিকাশ ধড়কড় করে উঠে বসে, অ্যা!

চমুন রাজাবাহাদুর, এবারে মৃতদেহটা দেখে আসা যাক।

আগে আগে রাজাবাহাদুর, পিছনে কিরীটী ও বিকাশ অগ্রসর হল।

মিঁড়ি দিয়ে নেমে একতলায় এলে অস্ত্র একটা ঘোরানো মিঁড়িপথে, দোতলা ও এক-

ভলার মাঝামাঝি একটি বন্ধ ঘরের দরজার সামনে এসে সকলে দাঁড়াল। ঘরের দরজার নিকল ভোলা ছিল, রাজাবাহাদুরই নিকল খুলে দরজা ছোটো ঠেলে আহবান জানালেন, আহুন—এই ঘর।

সকলে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল, ঘরের মধ্যে উজ্জল বৈদ্যুতিক বাতি জ্বলছে। মাঝারি গোছের ঘরখানি।

আসবাবপত্র তেমন বিশেষ কিছুই নেই, একটি পালঙ্ক, তার উপরে শয্যা বিছানো। একটি ছোট খেতপাথরের টীপয়। ঘরের কোণে একটি মাঝারি সাইজের কাচের আয়না বসানো আলমারি, একটি বুক-সেল্ফ ও একটিমাত্র ক্যাবিনেটের আয়না-কেদারা।

ঘরের মধ্যে একটি দরজা ও দুটি জানালা। দুটি জানালাই খোলা। একটি খোলা জানালার সামনে উপুড় হয়ে একপাশে কাত হয়ে ধরকের মত বেকে নিশানাথের মৃতদেহটা পড়ে আছে, হাত ও পায়ের আঙুলগুলো ভ্রমড়ে বেকে গেছে। মুখে একটা অস্বাভাবিক যন্ত্রণার চিহ্ন তখনও স্পষ্ট।

কিরীটা সোজা সেই খোলা জানালাটার সামনে এসে দাঁড়াল; সামনেই অন্ধর ও সমুদ্রের সংযোগস্থল সেই আড়িনা চোখে পড়ে। কিরীটা আশেপাশে বাইরে ভীত দৃষ্টিতে দেখতে দেখতে সহসা তার ক্র দুটো যেন ঈষৎ কুঞ্চিত হয়ে ওঠে এবং সঙ্গে সঙ্গেই সরল হয়ে আসে চোখের দৃষ্টিটা, যেন উজ্জল হয়ে ওঠে। মৃত্যুর সমস্ত সমাধানই যেন মুহূর্তে তার চোখের সামনে অন্ধকারে বিদ্যুৎ-ঝলকের মত প্রকটিত হয়ে ওঠে। চোখ কিরিয়ে সে মৃতদেহের প্রতি আবার দৃষ্টি নিবদ্ধ করে। লাহিড়ীর মৃত্যু-ব্যাপার ঠিক সূত্রভর চিঠিতে যেমনটি সে লিখেছিল, এক্ষেত্রেও ঠিক তেমনই একটি ভীত নিশানাথের বৃকে বিদ্ধ হয়ে আছে। হত্যাপদ্ধতি যখন হৃৎকেন্দ্রে অবিকল এক—একই গৃহে এবং রাজ্যের অন্ধকারে, তখন কিরীটার বুকে থাকি থাকে না, লাহিড়ী ও নিশানাথের হত্যাকারী একই লোক। নিশানাথ সম্পর্কে সূত্রভর অনেকগুলো কথা চিঠির অক্ষরে ওর মনের পাতায় যেন ছায়াছবির মত একটার পর একটা ভেসে যায়।

মৃতদেহ দেখা হয়ে গেছে বিকাশবাবু। ওপরে রাজাবাহাদুরের বসবার ঘরে চেয়ারের ওপরে আমার সিগার কেসটা ভুলে ফেলে এসেছি, যদি অতঃপর করে নিয়ে আসেন। হঠাৎ কিরীটা বলল।

বিকাশ কিরীটার মুখের দিকে তাকিয়ে ঘর থেকে নিজস্ব হয়ে যেতেই বেশ অস্বস্তি কণ্ঠে কিরীটা বললে, রাজাবাহাদুর, একটা কথা, আপনার কাকা নিশানাথ মল্লিক ও আপনার ম্যানেজার সতীনাথের হত্যাকারী কে সত্যিই কি জানবার জন্য আগ্রহী?

হুবিনর যেন কিরীটার কথায় প্রথমটা হঠাৎ একটু ঘেঁষে ওঠেন, কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, এ-কথার মানে কি অর্জনবাবু? আপনি কি বলতে চান?

আমার বলার উদ্দেশ্য হচ্ছে, এমনও হতে পারে ঐ দুটি হত্যারহস্তের মূল খুঁজে বের করতে গেলে হয়ত যাকে বলে আমাদের কেঁচো খুঁড়তে খুঁড়তে গোখরো মাপ পল থেকে বের হয়ে আসা—ভাবছি, সত্যিই যদি তেমন কিছু ঘটে, তাহলে মাপের যে ছোবল সামলাবার মত সকলেই নীলকণ্ঠ কিনা।

ইন্সপেক্টর, আপনি ভুলে যাবেন না কার সামনে দাঁড়িয়ে আপনি কথা বলছেন। তাছাড়া আমি আপনার পরিহাসের পাত্র নই। খুনের তদন্ত করতে এসেছেন তাঁর ককন এবং যদি তদন্ত শেষ হয়ে গিয়ে থাকে, আমি এবারে আপনাদের যেতে বলব, কারণ রাত্রি অনেক হয়েছে। আমি অত্যন্ত পরিশ্রান্ত। রাজাবাহাদুর যেন একটু রক্ষ গলায় ঐ কথাগুলো বললেন।

বিকাশ এসে কক্ষ প্রবেশ করল, হাতে তার কিরীটীর সুবর্ণনির্মিত সিগার-কেসটি।

বিকাশের হাত হতে সিগার-কেসটি নিয়েকিরীটী একটি সিগারে অগ্নিসংযোগ করে খানিকটা ধোঁয়া উদ্গীরণ করে বললে, চলুন বিকাশবাবু, রাত্রি অনেক হল। এই ঘরে একটা ভালো দিয়ে চাবিটা নিয়ে চলুন, সকালে মৃতদেহ ময়না তদন্তের ব্যবস্থা করবেন। আচ্ছা আসি তাহলে, নমস্কার রাজাবাহাদুর।

দুজনে উঠে দাঁড়াল।

## ॥ আট ॥

জবানবন্দির ঘের

রাস্তায় চলতে চলতে কিরীটী কিছু কিছু বাদ দিয়ে আহুর্পূর্বক সমস্ত কথা বিকাশকে বলে গেল। বললে, রায়পুর-হত্যারহস্ত যতটুকু জট পাকাবার তা পাকিয়েছে বিকাশবাবু, এবারে সেই জট আমাদের একটি একটি করে খুলতে হবে। রায়পুর রাজপরিবারের পুরাতন ইতিহাস, মনে হচ্ছে সে যেন একখানি উপন্যাস। যার কিছুটা আজ আপনি রাজাবাহাদুরের মুখে শুনলেন, বাকিটা আমি যা বোঝা করে জেনেছি তা এতে—আপনি শুনলেন, শ্রীকৃষ্ণ মল্লিকরা ছিলেন তিন ভাই, জ্যেষ্ঠ শ্রীকৃষ্ণ, মধ্যম সুধাকর্ষ ও কনিষ্ঠ বাণীকর্ষ। ঐদেরই পিতা ছিলেন রাজা রত্নেশ্বর মল্লিক। রত্নেশ্বরের পিতার আমলে একটা গুনের নামলায় ঐদের সম্পত্তি প্রায় যায়-যায় হয়েছিল, সেই সময় যিনি তাঁর প্রাণ দিয়ে সকল অপরাধ নিষেধ কাঁখে তুলে নিয়ে ঐদের পূর্বপুরুষকে বাঁচিয়েছিলেন, সেই তিনিই হচ্ছেন ঐদের পূর্বজন নায়েবজী শ্রীনিবাস মজুমদারের পিতামহ। রত্নেশ্বরের পিতা অকৃতজ্ঞ ছিলেন না, ভাই হয়ত এর প্রতিদানে নৃসিংহগ্রাম মহালটির অর্ধাংশ মজুমদার বংশকে প্রেরণ করে দিয়ে যান। পরে অবিশিষ্ট আবার খোঁজ যায় রত্নেশ্বর সে অংশটুকু কিভাবে নেন বামমাত্র মূল্য দিয়ে, বলতে পারেন কতকটা মজুমদার মশাইকে নিকি করতে বাধ্য করেছিলেন রত্নেশ্বর এবং অর্থের লোভে পিতার রূপ তিনি সম্পূর্ণ অস্বীকার করেছেন।



হয়ত মল্লিক বংশের ধ্বংসের মৃত্যুবীজ সেই দিনই সবার অলক্ষ্যে গোপিত হয়েছিল অলক্ষ্য নির্দেশে এবং ক্রমে একদিন সেই বিষই এঁদের পুরুষাণুক্রমে রক্তের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল। সত্যি কি মিথ্যা জানি না, হারাধন মল্লিক বলেন রক্তেরই নাকি তাঁর বৃদ্ধ পিতাকে দুধের সঙ্গে বিষপ্রয়োগে হত্যা করেন। কিন্তু দৈত্যকুলে প্রহ্লাদ হয়ে অন্য নিলেন রক্তের জোষ্ঠ পুত্র শ্রীকৃষ্ণ মল্লিক। তিনি দুই পুরুষ আগেকার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে চাইলেন, কিন্তু তাঁর সে মনস্কামনা পূর্ণ হবার আগেই নিজ বংশের বিবের ক্রিয়ায় জর্জরিত হয়ে ছটকট করতে করতে তিনি মৃত্যুকে বরণ করলেন। সংক্রামক ব্যাধির মতই পাপের বিষ তখন এদের বংশকে বিষাক্ত করে ফেলেছে, অনিবার্য ধ্বংসের দিকে তখন এরা ছুটে চলেছে নিষ্ঠুর নিয়তির এক অলক্ষ্য নির্দেশে। রায়পুর রাজবংশের এক করুণ অধ্যায়ের সূচনা শুরু হয়ে গিয়েছে।

আপনার কি মনে হয় কিরীটাবাবু, শ্রীকৃষ্ণ মল্লিকের হত্যা, সূর্য্যবিনের পিতার হত্যা, সতীনাথের হত্যা, নিশানাথের হত্যা সব একই সূত্রে গাঁথা? প্রশ্ন করে বিকাশ।

এখনও সেটা বুঝতে পারেননি বিকাশবাবু? সব একসূত্রে গাঁথা—একই উদ্দেশ্যে একের পর এককে নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করা হয়েছে—রাজপরিবারের লোকদের এবং অন্য ঋষি খুন হয়েছে বাইরের তারাও সেই বিষচক্রের মধ্যে গিয়ে পড়েছে এবং যদি একের পর এক হত্যার মূল অন্তসন্ধান করেন তো দেখতে পাবেন সবাই মূলে রয়েছে এক মোটিভ ঃ উদ্দেশ্য, সব একই—অর্থম্ অনর্থম্। কিন্তু যাক সে কথা। আমি শুধু সূত্রগুলো এখান থেকে ওখান থেকে একত্রে এক জায়গায় জড়ো করছি। সময় এলে এই সূত্রগুলো আপনার হাতে তুলে দেব। আপনি বোধ হয় জানেন না বিকাশবাবু, একটি অভাগিনী মায়ের কাভর মিনতিই আমাদের এই রায়পুর হত্যারহস্যের মধ্যে টেনে নিয়ে এসেছে। অবিভ্রি আইনের দিক থেকে তার ওপরে আগেই ধ্বনিকা পড়েছে।

আপনি কি সত্যিই মনে করেন, ডাঃ সূর্য্যবিন চৌধুরীকে খালাস করে আনতে পারা যেতে পারে?

মনে করি না বিকাশবাবু, সে বিষয়ে আমি স্থিরনিশ্চিত। কিন্তু তাহলেও বলতে দিখা নেই, প্রথমে যখন এ কেসটা কতকটা ঝোঁকের মাধ্যমে আমি হাতে নিই, তখন সব দিক ভতটা ভাল করে বিবেচনা করে উঠতে পারিনি, কিন্তু আজ যেন মনে হচ্ছে, সূর্য্যবিনকে মুক্ত করতে পারি তো আর একজনকে তার জায়গাতে বেঁধে হবেই। হয়তো একটা ভূমিকম্পও উঠবে, ফলে অনেক কিছুই গুলটপালট হয়ে যাবে।

কথা বলতে বলতে ওরা ধানার কাছে এসে পড়েছিল; কিরীটী হাতবন্ধির দিকে তাকিয়ে বললে, রাজি প্রায় আড়াইটে। এখানকার কাজ আমার প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, কাল-পরন্ত নাগাদই বোধ হয় আমি চলে যাব। কাল সকালে একবার হারাধন

মল্লিকের সঙ্গে দেখা করতে হবে। আপনিও আমার সঙ্গে থাকবেন কিন্তু। তারপর কতকটা যেন আত্মগত ভাবেই বললে নিরুপক্ৰম, তারপর বাকি থাকল—একজন—

কায় কথা বলছেন ?

বলব পরে। কিন্তু হারাধন লোকটার কথাই ভাবি, অমন নিলোভ সভ্যাজ্ঞী লোক আজকালকার যুগে বড় বিরল যি: সাহায্য। ই্যা ভাল কথা, হারাধনের নাতি জগন্নাথের সঙ্গে আপনার আলাপ আছে ?

জগন্নাথবাবু ঠিক খুব প্রাণশ্রম করেন। বলেন, অমন ছেলে নাকি হয় না, একেবারে দাঁড়-অন্ত প্রাণ।

ই্যা। কিরীটী মুহুর্তে জবাব দেব।

ঐদিন রাতে শুতে যাবার আগে কিরীটী বলে, তারিণী চক্রবর্তী, মহেশ সামন্ত ও সুবোধ মণ্ডলকে কাল বিকেলের দিকে একবার এদিকে ডাকিয়ে আনাতে পারেন ? তাদের আমি কয়েকটা প্রশ্ন করতে চাই।

বেশ ভাল। নিশ্চয়ই আনাব।

পরের দিন বেলা গোটা নয়েকের সময় কিরীটী ও বিকাশকে ঘরে প্রবেশ করতে দেখে হারাধন সানন্দে ওদের আহ্বান জানানলেন, আসুন আসুন। চা আনতে বলি ?

জা মন্দ কি !

হারাধনের ব্যাপার দেখে মনে হল যে, যেন এতক্ষণ উদ্গ্রীব হয়ে ওদেরই পথপানে চেয়ে ছিলেন। হারাধন চিৎকার করে ভৃত্যকে চা আনতে আদেশ দিলেন।

গভীরাত্রেয় সব সংবাদ শুনেছেন বোধ হয় মল্লিক মশাই, কিরীটী মুহুর্তে বলে।

ই্যা। শেষকালে নিশাও গেল। সব যাবে একে একে, এ আমি জানতাম কিরীটী বাবু। নিশা আমার চাইতে বছর আটেকের ছোট। বোলপুরে চাকরি করবার সময় যাবে যাবে চিঠিপত্র দিত। কিন্তু ইদানীং এখানে আসবার পর অনেক সময় ভেবেছি, যদি একবার দেখা হয় ! তা আর হল না। শেষের দিকে হারাধনের কঠোর অজ্ঞতারাজ্য হতে যায় যেন।

মল্লিক মশায় ? কিরীটী কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ ডাকে।

অ্যা! কিছু বলছিলেন ?

ই্যা, আপনি কি সভ্য-সভ্যই ভেবেছিলেন নিশানাথও খুন হবেন ?

নিশ্চয়ই। এ-কথা তো আমি হাজার বার বলেছি, সেইদিন থেকে, যখনই শুনেছি এই দুই বরসে সে রূপালী চক্রের মধ্যে এসে ধরা দিয়েছে। কেউ থাকবে না, বুঝলেন কিরীটীবাবু, কেউ থাকবে না। রাজা যন্ত্রের বংশে কেউ বাড়ি দিতে থাকবে না।

এ বিধাতার অভিলাপ ।

জগন্নাথ চায়ের ট্রেতে করে তিন পেরালা গরম চা নিয়ে ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করল ।

কিরীটি আড়চোখে তাকিয়ে দেখল, জগন্নাথের মুখখানা যেন বেশ গম্ভীর । কিরীটি হাত বাড়িয়ে ট্রে থেকে চায়ের কাপ একটা তুলে নিতে নিতে মৃদুস্বরে বললে, জগন্নাথবাবু, আপনার দাঁতকে নিয়ে আজ বা কাল হোক যে কোন একসময় সময় করে রাজাবাহারর স্থবিনয় মল্লিকের সঙ্গে দেখা করে আসবেন । তাঁদের আজকের এতবড় দুঃসময়ে সব ভুলে যাওয়াই ভাল । দূরসম্পর্কীয় হলেনও, আপনারাই এখন তাঁর একমাত্র আত্মীয় অবশিষ্ট রইলেন তো ।

না না, জগন্নাথ প্রবল প্রতিবাদ করে ওঠে, ও বাড়ির সঙ্গে আমাদের কোন সম্পর্কই আর নেই । রাজা শ্রীকৃষ্ণ মল্লিকের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই সব ধুয়ে মুছে গেছে ।

তা কি আর সত্যিই হয়, জগন্নাথবাবু ? এ কি জলের দাগ যে এত সহজে মুছে যাবে ? এ যে রক্তের সম্পর্ক, কিরীটি বলতে থাকে, জানেন তো, ইংরাজীতে একটা প্রবাদ আছে,—blood is thicker than water! ঝগড়া মিটিয়ে ফেলুন । অতীতে কে একজন ভুল করেছিলেন বলেই যে সেই ভুলের জের টেনে বেড়াতে হবে আজও বংশ-পরম্পরার তার কি মানে আছে ?

রক্তের দাগ বলেই তো মুছে ফেলবার নয় কিরীটিবাবু ! জগন্নাথ জবাব দেয় ।

কিন্তু—

কিরীটিকে বাধা দিয়ে জগন্নাথ মৃদু অথচ দৃঢ় কণ্ঠে বলে, বড়লোক আত্মীয় সাপের চেয়েও সাংঘাতিক কিরীটিবাবু । আপনি ধারণাও করতে পারবেন না, গরীব আত্মীয়দের ওরা কত হীন চোখে দেখে ; দেখা-সাক্ষাৎ করতে গেলেই ওরা ভাবে যে হাত পাভতে গেছি আমরা ওদের কাছে ! আরও একটা কথা হচ্ছে, ওদের ঐ ধন-গরিমার দৃষ্টি দিয়ে ওরা আমাদের মনে করে যেন কৃতার্থ করে দিচ্ছে, কিছুতেই সেটা যেন আমি সহ্য করতে পারি না, গায়ে যেন ছুঁচ বেঁধার—তাছাড়া যে প্রাসাদে আমাদের সমান অধিকার একদিন ছিল, সেখানে আজ মাথা নীচু করে প্রবেশ করতে পারবো না । না—যদি গেলেও না...উত্তেজনার জগন্নাথ যেন হাঁপাতে থাকে ।

কিরীটি আর কিছু বলল না ।

সন্ধ্যার দিকে যত্নে সায়ন্ত ও সুবোধ মণ্ডল এল খানায় । তারিখী চক্রেবতী ছিল না, আগের দিন কোন এক মহালের কাছে গেছে ।

প্রথমেই কিরীটি সুবোধকে ডাকলে, বসুন মণ্ডল মশাই ।

আজ্ঞে স্তার, গরীব দাসহুদাস হই আমরা আপনাদের, আপনাদের মাঝনে উপ-  
বেশন করব, এ কি একটা লেহু কথা হল স্তার ? কি আজ্ঞা হয় বলুন !

মণ্ডলের কথার বীধুনিতে কিরীটী না হেসে থাকতে পারলে না। বলে, মহাশয়  
বুঝি বৈকব ? মাছ-মাংসও বুঝি চলে না ? কিন্তু গলায় কণ্ঠি কই ?

এ দাসের স্তার, সত্যি কথা বলতে কি, কোন ধর্মের প্রতি আস্থাও যেমন নেই  
অন্যথাও তেমন নেই। বোঝেনই তো স্তার, রাজবাড়ির বাজার-সরকার আমি !

তা তো দেখতেই পাচ্ছি। তা সংসার-ধর্ম করেছেন, না এখনও বাজার-সরকারী  
করে সময় করে উঠতে পারেননি ?

আজ্ঞে স্যার, সে দুঃখের কথা আর বলবেন না, তিন-তিনটি সংসার করেছিলাম,  
কিন্তু একটি কাশীবাসিনী, দ্বিতীয় গিজালয়বাসিনী, কনিষ্ঠা উদ্ধকনে প্রাণত্যাগ করেছেন।

কেন চতুর্থী ?

রামঃ, আর রুচি নেই স্যার।

আহা, আপনি তো তা হলে দেখতে পাচ্ছি রীতিমত একজন বিচক্ষণ ব্যক্তি !

হেঁ হেঁ, কি যে বলেন স্যার, আমরা হলাম আপনাদের দাসহুদাস, কীটহতেও কীট।

তা দেখুন মণ্ডল মশাই, আমি কয়েকটা প্রসন্ন আপনাকে করতে চাই, ঠিক ঠিক যেন  
জবাব পাই, বিনয়ে বিগলিত হয়ে আবার সব না গোলমাল করে ফেলে অযথা নিজেকে  
বিপন্নগ্রস্ত করে ফেলেন ! তবে হ্যাঁ, গরীব লোক আপনি সেকথা আমি ভুলবো না।

তা মনে রাখবেন বইকি স্যার, এ অধীন তো আপনাদের পূজকের দয়্যতেই  
বৈচে-বর্তে আছে—তা কি আজ্ঞা হচ্ছে ?

আপনাদের ম্যানেজার সতীনাথ লাহিড়ী মশাই যে রাতে খুন হন, সেই রাজির  
কথা নিচরই আপনার মনে আছে ?

সহসা যেন কিরীটীর কথার মণ্ডলের মুখখানি কেমন পাংশুবর্ণ ভাব ধারণ করে,  
কিন্তু বুদ্ধতে সে নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, তা...তা আছে বইকি স্যার !

আজ্ঞা মণ্ডল মশাই, দারোগাবাবুর কাছে সেরাতে আপনি আপনার জবানবন্দিতে  
বলেছিলেন, সতীনাথ লাহিড়ী মরবার আগে যে চিৎকার করে উঠেছিলেন, সেই  
চিৎকার শুনেই আপনি ঘর থেকে বের হয়ে যান। অথচ তারিগী খুড়োর পাশের ঘরে  
থেকেও আপনি জানতে পারেননি, কখন তারিগী চক্রবর্তী ঘর থেকে বের হয়ে যান ?  
আপনি ভখন জেগেই ছিলেন, কেমন তাই না ?

জী, বোধ হয় তো আমি ঘুমিয়েই ছিলাম।

বেশ ভাল করে মনে করে দেখুন, মনে হচ্ছে যেন আমার, বোধ হয় কেন—নিচরই  
আপনি জেগেই ছিলেন, ঘোটেই ঘুমাননি !

আজ্ঞে সত্য, তা কি করে হয়? ঘুমিয়ে থাকলেও জেগে থাকা কি করে সম্ভব বলুন?

সম্ভব এইজন্ত যে চিংকারটা আপনি বেশ পরিষ্কারই শুনতে পেরেছিলেন। ঘুমিয়ে থাকলে কি কেউ চিংকার শুনতে পার? এবং শব্দটা শুনতে পেয়েছিলেন বলেই এটাও জানেন, আপনার তারিণী খুড়ো কখন ঘর থেকে বের হয়ে যান! বুঝলেন মণ্ডল মশাই, একে বলে আইনের ‘লজিক’। ঠিক আপনি বুঝতে পারবেন না, কারণ ‘লজিক’ তো আর আপনি পড়েননি। যাহোক আমাদের ‘লজিকে’ বলে চিংকারটা যখন শুনেছেন, এবং জেগে না থাকলে যখন চিংকার শোনা যায় না, তখন আপনি কি করে ঘুমিয়ে থাকতে পারেন? অতএব জেগেই ছিলেন। কেমন এবার হল তো? বেশ, এবারে বদল তো, শুধু যে আপনার তারিণী খুড়োকেই ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে শুনেছিলেন তা নয়, আরও কাউকে বারান্দা দিয়ে হেঁটে যেতেও শুনেছিলেন—যার পায়ের জুতোর লগায় লগায় নাল বসানো ছিল।

স্ববোধ বোকার মত ফ্যালফ্যাল করে কিরীটীর দিকে তাকিয়ে থাকে। কি যে ভাব মেবে কিছই যেন বুঝে উঠতে পারে না।

মণ্ডল মশাই, আপনি যে একজন নিরীহ গোবেচারী গোছের লোক তা আমি জানি। কারণ সাতো নেই আপনি, কারণ পাঁচও নেই। অথচ কেমন বিজ্ঞিতাবে আপনি এই খুনের মামলায় জড়িয়ে যাচ্ছেন তা যদি যুগাক্ষরেও বুঝতে পারতেন, তাহলে হয়ত ভুলেও বলতেন না যে আপনি সেরাজে বোধ হয় ঘুমিয়ে ছিলেন। তাছাড়া এ-কথা কে না বোঝে, খুনের মামলায় জড়িয়ে যাওয়া কত বড় সাংঘাতিক ব্যাপার! চাই কি ‘যোগসাক্ষস’ আছে প্রমাণ হয়ে গেলে, সারাটা জীবন কাঠখানি ঘুরিয়ে সরিষা হতে বিগুড় সরিষার তৈলও উৎপাদন করতে হতে পারে। এবং সেও আর চারটিখানি কথা নয়, কি বলুন!

সত্য, একটা বিড়ি পান করতে পারি? গলাটা কেমন শুকিয়ে যাচ্ছে।

আহা, নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই। সে কি কথা? যাচ আছে, না দেব?

কিরীটী লক্ষ্য করে দেখলে, বিড়ি ধরাচ্ছে বটে স্ববোধ কিন্তু কি এক গভীর উদ্বেগনার হাত ঢটে তার ঠকঠক করে কাঁপছে।

মণ্ডল মশাই, এবারে বোধ হয় আপনি বসতে পারবেন, ঐ চেয়ারটার বসুন। তারপর আপনার আর কষ্ট করতে হবে না, আমিই বলছি শুকন। যদি কোথাও কোন ফুল হয় দয়া করে শুধরে দেবেন। সেইদিন রাতে মানে যেদিন আপনাদের ভূতপূর্ব যানেকার লাহিড়ী মশাই খুন হন, সেদিন এই রাত্রি মশাটা কি পৌনে মশটার সময়, প্রথমে আপনি একটা শব্দ শুনতে পান, ঠিক যেন জুতো পায়ে দিয়ে কেউ বারান্দা দিয়ে হেঁটে বাইরের দিকে চলে যাচ্ছে। জুতোর শব্দ ঠিক অনেকটা আপনাদের ছোট্ট সিংয়ের

লোহার নাল বসানো নাগরাই জুতোর শব্দের মত । কিন্তু কিছু আপনি ঘনে করেননি, তার কারণ আপনি ভেবেছিলেন ছোট্টুসিং-ই বাইরে যাচ্ছে । তারপর অনেকক্ষণ আপনি কান পেতে অপেক্ষা করেছেন, কারণ আপনি জানতেন, রাজে মানে ঠিক সন্ধ্যার পর হতে ঐ দরজার প্রহরা ছেড়ে ছোট্টুসিংয়ের বাইরে কোথাও বাওয়ার হুকুম নেই এবং যদি সে হুকুম না মেনে দরজা ছেড়ে মুহূর্তের জন্তও কোথাও যায় ও সেকথা যদি ম্যানেজার-বাবু জানতে পানেন, তাহলে তার চাকরি তো বাবেই, জমানো মাইনেটাও কাটা যাবে । এখানে হুথায় ছবার হাট করে রাজবাড়ির সাতদিনের মত অনেক কিছু জিনিস কিনে-কেটে আপনি আনেন, কিন্তু ম্যানেজারবাবু আপনাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতেন না বলে তিনি ছোট্টুসিংকে আপনার সঙ্গে যেতে আদেশ দেন । কাজে-কাজেই ছোট্টুসিংয়ের ওপরে আপনার সন্তুষ্ট না থাকা খুবই স্বাভাবিক । এবং আপনি সর্বদা চেষ্টা করছিলেন কি করে ছোট্টুসিংকে জব্ব করাযেতে পারে । কি, আমি কিছুমধ্যে কথা বলছি, বলুন ?

আজ্ঞে...আ... আপনি...

সত্যি কথা বলছি, এই তো?...বেশ, শুনে সুখী হলাম । যাক, আপনি কিরিত্তি শব্দ শোনার জন্ত তাই জেগেই ছিলেন । কারণ জুতোর শব্দ শুনে প্রথম হতেই আপনি সন্দেহ করেছিলেন যে, ছোট্টুসিংয়েরই পায়ের শব্দ এবং সে কাউকে না জানিয়ে দরজা অরক্ষিত রেখে কোথাও যাচ্ছে । কেমন তাই না ?

আ...আপনি কে ?

স্ববোধবাবু ! সহসা কিরীটীর এতক্ষণের পরিহাস-তরল কণ্ঠ যেন বাহুবল্লভে কঠিন হয়ে ওঠে ।

স্ববোধ মণ্ডল ভীষণ রকম চমকে উঠে কিরীটীর মুখের দিকে তাকাল ।

ময়াল সাপের গল্প শুনেছেন কখনও মণ্ডল মশাই ? আপনি ময়াল সাপের খস্ময়ে পড়েছেন । কিন্তু কোন ভয় নেই আপনার । আপনাকে আমি ছেড়ে দিতে পারি, কিন্তু সে কেবল একটি শর্তে...আপনি সব কথা আমার কাছে এই মুহূর্তেই অকপটে আগাগোড়া খুলে বলবেন । তবেই, নচেৎ—

আজ্ঞে !—মণ্ডলের গলার স্বর কাঁপতে কাঁপতে থেমে যায় ।

বলুন লোকটা যখন আমার কিরে আসে, আধঘণ্টা পরে, তখন শব্দ শুনেই আপনি বাইরে এসে তাকে দেখতে পান কিনা ?

হ্যাঁ—কিন্তু তাকে আমি চিনতে পারিনি । অন্ধকারে তাকে আমি ভুল করে দেখতে পাইনি ।

সত্যি কথা বলছেন ?

আজ্ঞে যা কালীর দিবি ।

ভারিগী খুড়ো যখন ঘর হতে বের হয়ে যান চিংকার শুনে, তাও আপনি জানেন, কেমন না ?

হ্যাঁ ।

আপনি চিংকার শুনে বের হননি কেন ?

খুড়োকে যেতে দেখে আমি দাঁড়িয়ে গিয়েছিলাম ।

দরজা বন্ধ ছিল না ?

আজ্ঞে না, খোলাই ছিল । খুড়ো দরজা ঠেলতেই দরজা খুলে যেতে দেখেছি ।

মহেশ সামন্ত—সে বুঝি ভারিগীর পরেই যায় ?

হ্যাঁ, ঠিক খুড়োর পিছু-পিছুই গেছে ।

আচ্ছা, আপনি এবার যেতে পারেন মণ্ডল মশাই । আপনার কোন ভয় নেই । আমাকে আজ আপনি যা বললেন যুগাকরেও কেউ তা জানতে পারবে না । এবং জানতে পারলেও, আপনি যাতে বিপদে না পড়েন সে ব্যবস্থা আমি করব কথা দিচ্ছি ।

আপনি—

আমি কে, তাই জানতে চান তো ? এবং কি করে আমি এসব জানলাম, না ?

আজ্ঞে !

এইটুকু শুধু জ্ঞান, জানাটাই আমার কাজ । গোপন রহস্য উদ্ঘাটন করি বলেই আমার আর এক পরিচয় রহস্যভেদী !

স্ববোধ মণ্ডল চলে যাবার পর, আরও আধঘণ্টা কিরীটী মহেশকে বসিয়ে রেখে, অবশেষে বিকাশকে ডেকে মহেশকে ছেড়ে দিতে বললে । তার আর জবানবন্দী বেওয়ার কোন প্রয়োজন ছিল না ।

## ৥ অন্ন ৥

### পাতালঘরের বন্দী

সুব্রত প্রথমটা চমকেই উঠেছিল, কিন্তু বিশ্বয়ের ধাক্কাটা সামলে নিতে সুব্রতের বেশী সময় লাগল না । খোলা আলমারির মধ্যস্থিত আবিষ্কৃত সেই গুপ্ত পথের দিকে সুব্রত আরও একটু এগিয়ে গেল এবং হাতের জোরালো হাটিং টর্চের আলো ফেললে । সামনে দেখতে পায়, ধাপে ধাপে সিঁড়ি নেমে গেছে । একবার মাত্র সুব্রত ইতস্তত করলে, তারপরই এগিয়ে গেল সেই সিঁড়ির প্রথম ধাপটির পরে । অন্ধকার । নিকরকালো অন্ধকারে চোখের দৃষ্টি যেন অন্ধ হয়ে যায় । সুব্রত আবার হাতের টর্চবাতি জালল । হৃৎ-ধারোটা

সিঁড়ি অভিক্রম করতাই সমতলভূমি পায়ে ঠেকল। কোন ভিজে গাঁতপেঁতে আলো-  
বাভাসহীন ধূলিমলিন ঘরের মেঝেতে যে ও পা দিয়েছে তা বুঝতে ওর কষ্ট হল না।

সুত্রত হাতের আলো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চারিদিক দেখতে লাগল। অভ্যস্ত নীচু ছাত,  
ধাড়ালে সামান্য চার-পাঁচ ইঞ্চির জন্য মাথা ছাতে ঠেকে না, অল্পপয়সার একখানি ঘর,  
সামনেই একটা দরজা। ঠঠাৎ সেটা খুলে গেল। সামনে ও কে? ভূত না যাক্ষ!  
জীবিত না মৃত! ও কি পৃথিবীর কেউ, না অন্ধকার পাতাল গহবরের কোন বায়ুভূত  
প্রোভাঙ্গা তাকে ভয় দেখাবার জন্ত সামনে এসে দাঁড়িয়েছে! সুত্রত বেশ ভাল করে  
চোখ দুটো একবার রগড়ে নিল।

আগন্তুক মাঝারি গোছের লম্বা। একমাথা ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া কাঁচাপাকা চুল,  
কাঁচাপাকা রুক্ষ দাড়ি। খালি গা। পরনে ধূলিমলিন একখানি শতছিন্ন ব্রুতি।  
একটা বিজ্রী বোটকা গন্ধ তার গা থেকে বের হচ্ছে। চোখে উন্মাদের দৃষ্টি। হু'পায়ে  
ষোটা লোহার শিকলের সঙ্গে লোহার বেডি আটকানো।

লোকটার চোখে সুত্রতর টর্চের আলো পড়তেই চোখ দুটো সে একবার বুজিয়েই  
আবার খুলে ফেললে। এবং পরক্ষণেই সামনের দিকে একটু ঝুঁকি আচমকা কিঙ্ক  
কিং করে হেসে উঠল। ঘরের দেওয়ালে দেওয়ালে সেই হাসির প্রতিধ্বনি যেন কি  
এক ভৌতিক বিভীষিকায় প্রোভায়িত হয়ে ওঠে। সুত্রত থমকে যেতেই হঠাৎ টর্চের  
বোতাম থেকে হাতের আঙুল সরে গিয়ে দপ করে আলোটা নিভে যায়। কিন্তু  
আলো জ লাবার আগেই সুত্রতর নজরে পড়ে, খোলা দরজাপথে অন্ধকারে অতি ক্ষীণ  
একটা প্রদীপশিখা। ওপাশের ঘরের কুলুঙ্গিতে একটি শিলমুজের ওপরে পিতলের  
প্রদীপ জলছে। নিশ্চিন্ত আধারে যেন ঐ সামান্য প্রদীপের আলো অসুট প্রাণম্পন্দনের  
যত করল ও অসহায় মনে হয়।

লোকটা হঠাৎ কথা বলে ওঠে, কে তুই? এখানে কি চাস?

ভূমিকে?

আমি।... ভুলে গেছি, মনে নেই তো, মনে আর পড়ে না আমি কে! সে কি  
আজকের কথা! হ্যাঁ, আজ ঠিক ছাব্বিশ বছর পূর্ণ হয়ে প্রথম দিন। দিন আমি  
গুনছি। ওই দেখ না দেওয়ালের গায়ে, এক এক মাস শেষ হয়েছে, আর হাতের  
আঙুল কামড়ে রক্ত বের করে গেই দেওয়ালের গায়ে একটা করে কালো দাগ কেটেছি।  
দেখ তো, দেখ তো—গুনে দেখ না! হিসাবে আমার ভুল নেই, ঠিক ছাব্বিশ বছর  
একদিন হল! রক্ত—বলতে বলতে হঠাৎ লোকটা খেমে যায়, তারপর বন্ধন করে  
শিকলের শব্দ ভুলে কুলুঙ্গির কাছে এগিয়ে গিয়ে শিলমুজ থেকে প্রদীপটা তুলে নিয়ে  
সুত্রতর একেবারে কাছ ঘেঁষে এগিয়ে আসে এবং প্রদীপটা সুত্রতর মুখের সামনে



হুগে ধরে শ্বহ সাবধানী কঠে বলে, ভয় পেলে ? ভয় কি ? ওরা আমার পাগল সাজিয়ে রেখেছে বটে, কিন্তু বিশ্বাস কর—সত্যি সত্যি আমি পাগল নই ! তুমি আমার খোকন—খোকনকে দেখেছ ? সমুদ্রের মত নীল, কাঁচের মত চক্চকে দুটো চোখ ! ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া মাথাভর্তি চুল ! সবে তখন হাঁটতে শিখেছে, টলে টলে হাঁটত, আর নিজের আধো-আধো স্বরে বলত, হাঁটি হাঁটি পা পা—খোকন হাতে দেখে যা ! আমার খোকন—না, তুমি দেখনি । কেমন করে তুমি দেখবে তাকে ? তোমার চোখের দৃষ্টিই বলছে আমার খোকনকে তুমি দেখনি !

এ তো পাগলের প্রলাপোক্তি নয় । এ যেন কোন মর্দপীড়িতের বুকভাঙা কান্না । মর্মান্তিক কার যেন এ বিলাপধ্বনি !

আবারও বলতে থাকে, চিনলে না তো আমার—চিনলে না তো ! চিনবেই বা কেমন করে ? ছাব্বিশ বছর আগে যে মরে গেছে, তাকে কি আঁধার চেনা যায় ! না তাকে কেউ চিনতে পারে ! তারপরই হঠাৎ কেমন যেন ভয়চকিত কঠে বলে ওঠে, পালাও, এখুনি পালাও । সে দেখলে আর তোমার রক্ষা থাকবে না । সে বড় নির্ভর, আমাকে কথা পর্যন্ত বলতে দেয় না—কথা বললেই একটা সরু চামড়ার চাবুক আছে, তাই দিয়ে সপাং সপাং করে আমার মারে । দেখ, দেখ... লোকটা ঘুরে দাঁড়ায় ।

স্বভ্রত লোকটার পিঠের ওপরে টর্চের আলো ফেলে চমকে ওঠে, পিঠের ওপরে অল্পস্ব বেদ্রাঘাতের নির্মম চিহ্ন । কেটে কেটে চামড়ার ওপরে দাগ বসে গেছে । লোকটা প্রদীপ হাতে আবার ফিরে দাঁড়ায়—প্রদীপের আলোয় স্বভ্রত স্পষ্ট দেখতে পায়, চক্চক্ করছে লোকটার হু'চোখের কোলে অশ্র ।

আমি কিন্তু কান্দিনি না । দোষ অবিশ্তি আমারই, আমারই বোঝা উচিত ছিল, দুখের মধ্যে লুকিয়ে দিল বিষ—তীব্র বিষ, যেজ্জায় তীব্র বিষ পান করেছি । প্রথমেই বুঝতে পারিনি, বুঝতে যখন পারলাম, তখন এখানে আমি বন্দী । দেখাতে পার—আমার খোকনকে একটবার দেখাতে পার, বলতে পার কেমন দেখতে হয়েছে আজ সে !

কি জবাব দেবে স্বভ্রত বুঝতে পারে না ।

সহসা তৃতীয় ব্যক্তির কণ্ঠস্বরে যেন ঘরের মধ্যে বজ্রপাত হল । চকিতে স্বভ্রত পিছন দিকে ডাকাল । কণ্ঠস্বর যে তার বিশেষ পরিচিত ! কিন্তু স্বভ্রতের বিন্মিত কঠে কোন য়ে বের হবার আগেই, আচমকা একটা ঠাণ্ডা জলীয় বাষ্পের মত কিছু ওয় চোখেমুখে মজস্য কশায় এসে যেন একটা ঝাপটা দিল । সঙ্গে সঙ্গে ওয় মাথাটা টলে উঠল ।

আর সঙ্গে সঙ্গে স্বভ্রতের জানহীন দেহটা হাঁটু দুমড়ে ভেঙে সশব্দে মাটিতে পড়ে গেল ।

আগন্তক বললে, কল্যাণবাবু, ভাবছ তোমায় আমি চিনতে পারিনি, তাই না !

আগন্তক পকেট থেকে অভঃপর একটা শক্ত সরু সিল্ক-কর্ড বের করে জানহীন

ভুলুটিত স্তম্ভের হাত পা বাঁধবার জন্য এগিয়ে এল।

এক মিনিট বন্ধ, অত ভাড়াভাড়ি নয়!

আগন্তুক চকিতে হুঁপা পিছিয়ে এসে ঘুরে দাঁড়াল। মাত্র হাত পাঁচেক পদ্মভে বে ঝাড়িয়ে, তার হাতে একটি ছোট্ট অটোমেটিক পিস্তল। এবং সেই ভয়ংকর আগ্নেয় অস্ত্রটির চোং ওরই দিকে উত্তত।

প্রথম ব্যক্তির বিস্মিত ভাবটা কেটে যেতেই বলে ওঠে, এ কি, তুমি!

হ্যাঁ, আমি। কল্যাণবাবুকে বাঁধবার আগে আমাদের মধ্যে পরস্পরের একটা মীমাংসা হওয়া একান্ত প্রয়োজন, নয় কি বন্ধু!

তার মানে?

মানে অতি সহজ। অত্যন্ত প্রাঞ্জল। আমি ভেবেছিলাম এই খেলার সঙ্গী বুঝি মাত্র আমিই এক। কিন্তু এখন দেখতে পাচ্ছি, সেটা আমার ভুল। কিন্তু ভুল বোঝবার পর সে ভুলকে আর যে-ই বাড়তে দিক, শিবনারায়ণ চৌধুরী কখনও বাড়তে দেয় না। বার উপর বিশ্বাস রেখে আমি আমার সব কিছু—এমন কি জীবন-পর্যন্ত জামিন রেখেছিলাম, আজ যখন দেখতে পাচ্ছি তার কোন মূল্যই নেই, তখন কেন আর এ মিথ্যা গ্রহসনের বোঝা টেনে বেড়াই?

প্রথম ব্যক্তি যেন বোবা।

আজ এইখানে—এই অন্ধকূপের মধ্যেই রাজির অন্ধকারে তার শেষ মীমাংসা হয়ে থাক! দ্বিতীয় আগন্তুক বললে।

কিসের মীমাংসা তুমি আমার সঙ্গে করতে চাও শিবনারায়ণ?

এখনও কি বুঝতে পারিনি?

হঠাৎ ওদের কথার মধ্যে একসময় পাগলটা কিক্কিক্ করে হেসে ওঠে। হজনেই চমকে ওঠে। শিবনারায়ণ সামান্য একটু চমকে বোধ হয় অন্যমনস্ক হয়েছিল, সেই বৃহত্তেই প্রথম ব্যক্তি বাঘের মত শিবনারায়ণের উপর লাফিয়ে পড়ে। জড়াজড়ি করে হজনেই মাটিতে গিয়ে পড়ল। এবং ধস্তাধস্তি শুরু হল। এদিকে ঐ সময় পাগল হাতের সামনে কুলুঙ্গির ওপরে রক্ষিত পিলসুজটা তুলে নিয়ে প্রথমে শিবনারায়ণের মাথায় প্রচণ্ড ভাবে আঘাত করলে; শিবনারায়ণের চিৎকার মেলাতে না মেলাতেই পাগল অস্ত্র লোকটির মাথায় প্রচণ্ড আঘাত হানল। সেও সঙ্গে সঙ্গে ভীত একটা আর্ড চিৎকার করে জ্ঞানহীন শিবনারায়ণের পাশেই সংজ্ঞাহারা হয়ে লুটিয়ে পড়ল।

হজনের মাথা কেটেই রক্ত খুলিখুলি মেঝের ওপরে গড়িয়ে পড়ছে। পাগল আবার ঝিকঝিক করে হেসে ওঠে। এতদিনের হত্যার রক্ততর্পণ হল বুঝি!

কিন্তু আর দেরি নয়, এই তো সন্ধ্যা! পাগল শিবনারায়ণের মেঝের উপরে হুমড়ি

খেয়ে পড়ে ওর আবার পকেট ও কটিবাস হাতড়াতে থাকে। কটিবন্ধে চাবির তোড়াটা গোঁজা ছিল। তাড়াতাড়ি সেই চাবি দিয়ে পায়ের বেড়ী খুলে ফেলল। আঃ মুক্তি, মুক্তি! এতক্ষণে স্ত্রুতর জ্ঞানও একটু একটু করে ফিরে আসছে, স্ত্রুত পাশ ফিরে গেল। পাগল স্ত্রুতর দেহ ধরে ঝাঁকুনি দিতে লাগল, উঠুন, ওনছেন কল্যাণবাবু, উঠুন! স্ত্রুত অতিকষ্টে চোখ মেলে তাকাল। চোখে শুধু ও বোর লেগে আছে একটা। ওনছেন? উঠুন শীগগির, পালাতে হবে।

\*

\*

\*

আধ ঘণ্টা পরে। তারা দুজনে তখনও রক্তাক্ত জ্ঞানহীন অবস্থায় অন্ধকার অন্ধ-কুপের মধ্যে পড়ে।

শুপ্তবার বন্ধ করে স্ত্রুত ও পাগল পাশাপাশি দাঁড়িয়ে।

স্নাতটা শেষ হয়ে এল। পূর্বগগনে প্রথম আলোর ইশারা।

## ॥ দৃশ্য ॥

### ঘটনার সংঘাত

স্ত্রুত বুঝতে পেরেছিল, আর এখানে একটি মুহূর্তও থাকা নিরাপদ নয় এবং যত তাড়াতাড়ি সম্ভব নৃসিংহগ্রাম থেকে তাকে পালাতে হবে এবং ক্রীটিকে গিয়ে সব কথা জানানতে হবে। স্ত্রুত আশ্রয়বলে যেখানে ঘোড়া দুটো বাঁধা থাকে সেখানে গেল। সহিসকে ঘুম থেকে ডেকে তুলে, যত শীঘ্র সম্ভব ঘোড়ার জিন চড়াতে বলে, স্ত্রুত আবার প্রাসাদে ফিরে এল। আর ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই হয়ত দিনের আলো স্পষ্টভাবে ফুটে উঠবে।

এমিকে সেই বন্দীকে আগেই বসিয়ে রেখে গিয়েছিল উপরের ঘরে। যেখানে বসিয়ে রেখে গিয়েছিল স্ত্রুত, সেখানে এসে দেখলে সে নেই। গেল কোথায়? স্ত্রুত তাড়াতাড়ি এ-ঘর ও-ঘর খুঁজতে লাগল। উপরের সমস্ত ঘরগুলোই ও দেখলে, কোথাও সে নেই। নীচের সিঁড়ি দিয়ে নামছে, দেখলে লোকটা উঠে আসছে। স্ত্রুতকে দেখে সে বললে, কই খোকনকে কোথাও পেলাম না তো?

আমি জানি, আঁনার খোকন কোথায় আছে! চলুন আমার সঙ্গে তাড়াতাড়ি— আর ঘেরি হলে বিপদে পড়ব আমরা।

কিন্তু কোথায় যাব?

যেখানে আপনার খোকন আছে।

না, আমি কোথাও যাব না। তুমি জান না, খোকন আমার এখানেই আছে।

তখন, আপনার খোকন এখানে নেই। আপনি ঘোড়ার চড়তে জানেন?

ঘোড়ায় ! হ্যাঁ, অনেক দিন ঘোড়ায় চড়েছি যে।

তবে শীগগির আসুন আমার সঙ্গে। আগনার ধোকন আবার কাছে আছে।

ধোকন তাহলে ভোমার কাছেই আছে ? ঠিক বলছ ? মিথ্যা কথা বলছ না তো ?  
না, চলুন।

\*

\*

\*

সুত্রত অবাক হয়ে গিয়েছিল পাগলের অশ্চালনা দেখে। অতি দক্ষ অধারোহী।  
পৃথিবীর বুক থেকে অন্ধকারের পর্দাটা উঠে যাচ্ছে, ভোরের প্রথম সোনালী আলো  
পদ্মের পাপড়ির মত একটি একটি করে যেন দলগুলো মেলে ধরেছে।

প্রায় দুপুর নাগাদ ওরা জঙ্গলের মধ্যে এসে পৌঁছল। ছায়ানীতল একটা বড় গাছের  
নীচে ওরা ঘোড়া থেকে নামল। প্রচণ্ড খিদে পেয়েছে ; আসবার সময় ভাড়াভাড়িতে  
কোনরকম আহাৰ্বন্ধই সংগ্রহ করে আনা হয়নি। সুত্রত কেবল ক্লান্ততা ভর্তি করে জল  
এনেছিল, তাই দুজনে পান করে কিছুটা তৃষ্ণা মেটাল।

ঐ জায়গাটা থেকে রায়পুর মাত্র মাইল পাঁচ-ছয়েকের পথ। সুত্রত মনে মনে আগেই  
ঠিক করে রেখেছিল, সন্ধ্যা হওয়ার পরই ওরা ওখান থেকে রওনা হবে, যাতে করে  
ওদের শহরে পৌঁছতে পৌঁছতে অন্ধকার হয়ে যায়, তাহলে কেউ ওদের পথে দেখলেও  
চিনতে পারবে না। চাঁদ উঠবে সেই মাঝরাতে। নুসিংগ্রাম থেকে রওনা হবার পর  
থেকেই লোকটা যেন কেমন নিরুৎসাহ হয়ে গিয়েছিল, আর একটি কথাও বলেনি।  
আপন মনে নিঃশব্দে সুত্রতর পাশে পাশে ঘোড়া ছুটিয়ে আসছিল। ক্রান্ত থেকে জলপান  
করে লোকটা গাছে হেলান দিয়ে চোখ বুজল। দীর্ঘদিন ধরে ঘরের মধ্যে অচল অবস্থায়  
বন্দী থাকবার পর আজ এতটা গুরু পরিশ্রম করে নিশ্চয়ই অত্যন্ত ক্লান্তিবোধ করছিল।  
শীত্রই এই অবস্থায় বসে থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে পড়ল। সুত্রতর চোখে কিন্তু ঘুম নেই।  
নানা চিন্তা তার মাথার মধ্যে কেবলই পাক খেয়ে ফিরছিল। যাকে ও অন্ধকূপ থেকে  
উদ্ধার করে নিয়ে এল, লোকটা কে ? কি এর পরিচয় ? নানাভাবে জিজ্ঞাসাবাদ করেও  
কোন উত্তর পায়নি। অবিদ্রিষ্ট একটা সন্দেশ ওর মনের কোণে মধ্যে মধ্যে উকিঝুঁকি  
দিচ্ছে। কিন্তু—তাহলে ? সেটা কি আগাগোড়াই একটা সাজানো ব্যাপার ? আর  
তাই যদি হয়, তবে লোকটাকে এইভাবে দীর্ঘকাল ধরে প্রাণে না মেরে, লোকচক্ষুর  
অস্ত্রাঙ্গে বন্দী করে রাখবারই বা কি প্রয়োজন ছিল ? তারপর গুপ্তকন্ডের মধ্যে  
অকস্মাৎ সেই দ্বিতীয় ব্যক্তি এক বুকের আবির্ভাব ! এ শুধু অভাবনীয়েই নয়, বিশ্বাস-  
করও বটে। ঐ বুক রাজাদের স্টেটের অংশীদার এবং বোঝা যাচ্ছে সে আগাগোড়াই  
সুত্রতর পরিচয় জানত এবং তার প্রতি সে নজর রেখেছিল। সারাটা রাত্রে সুত্রত  
অশ্চালনা করতে করতে বুকের কথাই ভেবেছে। সতীনাথ লাহিড়ী যে রাতে নিহত

হন, সে রাজ্যে তার ঘরের মধ্যে ঢুকে কাগজপত্র হাভড়াবার পর ফিরে আসবার সময় ছাদের উপরে যে অশ্লীল ছায়ামূর্তি দেখেছিল এবং বার চলাটা তার চেনা-চেনা মনে হয়েছিল, কিন্তু তখন বুঝে উঠতে পারেনি এবারে সে অশ্লীল বুঝতেই পারছে সে আর কেউ নয়, এই যুবকই। তবে কি শেষ পর্যন্ত এই একরাত্রে তার ঘরে গিয়ে ঢুকে বাস্তব-প্যাট্রন সব হাতিয়ে এসেছিল? এতদিন তবে এই কি সর্বশক্তি তাকে অলক্ষ্যে ছায়ার মত পিছু পিছু অনুসরণ করে ফিরছিল? আশ্চর্য, একবারও স্মরণও কবে কিন্তু সন্দেহ করেনি এতটুকু! প্রথম থেকেই লাহিড়ীকে নিয়ে ও এত ব্যস্ত ছিল যে, ঐ যুবকের দিকে নজর দেবার ফুরাস্তও পায়নি। তারপর শিবনারায়ণ চৌধুরী! এইসব কারণেই হয়ত ক্রীড়া থেকে বার বার নৃসিংগ্রামে একটিবার খুঁজে যাবার জন্ত লিখছিল। যুবক ও শিবনারায়ণ দুজনেই রীতিমত আহত হয়েছে। স্মরণ সেখান থেকে রওনা হওয়ার পূর্বে সেই গুপ্ত-কক্ষের দরজা বন্ধ করে সেই ঘরের বাইরে তাল দিয়ে এসেছে। সেই গুপ্তকক্ষ থেকে বের হবার আর কোন গুপ্তপথ আছে কিনা তাই বা কে জানে? ওদের যখন আবার জ্ঞান ফিরে আসবে, তখন হয়ত আবার এক নতুন নাটকের শুরু হবে সেই প্রায়-অন্ধকার গুপ্তকক্ষের মধ্যে, কারণ আসবার সময়সেই কক্ষে, একটিমাত্র প্রদীপই কেবল সে রেখে এসেছে। এবং ওদের সঙ্গে যে টর্চ ও পিস্তল ছিল, সেগুলো নিয়ে আসতে ভোলেনি।

দুটো রাত্রি মাত্র স্মরণ নৃসিংগ্রামে ছিল, এর মধ্যে রায়পুরেই বা আবার কি ঘটল তাই বা কে জানে! এখন কিরে যাওয়ার পর ঘটনার স্রোত কোনদিকে বইবে, তাই বা কে জানে! সমগ্র ঘটনাটি বর্তমানে এমন একটি জটিল পরিস্থিতির মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছে, যেখানে পর পর অনেকগুলো সমস্যা এসে যেন একটা ঘূর্ণাবর্ত সৃষ্টি করেছে।

\*

\*

\*

রাত্রি তখন প্রায় আটটা হবে, স্মরণ লোকটাকে সঙ্গে নিয়ে বরাবর তার বাসার সামনে এসে দাঁড়াল। ঘোড়া দুটো সঙ্গে আনেনি, বনের শেষ সীমানায় ছেড়ে দিয়ে এসেছে। শিক্ষিত অথ, ছাড়া গেয়ে আবার উত্তোপথে নৃসিংগ্রামের দিকে চলতে শুরু করেছে ওরা দেখে এসেছে। স্মরণ জানে যথাসময়েই ফিরে যাবে তারা নৃসিংহ গ্রামের আশ্রয়বলে।

থাকহরি বারান্দাতেই বসেছিল। স্মরণকে দেখে সানন্দে উঠে দাঁড়ায়।

স্মরণ বললে, ট্রপট করে আঁহাদের জানের জল দে বাথরুমে, থাকহরি। আর বেশ কড়া করে দু'পেয়ালা চা তৈরী করে আন দেখি!

থাকহরি ক্যালক্যাল করে তার ঘনিষ্ঠের সঙ্গে যে লোকটা এসেছে, অসুস্থ বেশভূষা দাড়িগোঁক ও একমাথা কক্ষ চুলের দিকে তার ডকিরে দেখেছিল। এ লোকটা কোথা থেকে এল আবার? কাকে আবার সঙ্গে করে বাবু নিয়ে এলেন? কিন্তু যুবক দুটে

বলভেও কিছু সাহস পেলে না।

ঠাণ্ডাজলে অনেকক্ষণ ধরে স্নান করে শরীরটা যেন জুড়িয়ে গেল।

লোকটাকে দাড়িগোঁফ কামিয়ে স্নত্রত ধোপছরত একপ্রান্ত জামাকাপড় পরিয়ে দেবার পর তার চেহারা একেবারে পাল্টে গেল। লোকটা স্নত্রতকে কোন বাধা দিল না। ঝাকহরিকে দিয়ে স্নত্রত খানায় কিরীটীর কাছে একটা সংবাদ পাঠিয়ে দিল। স্বাত্রি প্রায় দশটার সময় কিরীটী ও বিকাশ এসে হাজির হল। লোকটা তখন স্নত্রতর ঘরে শুয়ে গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন। স্নত্রত ধীরে ধীরে নুসিংহগ্রামের সমগ্র ঘটনা একটুও না বাধ দিয়ে ওদের কাছে বলে গেল।

সমস্ত শুনে কিরীটী বললে, কাল সকালেই আমি ওকে নিয়ে কলকাতায় চলে যাব। বিকেলের দিকে প্রায় ছটা নাগাদ একটা ট্রেন আছে, তাতেই তুই কলকাতায় চলে যাবি। এখানকার কাজ আমাদের শেষ হয়েছে। রায়পুর রহস্তের ওপরে এবারে আমরা ঘবনিকাপাত করব।

এই লোকটা কে, কিরীটীবাবু? বিকাশ প্রশ্ন করে।

আমার মনে হচ্ছে খুব সম্ভবতঃ সুরেন চৌধুরী—ডাঃ সুরীন চৌধুরীর বাপ। কিরীটী মুহূর্ত্তে জবাব দেয়।

সে কি! তাহলে উনি যে অনেকদিন আগে মারা গিয়েছিলেন বলে আমরা জানি, সেটা ভবে সত্যি কথা নয়?

না। যদিও আসল খুনী, যানে যে সুরেন চৌধুরীকে এ পৃথিবী থেকে সরাতে চেয়েছিল, সে জানত সুরেন চৌধুরীকে হত্যা করাই হয়েছে, কিন্তু মাঝখান থেকে বোঝ হয় আর একটি অনূক্ত হাত সব ওলটপালট করে দেয়।

তাহলে যে সুরেন চৌধুরীকে হত্যা করতে চেয়েছিল, সে আজও জানে না উনি বেঁচেই আছেন?

খুব সম্ভবতঃ না।

॥ এগারো ॥

পাতালঘরে

মিনিটে মিনিটে ঘণ্টা কেটে গেল।

প্রথমে জান ফিরে আসে সুবকের। খুলো বালি রক্তে বীভৎস চেহারা। প্রদীপের আলোর আবছা আবছা অন্ধকারে পাতালঘরটা ধমধম করছে।

প্রদীপের সাযান্ত ডেল জ্বলিয়ে এল। আর বেশীক্ষণ জ্বলবে না, এখুনি নিভে যাবে। নিশ্চিহ্ন অন্ধকারে ঘরটা ডুবে যাবে।

মাথার মধ্যে এখনও বিম্ব বিম্ব করছে। স্বতিশক্তি ধোঁয়ার মত অস্পষ্ট। যুবক একবার উঠে বসবার চেষ্টা করে, কিন্তু শক্তিতে কুলোয় না। এলিয়ে পড়ে।

শিবনারায়ণের জ্ঞান কিরে এল। অস্পষ্ট যন্ত্রণাকাতর একটা শব্দ করে শিবনারায়ণও নড়েচড়ে ওঠেন।

আরও আধ ঘণ্টা পরে।

প্রদীপের আলো প্রায় নিভু-নিভু তখন, ঘরের মধ্যে যেন একটা ভৌতিক আলো-ছায়ার লুকোচুরি খেলা।

যুবকের কোমরে বে তীক্ষ্ণ ছোরাটা গোঁজা ছিল সেটা সে টেনে বের করে।

রক্তাক্ত মুখের ওপরে মাথার চুলগুলো এলে পড়েছে।

চোখেমুখে একটা দানবীয় জিবাংসা।

শিবনারায়ণ!

অস্পষ্ট প্রদীপের আলোয় যুবকের হস্তধৃত ধারাল ছোরাটা যেন মৃত্যুকুখায় হিলহিল করছে। ঐদিকে দৃষ্টি পড়ায় শিবনারায়ণ যেন বারেক শিউরে ওঠেন; চোখেমুখে একটা আতঙ্ক স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

শিবনারায়ণ।

তুমি কি আমার খুন করতে চাও?

যদি বলি তাই?

কিন্তু কেন? কেন তুমি আমার খুন করবে?

খুন তোমাকে আমার করতেই হবে। যুবক এগিয়ে আসে।

শিবনারায়ণ এক পা দু পা করে দেওয়ালের দিকে পিড়িয়ে যায়।

কোথায় পালাবে আজ তুমি শিবনারায়ণ! এই অন্ধকার পাভালঘরের মধ্যে কতটুকু জায়গা তুমি পাবে পালাবার? তোমাকে খুন করব। হ্যাঁ, খুন করব। এই তীক্ষ্ণ ছোরাটার সবটুকুই তোমার বুকে বসিয়ে দেব। ফিন্কে দিয়ে তাজা লাল রক্ত বের হয়ে আসবে। প্রাণভয়ে মৃত্যুযন্ত্রণায় তুমি চিৎকার করে উঠবে। কেউ নে চিৎকার শুনতে পাবে না। কেউ জানতে পারবে না। দীর্ঘকাল ধরে লোকচক্ষুর অস্ত্রাঙ্গে যেমন সুরেন চৌধুরী বন্দী হয়ে ছিল, কেউ জানতে পারে নি, তেমনি তোমার মৃতদেহও এই হুঁলিমলিন অন্ধকার পাভালঘরের মধ্যে পড়ে থাকবে।

কেন—কেন তুমি আমাকে অমন নৃশংসভাবে হত্যা করবে? আমি তো তোমার কোন ক্ষতি করিনি?

যরঙে যেন তুমি ভর পাচ্ছ মনে হচ্ছে শিবনারায়ণ?

ভয়! না, ঠিক তা না।

কিষ্কিটি(৩য়)—:৩

তবে? ভয় কি শিবনারায়ণ, শুধু যে তোমাকেই মরতে হচ্ছে তা নয়, মরতে আমাকেও হবে। তবে দুদিন আগে আর পরে এই যা। তাছাড়া ভেবে দেখ, ফাঁসীর দড়িতে ঝুলে অসহনীয় খাসকষ্ট পেয়ে যন্ত্রণাদায়ক মৃত্যুর চাইতে তোমার এ মৃত্যু ঢেব ভাল, নয় কি?

ঐ সময় যুবকের সামান্য অসতর্কতায় শিবনারায়ণ যুবকের উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে, শয়তান!

অভর্কিত আক্রমণে যুবক মেথের উপর পড়ে যায়।

অসীম শক্তি শিবনারায়ণের দেহে—শিবনারায়ণ যুবকের উপর চেপে বসে দু'হাতে প্রাণপণ শক্তিতে যুবকের গলাটা চেপে ধরে। জোরে, আরও জোরে চাপ দেয়। যুবকের চোখ দুটো কি এক অস্বাভাবিক আতঙ্কে যেন অক্ষিকোটর হতে ঠেলে বেরিয়ে আসতে চায়।

গৌ গৌ একটা অস্পষ্ট শব্দ যুবকের গলা দিয়ে বের হয়ে আসে। ক্রমে যুবকের দেহটা শিথিল হয়ে আসে। জোরে—আরও জোরে শিবনারায়ণ যুবকের গলায় দণ্ড আঙুলের চাপ দেয়।

তারপরই শিবনারায়ণ পাগলের মত হেসে ওঠে।

প্রদীপটা শেষবারের মত দপ্ করে একবার জ্বলে উঠেই নিভে গেল। অন্ধকার। নিশ্চিহ্ন অন্ধকার!

চোখের দৃষ্টি বুঝি অন্ধ হয়ে যাবে।

শিবনারায়ণ হাসছে, পাগলের মতই হাসছে অন্ধকারে, হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। অন্ধকার পাতালঘরের মধ্যে সেই উচ্চহাসির শব্দ যেন ঝন্ ঝন্ করে করতালি দিয়ে দিয়ে কিরছে দেওয়ালে দেওয়ালে।

আরও কিছুক্ষণ কেটে গেল।

ঘর হতে বেরতে হবে। অন্ধকারে শিবনারায়ণ হাতড়ে হাতড়ে পাতালঘর থেকে বাইরে বের হবার রাস্তা খুঁজতে শুরু করে এবারে।

এ কি, অন্ধকারে কি শিবনারায়ণ পথ হারিয়ে ফেলল!

অন্ধকারের গোলকধাঁধা!

শিবনারায়ণ পাগলের মতই ঘোরে ঘরের ভিতর।

কিন্তু না, পথ কই! আলো—একটু আলো!

পাগলের মতই শিবনারায়ণ অন্ধকারের মধ্যে চিংকার করে ওঠে, কে আছ, বাঁচাও, ওগো কে আছ, বাঁচাও!

না, এই তো দরজা! কিন্তু এ কি! এ যে বাইরে থেকে বন্ধ!



উদ্ধাদের মত শিবনারায়ণ বদ্ধ দরজার উপরে কিল চড় লাথি বসাতে থাকে।

শক্ত সেগুন কাঠের দরজা।

কি হবে! তবে কি তাকে এই অন্ধকার পাতালঘরের মধ্যে ভিল ভিল করে মরতে হবে!

মৃত্যু! কে শুনতে পাবে তার চিৎকার!

স্বরেন! স্বরেন! কোথায় তুমি! আমাকে বাঁচাও ভাই!

ছাব্বিশ বছর এই পাতালঘরে তোমাকে আমি বন্দী করে রেখেছি। দিনের পর দিন রাতের পর রাত তোমার বুকভাঙা কান্না শুনেছি। এখন বুঝতে পারছি কি যন্ত্রণা তুমি এই ছাব্বিশ বছর ধরে পলে পলে সহ্য করেছ। ক্ষমা কর ভাই, আমাকে ক্ষমা কর—আমাকে বেকতে দাও—যা চাও তুমি তাই দেব—স্বরেন, স্বরেন—

কিন্তু কেউ সাড়া দিল না।

শিবনারায়ণ একবার কঁাদে একবার হাসে।

একটা অম্পট ধসধস আওয়াজ না। যুবকের মৃতদেহ কি আবার শ্রাণ পেন! স্বরেন! স্বরেন! বেঁচে আছ কি?... কথা বল! সাড়া দাও! অনেক টাকা তোমাকে দেব আমি। রাজা করে দেব—ও কে... রাজা শ্রীকৃষ্ণ মল্লিক!

যুবকে—শিবনারায়ণ পাগলের মতই অন্ধকার পাতালঘরের মধ্যে যুবকে 'হঠাৎ একসময় যুবকের হীমগীতল মৃতদেহের ওপরে হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল।

কে? কে?

যুবকের ঠাণ্ডা অসাড় দেহটার ওপরে শিবনারায়ণ হাত বুলায়।

স্বরেন। আমার অনেক টাকা! রাজাবাহাদুর আমাকে অনেক টাকা দিয়েছে। সিন্দুকভর্তি টাকা আমার! এক ডই তিন চার পাঁচ ছয় সাত আট—একশ হাজার দশ বিশ পচিশ!

\*

\*

\*

দিন ডই বাদে বিকাশ দলবল নিয়ে স্রব্রতর নির্দেশমত পাতালঘরে যখন প্রবেশ করল শিবনারায়ণ তখনও টাকার অঙ্ক শুনে চলেছে। মৃতদেহটা ফুলে পচে উঠেছে, একটা উৎকট দুর্গন্ধে ঘরের বন্ধ বাতাস যেন বিবাক্ত হয়ে উঠেছে।

॥ অশ ॥

কিরীটীর বিশ্লেষণ

আপ্টিস্ মৈত্র অবাধ হয়ে গিয়েছিলেন, সেদিন সকালবেলা যখন কিরীটীর ভৃত্য জঙ্গলী

এসে একটা ছাতা, একটা পুলিন্দা ও দশ-বারো পৃষ্ঠাব্যাপী একটা খামে-আটা চিঠি তাঁর হাতে ছিল।

এসব কি ?

আজ্ঞে বাবু পাঠিয়ে দিলেন।

তোমার বাবু কোথায় ?

আজ্ঞে তিনি ও স্ত্রীতবাবু গতকাল সন্ধ্যার গাড়িতে পুরী বেড়াতে গেছেন।

কবে ফিরবেন ?

দিন পনের বাদে বোধ হয়।

জংলী চলে গেলে জার্সিস্ মৈত্র প্রথমেই পুলিন্দাটা খুলে ফেললেন। তার মধ্যে চাখানা চিঠি, একটি পাঁচ সৈলের টর্চবাতি, কতকগুলো ক্যাশমেমো, ইনভয়েন্স্ ছটি, সতীনাথ সাহিড়ীর একটি হিঙ্গাবের খাতা। একজোড়া লোহার নাগ-বসানো দারোয়ানী প্যাটার্নের নাগরাই জুতো।

জিনিসগুলো নেড়েচেড়ে এক পাশে সরিয়ে রেখে জার্সিস্ মৈত্র কিরীটীর চিঠিটার মনসংযোগ করলেন।

প্রিয় জার্সিস্ মৈত্র,

আপনি আমার বহুশ্রু-উদ্ভাটনের কাহিনীগুলো শুনতে খুব ভালবাসেন জানি চির-দিন। তাই আজ আপনাকে একটা চমৎকার কাহিনী শোনাব। এবং আমার কাহিনী শেষ হলে, তার সব কিছু ভাল-মন্দ বিচারের ভার আপনার হাতে আমি তুলে দিতে চাই, কারণ ধর্মাদিকরণের আসনে আপনি বসে আছেন, আপনিই যোগ্যতম ব্যক্তি। নিরপেক্ষ বিচার আপনার কাছেই পাব। ভাগ্যবিড়ম্বনায় ও দশচক্রে একজন নির্দোষ ব্যক্তি কারাগারে বন্দী হয়ে আছেন, তাঁর প্রতি স্রুবিচার করবেন। পুলিশের কর্তৃপক্ষ এ কাহিনীর বিন্দুবিসর্গও জানে না; একটিমাত্র পুলিশের লোক ছাড়া, কিন্তু সেও আমার নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, আপনার নির্দেশ ব্যতীত সে কোন কিছুই করবে না। আপনাদের বিচারে প্রমাণিত হয়েছে, রায়পুরের ছোট কুমার স্ত্রীহাস মল্লিকের হত্যাপরাধী ডাঃ স্ত্রীহীন চৌধুরী। এবং তার শাস্তিভোগ করছে সে আজ কারাগারের লোহশৃঙ্খল পরে। এতটুকুও সে প্রতিবাদ জানায়নি। আপনি আজও জানেন না—একজনকে বাঁচাতে গিয়ে, সমস্ত অপরাধের গ্লানি সে নীরবে মাথা পেতে নিয়ে সরে পাড়িয়েছে।

গোড়া থেকে শুরু না করলে হয়ত আপনি বুঝতে পারবেন না। তাই এই কাহিনী আমি গোড়া হতেই শুরু করব।

এঘেরই, নামে রায়পুর রাজবংশের পূর্বপুরুষ রাজা ব্রহ্মেশ্বর মল্লিক, তাঁর জিন পুত্র,

দোষ্ঠ ত্রীকণ্ঠ মল্লিক, মধ্যম সূধাকণ্ঠ ও কনিষ্ঠ বাণীকণ্ঠ মল্লিক। ত্রীকণ্ঠ সূধাকণ্ঠের চেয়ে ন' বংশের বড়, আর সূধাকণ্ঠের চেয়ে বাণীকণ্ঠ সাত বংশের ছোট। রত্নেশ্বরের একমাত্র মেয়ে কাত্যায়নী দেবী। কাত্যায়নীর একমাত্র ছেলে সুরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, সুরেন চৌধুরীর স্ত্রী হচ্ছেন সূহাসিনী দেবী, তাঁরই একমাত্র ছেলে ডাঃ সূধীন চৌধুরী যে সূহাসীর হত্যাপরাধে অপরাধী, বর্তমানে যাবজ্জীবন কারাগারের মেয়াদে কারাবদ্ধ। রাজা রত্নেশ্বরের পিতা যজ্ঞেশ্বর মল্লিক মশাচ ছিলেন সেকালের একজন অত্যন্ত দুর্ধর্ষ জমিদার। নুসিংহগ্রামের কোন একটি প্রভাকে যজ্ঞেশ্বর একদা স্টেট-সংক্রান্ত কোন একটি মামলার মিথ্যা সাক্ষী দিতে বলেন, কিন্তু প্রজ্ঞাটি রাজী না হওয়ায় তাকে যজ্ঞেশ্বর হত্যা করেন। যজ্ঞেশ্বরের নায়েব ছিলেন শ্রীদীনতারণ মজুমদার মহাশয়। দীনতারণ যজ্ঞেশ্বরকে দেবতার মত ভক্তি-প্রজ্ঞা করতেন, হত্যাপরাধের সমস্ত দোষ স্বীয় স্বক্ষে নিয়ে দীনতারণ হাসিমুখে কান্দার দড়িতে গলা বাড়িয়ে দিলেন। এবং মৃত্যুর পূর্বে তার মাতৃহারা একমাত্র সন্তান শ্রীনিবাস মজুমদারকে যজ্ঞেশ্বরের হাতে দিয়ে যান। যজ্ঞেশ্বর নিজের সন্তানের মতই শ্রীনিবাসকে মারুৎ করে পরবর্তীকালে স্টেটে নায়েবীতে বহাল করেন। যজ্ঞেশ্বরের পুত্র রত্নেশ্বর কিন্তু শ্রীনিবাসকে সূচক্ষে দেখতে পারেননি কোনদিনই। শ্রীনিবাসের প্রতি একটা প্রচণ্ড হিংসা তাঁকে সর্বদা পীড়ন করত। যজ্ঞেশ্বর একথা জানতে পেরে মৃত্যুর পূর্বে একটা উইল করে রায়পুর স্টেটের সর্বাধিকার লাভবান জমিদারী নুসিংহগ্রামের অর্ধেক অংশ মজুমদার বংশকে লিখে দিয়ে যান। যজ্ঞেশ্বরের মৃত্যুর পর রত্নেশ্বর পিতার ঋণ সম্পূর্ণ অস্বীকার করলেন এবং নামমাত্র মূল্যে কৌশল করে আবার তিনি নুসিংহগ্রামটি সম্পূর্ণরূপে নিজের ভোগদখলে নিয়ে এলেন। এমন কথাও শোনায় যে, রত্নেশ্বর নাকি বিষপ্রয়োগে পিতা যজ্ঞেশ্বরকে মৃত্যু করেন। সত্য-মিথ্যা জান না।

রায়পুরের মর্মস্বত্ব হত্যা-নাটকের বীজ সেইদিন রায়পুর বংশের রক্তে সংক্রামিত হয়। এবং সেই বিষ বংশপরম্পরায় এই বংশের রক্তধারায় সংক্রামিত হতে থাকে। রত্নেশ্বর লোকটা ছিলেন অত্যন্ত সুবিধাবাদী ও স্বার্থপর। এবং তাঁর ছেলেরের মধ্যে একমাত্র ত্রীকণ্ঠ মল্লিক ব্যতীত সূধাকণ্ঠ ও বাণীকণ্ঠ ছিলেন ঠিক পিতারই সমধর্মী। রাজা রত্নেশ্বর দীর্ঘকাল বেঁচে ছিলেন। একবার সূধাকণ্ঠ ও বাণীকণ্ঠ বিষপ্রয়োগে তাঁদের পিতা রত্নেশ্বরকে হত্যার চেষ্টা করেন। রত্নেশ্বর সে কথা জানতে পেরে এক উইল করেন। সেই উইলে সূধাকণ্ঠ ও বাণীকণ্ঠর ভক্ত সামান্য মাত্র মাসোহারা ব্যবস্থা করে সমস্ত সম্পত্তি ত্রীকণ্ঠকেই দিয়ে যান। রত্নেশ্বরের মৃত্যুর পর যখন সে কথা প্রকাশ পেল, সূধাকণ্ঠ তার একমাত্র মাতৃহারা পুত্র হারানকে নিয়ে রায়পুর ত্যাগ করলে চলে গেলেন।

হারাদন ভাগলপুর থেকে এট্রাস পাস করবার পর স্থানান্তর হঠাৎ হার্টফেল করে মারা যান। হারাদন লোকটা অত্যন্ত সরল ও নির্লোভী। অত্যন্ত অর্থকষ্টের মধ্যেও তিনি রায়পুরের রাজবংশের কাছে কোনদিন হাত পাতেননি। নিজের চেষ্টায় মোক্তারী পাস করে সেখানেই প্র্যাকটিস শুরু করেন। এবং কিছুকাল পরে প্রবাসী বাঙালীর একটি মেয়েকে বিবাহ করে সংসার পাতেন। পরে আবার ভাগলপুর থেকে রায়পুর ফিরে এসে প্র্যাকটিস শুরু করলেন। এককালে প্রচুর অর্থ উপায় করেছেন তিনি। রায়পুরে থাকলেও, তিনি রাজবাড়ির সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখেননি। তাঁর একমাত্র ছেলেকে বিলেভ থেকে ব্যারিস্টারী পাস করিয়ে নিয়ে এলেন। ছেলের পশার বেশ জমে উঠেছে, এমন সময় অতর্কিতে ছেলে মারা গেল। হারাদন তাঁর একমাত্র পৌত্র জগন্নাথকে নিজের কাছে নিয়ে এলেন। হারাদনের ছেলে ঠিক পিতার আদর্শেই গড়ে উঠেছিলেন, কিন্তু জগন্নাথ হল একেবারে ভিন্ন প্রকৃতির। জগন্নাথের কথা পরে বলব। রক্তেশ্বরের কনিষ্ঠ পুত্র বাণীকর্ষ পিতার মৃত্যুর দু'মাস পরেও তাঁর জ্যৈষ্ঠ ও একমাত্র পুত্র নিশানাথকে রেখে মারা যান। নিশানাথ রায়পুরেই থাকেন এবং পরে আট স্কুল থেকে পাস করে শোলপুর স্টেটের চিকিৎসকের চাকরি নিয়ে চলে যান। নিশানাথ অবিবাহিত। মাস পাঁচেক হল তাঁর মস্তিষ্কের সামান্য বিকৃতি হওয়ায় রায়পুরের বর্তমান রাজা বাহাদুর তাঁকে রায়পুরে নিয়ে এসে রাখেন। শ্রীকর্ষ মল্লিক ছিলেন দৈত্যকুলে প্রজ্ঞাদি। দুই পুরুষের পাপ ও অজ্ঞানের প্রতিকারকল্পে তিনি নিহত হওয়ার দিন দশেক পূর্বে হারাদনের সঙ্গে যুক্তি করে একটা উইল করেন। এই উইলই হল কাল। যে পাপ ও বংশে ঢুকেছিল সেই পাপ স্থালন করতে গিয়েই তিনি যে মহাভুল করলেন, সেই ভুলেরই কঠোর প্রায়শ্চিত্ত চলেছে একটর পর একটি নৃশংস হত্যার মধ্য দিয়ে। উইলের মধ্যে প্রধান সাক্ষী ছিলেন নায়েবজী শ্রীনিবাস মজুমদার ও হারাদন মল্লিক, শ্রীকর্ষের ভ্রাতৃপুত্র। শ্রীকর্ষের কোন পুত্রাদি না হওয়ায় বৃদ্ধ বয়সে রসময়কে দত্তক গ্রহণ করেন। জীবনে শ্রীকর্ষ তিনটি ভুল করেছিলেন, ১নং উইল করা, ২নং রসময়কে দত্তক গ্রহণ করা। রসময়ের পিতা ছিল একজন প্রচণ্ড নেশাখোর স্বার্থাশেষী ও নীচ-প্রকৃতির লোক। রসময় তাঁর জন্মদাতার সব গুণগুলোই পেয়েছিলেন এবং দারিদ্র্যের মধ্য দিয়ে শিক্তকালটা অতিবাহিত করে। পরবর্তীকালে অগাধ প্রাচুর্যের মধ্যে এসে বতহুঁহু ভার মধ্যে সঙ্গ্রহাবৃত্তি অবশিষ্ট ছিল, তাও নিঃশেষে লুপ্ত হয়ে গেল। শ্রীকর্ষ গোপনে একটা উইল করেছিলেন, তাঁর স্টেটের সমুদয় সম্পত্তি সমান ভাগে নিম্ন-লিখিতদের মধ্যে ভাগ হবে—হারাদনের পুত্র হরদয়নাথ মল্লিক, নিশানাথ মল্লিক, সহোদরী কাত্যায়নী দেবীর পুত্র স্বরেন চৌধুরী ও দত্তকপুত্র রসময় মল্লিক। তাঁর অবর্তমানে রসময় ও শ্রীনিবাস মজুমদারই স্টেট-সংক্রান্ত সকল কিছু

দেখাশুনা করতেন। স্টেটের কোন অংশীদারই কারও অংশ বিক্রয় করতে পারতেন না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁর উইলের ব্যাপারটা যে গোপন থাকেনি তিনি জানতে পারেননি। এবং তারই আকস্মিক পরিণতি হচ্ছে তাঁর মৃত্যু—মৃত্যু ঠিক বলব না—  
 ঠাকে নিহত হতে হল। উইল করবার দিনপাচেক বামে শ্রীকৃষ্ণ নৃসিংহগ্রাম মহালটি পরিদর্শন করতে যান। সঙ্গে যায় তাঁর দত্তকপুত্র রসময় মল্লিক। নৃসিংহগ্রামে পৌছবার পর পিতাপুত্রের মধ্যে সামান্য কারণে প্রচণ্ড একটা কলহ বাধে। সেই কলহের সময়ই শ্রীকৃষ্ণ রাগতভাবে তাঁর উইলের কথা পুত্রকে জানিয়ে দেন। জীবনে এই তৃতীয় ভুলটি তিনি করলেন। পরদিন প্রত্যুষে দেখা গেল, শ্রীকৃষ্ণ মল্লিক তাঁর শয়নকক্ষের মধ্যে রক্তাক্ত অবস্থায় নিহত হয়ে পড়ে আছেন। এদিকে শ্রীনিবাস প্রভুস্ব নিষ্ঠুর হত্যাসংবাদ যখন পেলেন, তখন একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। জোর তলসু হয়ে শ্রীকৃষ্ণের মৃত্যুর হৃদয়ের কোন মীমাংসা হল না। এদিকে সিন্দুক খুলে দেখা গেল, শ্রীকৃষ্ণের কোন উইলই নেই। ফলে রসময় মল্লিকই হলেন রাহপুরের সর্বময় কর্তা।

নতুন নাটক শুরু হল।

রসময় মল্লিকের দুই বিবাহ। প্রথম পক্ষ আগেই গতাস্থ হয়েছিলেন, তাঁর ভেলে স্ত্রীস্বয়ং এবং দ্বিতীয় পক্ষে মালতী দেবীর সন্ধান সুহাস। সুবনয় ও সুহাসের মধ্যে বয়সের পার্থক্য প্রায় আট বৎসর। এদিকে শ্রীকৃষ্ণের মৃত্যুর পর যখন তাঁর সিন্দুকে কোন উইল পাওয়া গেল না, শ্রীনিবাস বা হারাধন কেউই কোন উচ্চবাচ্য করলেন না, কারণ উইলটি অর্ধনসিদ্ধ করা তখনও হয়নি। ঠিক ছিল শ্রীকৃষ্ণ নৃসিংহগ্রাম হতে প্রত্যাবর্তন করলে, উইলটির পাকাপাকি ব্যবস্থা করা হবে আদালতে গিয়ে রেজিস্ট্রি করে। উইলের ব্যাপারটা গোপনই হয়ে গেল। নায়েবজী শ্রীনিবাস মজুমদারের এক জ্যেষ্ঠ গুণজাত ভাই ভিঃ, তাঁরই সঙ্গে রত্নেশ্বর তাঁর একমাত্র কন্যা কাত্যায়নীর বিবাহ দিয়েছিলেন। রত্নেশ্বরের প্রবল ইচ্ছা ছিল, শ্রীনিবাসের সঙ্গেই কাত্যায়নীর বিবাহ দেন, কিন্তু শ্রীনিবাস স্টেটের নায়েব ছিলেন বলে এবং একই সংসারে শ্রীনিবাস ও কাত্যায়নী ভাই-বোনের মত প্রতিপালিত হওয়ায় রত্নেশ্বরের জী ঐ বিবাহ ঘটতে দেননি। অগত্যা শ্রীনিবাসের জ্যেষ্ঠ গুণজাত ভ্রাতার সঙ্গেই কাত্যায়নীর বিবাহ হয়। শ্রীনিবাসের মৃত্যুশয্যায় কাত্যায়নী দেবী উপস্থিত ছিলেন। মৃত্যুকালে শ্রীনিবাসই কাত্যায়নীর নিকট শ্রীকৃষ্ণের উইলের কথা উল্লেখ করেছিলেন। যাই হোক শ্রীনিবাসের মৃত্যুর পর রসময় কি ভেবে জানি না, সুধীনের পিতা ভরণ উকিল সুরেন্দ্র চৌধুরীকে স্টেটের নায়েবীতে বহাল করলেন। স্ত্রীস্বয়ং কিন্তু পিতার এই কাজে এতটুকুও খুঁচেন না। কয়েক মাস ছয় না যেতে-যেতেই লোকে জানল সুরেন চৌধুরী নৃসিংহ

গ্রাম মহাল পরিদর্শন করতে গিয়ে যে কক্ষে শ্রীকৃষ্ণ মল্লিক নৃশংসভাবে নিহত হয়েছিলেন, সেই কক্ষেই নৃশংসভাবে কোন এক অদৃষ্ট আততায়ীর হস্তে নিহত হয়েছেন। স্বামীর মৃত্যুর পর সুরেনের স্ত্রী স্নাহাসিনী ডিন বৎসরের শিশুপুত্র স্নানকে বুকে নিয়ে রায়পুর ভাগ করে তাঁর ভাইয়ের গৃহে চলে এলেন। সুরেনের মৃত্যুর (?) কয়েক মাস আগে তাঁর মা কাত্যায়নীর ৬০শীপ্রাপ্তি হয়েছিল। হতভাগা স্নাহাসের মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত এই হল মোটামুটি ইতিহাস। আগাগোড়া ব্যাপারটাই অত্যন্ত জটিল। এবারে আমি বর্তমান অধ্যায়ে আসব, স্নাহাসের মৃত্যুর ব্যাপারে।

প্রসঙ্গক্রমে বলে রাখি, শোনা যায় রসময়েরও নাকি আকস্মিক মৃত্যু ঘটে। একদিন আহারাতির পর হঠাৎ তিনি অসুস্থ বোধ করেন, ডাক্তার-বস্ত্রি এল, কিন্তু কোন ফল হল না, ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যেই তিনি মারা (?) গেলেন। এবারে স্নান মল্লিক হলেন রায়পুরের রাজাবাহাদুর। কিন্তু রসময় উইল করে গিয়েছিলেন, সমগ্র সম্পত্তি সমান দু'ভাগে স্নান ও স্নাহাসে বর্তাবে। পিতা রসময়ের মৃত্যুর পরই স্নান স্টেটের কিছু অঙ্গ বদল করলেন।

নতুন খাজাঞ্চী এল তারিণী চক্রবর্তী ও তার কিছুকাল পরে স্টেটের ম্যানেজার হয়ে এলেন অধুনা মৃত সতীনাথ লাহিড়ী। এইভাবে তৃতীয় অঙ্ক শুরু হল। স্নান চেষ্টা করছিলেন, কি ভাবে স্নাহাসকে চিরদিনের মত তাঁর পথ থেকে সরিয়ে সমস্ত সম্পত্তি একা ভোগ করবেন। বড়মন্ত্র শুরু হল। স্নানয়ের পরামর্শ ছাড়াও সহায় হলেন ডাক্তার কালীপদ মুখার্জী, খাজাঞ্চী তারিণী চক্রবর্তী, ম্যানেজার সতীনাথ লাহিড়ী ও নৃসিংহগ্রামের নায়েব শিবনারায়ণ চৌধুরী। এবারে রাণীমা মালতী দেবী আমাকে যে পত্রটি দিয়েছিলেন, যা মামলার অন্ততম evidence হিসাবে আপনাকে পাঠালাম, সেটা পড়ুন। তারপর আবার আমার চিঠি পড়বেন।

## ॥ এগার ॥

রাণীমার স্বীকৃতি

রায়পুর

ইনস্পেক্টরবাবু,

আপনি হয়ত অবাক হবেন কে আপনাকে এই চিঠি লিখেছে, তাই প্রথমেই পরিচয়টা দিয়ে নিই, আমি রায়পুরের ছোট কুমার হতভাগা স্নাহাসের জননী মালতী। আপনি সে-রাত্রে চলে যাওয়ার পর আমি অনেক ভেবেছি, শেষটার সব আপনাকে জানানোই মনস্থ করে এই পত্র আপনাকে লিখতে বসেছি। স্নাহাস আজ মৃত। কোনদিনই আর সে এ অভাগিনীকে 'মা' বলে ডাকবে না। স্নাহাসের অকালমৃত্যুতে

সংসার আমার কাছে একেবারে শূন্য হয়ে গেছে।<sup>১</sup> আর বেঁচে থেকেই বা লাভ কি ! আপনি ঠিকই বলেছিলেন, একজন নির্দোষ যদি আমারই জন্ত শাস্তি পায়, ভগবানের বিচারে আমি রেহাই পাব না। আপনি কে এবং আপনার সত্য পরিচয় যে কি তা আমি জানি না। তবে আপনার সঙ্গে সে-রাত্রে কথাবার্তা বলে এইটুকুই বুঝেছি, আপনি যেই হোন, আপনার কাছে কিছু চাপা থাকবে না। সবই একদিন আপনি বুঝতে পারবেন। যাক্গে ওসব কথা, যা বলতে আজ কলম ধরেছি তাই বলি।

সুবিনয় ও সুহাস আমার কাছে পৃথক নয়। তাছাড়া আমার স্বামীও জানতেন সুবিনয় আমার পেটে না হলেও, সুহাসের চাইতে তাকে আমি কম ভালবাসি না। বরং সুহাসের চাইতে তাকে আমি বেশীই স্নেহ করতাম চিরদিন, এবং হয়ত—হয়ত এখনও করি। বুঝতে পারেন কি, সেই এতখানি স্নেহের প্রতিদানে সুবিনয়ই যখন সুহাসের প্রাণ নেবার ষড়যন্ত্র করছিল, কত বড় আঘাত আমি পেয়েছিলাম। আমি প্রথম সে-কথা তের পাই সুহাসের মৃত্যুর মাস ছয়েক পূর্বে। ঘটনাটা তাহলে খুলেই বলি। সুহাসের মৃত্যুর কয়েক মাস আগে, তার চোখের গোলমাল হওয়াতে চক্-চিকিৎসকের নির্দেশমত তাকে চশমা নিতে হয়। চশমাটা যে দন সতীনাথ কলকাতা থেকে তৈরী করে নিয়ে এল, আমার সঙ্গে বসে বসে সুহাস গল্প করছিল। ওর দাদা এনে চশমাটা ওর হাতে দিল। চশমাটা ছিল রিমলেস। চোখে দেবার পর দেখা গেল চশমাটা একটু ঢিলে হচ্ছে। সুবিনয় পাশেই দাঁড়িয়ে তখন। চশমাটা ঠিক বসছে না দেখে ও বলে, কিছু না, ঠিক করে দিচ্ছি। বলতে বলতে এগিয়ে এসে সুহাসের নাকের উপরে বসানো চশমাটা বেশ জোরে টিপে দিল, সুহাসের নাকের ছ'পাশ টিপুনির চোটে কেটে গেছিল, সে 'উঃ' করে ওঠে! সেইদিনই দ্বিপ্রহরের দিকে সুহাস অসুস্থ হয়ে পড়ে। ক্রমে জানা যায় সুহাসের টিটেনাস হয়েছে। রায়পুরে ভাল অ্যাক্টিটিটেনাস সিরাম পাওয়া যাবে না বলে সতীনাথ কলকাতায় যায় এবং প্রত্যেক সেখান হতে সিরাম অ্যামপুল পাঠাতে থাকে। গুনলে আশ্চর্য হবেন, সেই অ্যামপুল-গুলোর কোনটারই মধ্যে সিরাম থাকত না, থাকত শ্রেণ জল। ফলে অসুস্থের কোন উন্নতিই হয় না। তখন আমি সুবীনকে সব কথা লিখে জানাই গোপনে এবং সুবীনই এখানে এসে সুহাসকে একপ্রকার জোর করে কলকাতায় নিয়ে গিয়ে তার চিকিৎসার সুব্যবস্থা করে তাকে সুস্থ করে ফেলে। সুহাসের সেবার টিটেনাস হওয়ার সুবীন নিজে ও অন্তান্ত ডাক্তাররা বেশ একটু আশ্চর্য হয়েছিল। শরীরের কোথাও কোন ক্ষতচিহ্ন নেই, কেমন করে টিটেনাস রোগ হল! হায়, তখন কি জানি যে চশমার যে ছোটো প্রেটের মত অংশ নাকের ওপরে চেপে বসে, তাতে টিটেনাস ব্যাসিলি লাগিয়ে দেওয়া হয়েছিল! পরে জানতে পারি সুহাসের শরীরে প্রেগের বীজ ইনজেক্ট করার

ভ্রমই স্ত্রীস্বাস অস্ত্র হয়ে পড়ে। ভাবছেন নিশ্চয়ই সে কথাটা কি করে জানলাম, না? স্ত্রীস্বাসের মৃত্যুর আগে এবারে অস্ত্রের সময় ঠাণ্ডা একদিন সুবিনয় ও কালীপদ মুখার্জীর মধ্যে যখন আলোচনা চলছিল গোপনে, তখন তাদের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করতে গিয়ে কয়েকটা কথা আমার কানে আসে। সুবিনয় ডাঃ মুখার্জীকে বলছিল, মরিয়া না ঘরে অরি! সেবারে চণ্ডার প্লটে টিটেনাস বীজ মাথিয়ে দিলেন, কত চেষ্টা হল, সব ভেঙে গেল! তার জবাবে ডাঃ মুখার্জী বলেন, এবারে আর বাছাধনকে বাঁচতে হবে না, এবারে একেবারে মোক্ষম মৃত্যুবান ছেড়েছি। আমার টাকাতার কথা ভুলবেন না কিছু রাজবাগদার! তাদের কথা শুনে শরীর যেন আমার পাথরের মত জমে গেল। কানের মধ্যে তখন আমার ভেঁ ভেঁ করছে। ভাবতে পারেন আমার তখন কি অবস্থা! যার হাতে নিশ্চিত বিশ্বাসে তুলে দিয়েছি আমার একমাত্র পুত্রের জীবনমরণের সমস্ত ভাব, সেই কিনা চিকিৎসকের ছদ্মবেশে বিষপ্রয়োগ করেছে। সেইদিনই আমি একপ্রকার জোর করেই কলকাতা যাবার ব্যবস্থা করলাম এবং সুধীনকে গোপনে আমাদের কলকাতার বাসায় সেইদিনই দেখা করবার জন্ত তার করে দিলাম। আমরা কলকাতায় যেদিন পৌঁছাই সেইদিনই বিকেলের দিকে সুধীন আমাদের বাসায় আসে। তাকে ডেকে গোপনে সব কথা খুলে বলি। পরদিন আমি আর সুধীন অঙ্ক ডাক্তার আনার কথা বলি। প্রথমে সুবিনয় একেবারেই রাজী হয় না তখন আমি ও সুধীন একপ্রকার জেদাজেদি করে ডাঃ সেনগুপ্তকে ডেকে আনাই। তার পরের ঘটনাতো সবটাই আপন'রা জানেন। ব্লাড-কালচারের রিপোর্ট পৌঁছবার আগেই আমার সর্বনশ হয়ে গেল। অর্থাৎ একটা কথা এখানে বলা প্রয়োজন মনে করি। প্রথমবার স্ত্রীস্বাসকে টিটেনাস রোগ থেকে ভাল করবার পর, স্ত্রীস্বাসের অস্ত্ররোধেই আমি সুধীনকে দশ হাজার টাকা ধার হিসাবে দিয়েছিলাম, তার ওষুধ সাপ্লাইয়ের ব্যবসার জন্ত। কিন্তু সুধীন সে টাকা নিল বটে, তবে কারবারে আমাকে অংশীদার করে নেয়। অঙ্ক বলতে লজ্জা নেই, আমার স্বাধীন মৃত্যুর পর স্টেটের একটি পরসার ওপরেও আমার কোন অধিকার ছিল না। স্ত্রীস্বাস যখন আমার কাছে এসে সুধীনকে টাকা দেওয়ার জন্ত অস্ত্ররোধ জানায়, আমি চারদিকে অন্ধকার দেখি। আমি জানতাম, কেঁদে ভাসিয়ে দিলেও সুবিনয় দশ হাজার তো দেরে থাক, একটি কপর্দকও দেবে না আমাকে। আমি তখন একপ্রকার নিরুপায় হয়েই শেষটায় সুবিনয়ের ঘরে ঢুকে, তার আয়রন সেক খুলে ঐ দশ হাজার টাকা চুরি করে স্ত্রীস্বাসকে দিই সুধীনকে দেওয়ার জন্ত। কিন্তু এমনই হুত্যাগা, সুবিনয় কথাটা জেনে কেলে। শেষটার আমার স্ত্রীস্বাস ও সুবিনয়ের মধ্যে একটা লিখিত চুক্তি হয়, ওই দশ হাজার টাকা স্ত্রীস্বাসের ভাগ থেকে কাটা যাবে এবং তাহলেই সুবিনয় এ নিয়ে আর উদ্ভাটনা করবে না। যদি মাঝামাঝি সময় সুধীনের



ব্যাঙ্কের মজুত টাকার কথা ওঠে, তখন পাছে সমস্ত কথাই আদালতে প্রকাশ পয়, আমার চুরির কথা লোকে জানতে পারে, সেই ভয়ে আমি একদিন গে পনে কারাগারে সুধীনের সঙ্গে দেখা করে অহরোধ জানাই এ-কথা কাউকে না বলতে। সুধীন আমাকে বাঁচাতে গিয়েই সব দোষ মাথা পেতে নেয়, একটি কথাও ও-সম্পর্কে আদালতে প্রকাশ করেনি। সেদিন সে আমায় বলেছিল, মাঝীমা, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, সুহাসের মা অ পনি—ফাঁসী যেতে হয় যাব তবু কাউকে এ-কথা বলব না। আপনাকে আদালতে টেনে আনব না। এ কথা আগে বলে আপনি ভালই করলেন, নৄং এসব কথা তো আমার জানা ছিল না।

সে তার কথা রেখেছে। হাতে আমার কোন প্রমাণ নেই বটে, তবে আমি জানি সুহাসের হত্যা-ঘড়বন্ধের মধ্যে সুবিনয় এবং কালীপদ মুখাজী, ডাঃ অমিয় সোম, তারিণী চক্রবর্তী সবাই লিপ্ত আছে। আপনি হয়ত ভাবছেন, এসব কথা এতদিন জানা সত্ত্বেও কোটে যখন মাযলা চলছিল, সেই সময় সব কথা প্রকাশ করে দিইনি কেন? তার কারণ, আমি দেখেছিলাম সুহাস তো আর ফিরে আসবেই না এবং সুবিনয়ও যদি যায়, আমার স্বামীর শেষের অহরোধ—তাও বক্ষা হয় না। তাছাড়া মৃত্যু দিয়ে মৃত্যুর শোধ তোলা যায় না। একজন তো গেছেই, আর একজনকেই বা কেন মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিই। সেও তো আমার স্বামীরই সন্তান। আমার বুকের দ্বন্দ্ব সে পান না করলেও, একাতরেই তাকে আমি আমার মায়ের স্নেহ দিতে কাপণ্য করিনি কোনদিন। আমার চোখে সুহাস ও তার মধ্যে কোন পার্থক্যই তো ছিল না। সে আমাকে ‘মা’ বলে না স্বীকার করলেও, তাকে আমি সন্তান বলেই জানি। সে যে সুহাসের সঙ্গে একই ঢ়েকেব তলায় বড় হয়ে উঠেছে।

সুধীনের প্রতি যে অন্যায় হচ্ছিল, প্রতি মুহূর্তেই তা আমি বুঝতে পেরেছি। কিন্তু আমি যদি সব স্বীকার করতাম, তাহলে সুবিনয়ের ফাঁসী হত সুনিশ্চিত। তাতে করে আমার মৃত স্বামীর মুখে ও তাদের এত বড় বংশে চুনকালি পড়ত। এই বংশের দিকে চেয়ে লোকে স্নগায় মুখ ফিরিয়ে নিত। শেষ পর্যন্ত আমার মৃত স্বামীর কথা ভেবেই আমি চুপ করে রইলাম। মুখ খুললাম না। সুধীনের গাবজীবন দ্বীপান্তরের কথা শুনে অবধি নিরন্তর আমি অশ্রুশোণনা ও বিবেকের দংশনে দগ্ধ হচ্ছিলাম, তারপর ঠাকুরপো (নিশানাথ)-কেও যখন সুবিনয় হত্যা করলে এবং তারই তত্ত্বক্ষে এসে আপনি আর একজন অভাগিনী জননী’র মর্মান্বিতের কথা আমায় শোনালেন, আর স্থির থাকতে পারলাম না।

সুহাসের মৃত্যুর পর অনেক দিন আগেকার একটা ঘটনা আমার মনে পড়েছিল, সুহাসের তখন বছর ছয়েক বয়স। সুবিনয়ের বছর চোদ্দ হবে। ধরুবাণ খেলার ছলে

খেলায় ভীরের সঙ্গে কুঁচকলের বিষ মাথিয়ে সুবিনয় সুহাসকে মারবার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু সে ভীর লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে একটা গরুর গায়ে বেঁধে এবং সেই বিষে গরুটা মরে। গরুটার মৃত্যুর পর, সেই ভীর পরীক্ষা করে পণ্ডর ডাক্তার সেই কথা বলেছিল—কিন্তু ভীরের ফলায় কোথা হতে যে কুঁচকলের বিষ এসেছিল, সে কথা সেদিন আমরা কেউ তলিয়ে ভেবে দেখিনি। তাহলেই ভেবে দেখুন, সেই ছোটবেলা হতেই সুবিনয়ের সুহাসের প্রতি একটা জাতক্রোধ ছিল। অথচ শুনে আশ্চর্য হবেন, সুহাস দাশা বলতে যেন অজ্ঞান ছিল। দাদাকে সে দেবতার মতই ভক্তিভ্রম করত। আমার চাইতেও বোধ করি সে তার দাদাকে বেশী ভালবাসত। আপনি আমাকে সে-রাজে একটা কথা জিজ্ঞাসা করেছিলেন, মনে আছে নিশ্চয়ই আপনার, চিংকার শুনে আমি ঠাকুরপোর ঘরে ছুটে গিয়ে তাকে জীবিত দেখেছিলাম কিনা? হ্যাঁ সেদিন আমি স্বীকার করিনি, আজ করছি অকুণ্ঠে, ঠাকুরপো তখনও বেঁচে ছিলেন এবং মরবার সময় তিনি শেষ কথা বলে যান, সুবিনয়—বিড়—সে-ই আমার শেষটায় মারলে!... এমন সময় সুবিনয় সেই ঘরে এসে প্রবেশ করে হস্তদস্ত হয়ে।

আমি ঠিক রাত্রাঘর থেকে ঠাকুরপোর চিংকার শুনি, তাঁর ঘরে ঢুকছিলাম, এমন সময় শুনি। আমার মনে হয় সতীনাথকে সুবিনয়ই ঘেরেছে, কিন্তু কেমন করে তা জানি না। আমার ধারণা মাত্র। হয়ত নাও হতে পারে। সতীনাথের মৃত্যুতে আমি এতটুকুও দুঃখিত নই, বরং খুশীই হয়েছি। এই বংশের ঐ শনি। সুবিনয়ের ঐ ছিল ডান হাত, তবে ইদানীং দেখতাম, দুজনের মধ্যে তত সম্প্রীতি ছিল না, প্রায়ই কথা-কাটাকাটি হত। আমার মতটুকু জ নাবার ছিল সবই আপনাকে জানালাম। এতদিন পরে আমার স্বীকারোক্তি দিয়ে ভাল করলাম কি মন্দ করলাম জানি না। সুধীনকে ছাড়িয়ে আনতে যদি পারেন তবেই হয়ত এ পাপের আমার কিছুটা প্রায়শ্চিত্ত হবে। অহনিশি এই বিষয়জ্ঞা হতে মুক্তি পাব। আমার নমস্কার জানবেন। ইতি  
মালতী দেবী

॥ বারো ॥

কিরীটীর চিঠি

মালতী দেবীর পত্রখানা পড়ে শেষ করে, জাস্টিস মৈত্র আবার কিরীটীর পত্রটি পড়তে লাগলেন।

মালতী দেবীর চিঠিখানা আগাগোড়া পড়লে এ হত্যা-মাষলার অনেক কিছুই মনের আলোর মত আপনার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠবে। বেচারা মালতী দেবী! এখন বোধ হয় বুঝতে পারছেন, ডাঃ সুধীনের ব্যাঙ্ক-ব্যালেন্সের ঘোটা অঙ্কটা কোথা হতে সংগৃহীত হয়েছিল এবং কেনই বা সে ইচ্ছাকৃত অস্বীকৃতি দিয়ে নিজেকে বিপদগ্রস্ত

করেছিল ? ধর্মবান্ধব খেলার ছলে সুবিনয় যখন স্রুহাসকে মারবার চেষ্টা করেন তাঁরই সঙ্গে বিষ মিশ্রিত করে, নিশানাথ সে-সময় সেখানে উপস্থিত ছিলেন, তাই তিনি পাগলামির কৌকে বলতেন—That child of the past ! Again he started his old game ! সতীনাথের হত্যার দিন আরও তিনি বলেছিলেন একটা কথা, পাগলের প্রলাপোক্তি বলেই ধরে নেওয়া হয়েছিল, একটি দশ-এগারো বছরের কিশোর বালক—but the seed of the villainy was already in his heart ! ধর্মবান্ধব খেলার ছলে খেলার তাঁরই সঙ্গে কুঁচকলের বিষ মাথিয়ে তারই একজন খেলার দাবীকে মারতে গিয়েছিল, কিন্তু সব উশ্টে গেল—বিষ মাথানো তাঁরটা লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে একটা গরুকে মেরে ফেললে । মালতী দেবীর চিঠি হতেও প্রমাণিত হয়, সেই কিশোর বালকটি কে । আর কেউ নয়—ঐ সুবিনয় মল্লিক । পাছে কথাটা প্রকাশ হয়ে পড়ে, তাই সুবিনয়ের বিচারে নিশানাথের পৃথিবী হতে অপসারণের প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল । তাঁরে এলে তরী ডোবানো যায় না, নিশানাথকে তাই মৃত্যুবাণ বুক পেতে নিতে হল । নির্মম ভাগ্যচক্র !

মালতী দেবীর চিঠিতেও বুঝতে পেরেছেন এবং আমিও বলছি, সতীনাথ লাহিড়ীকেও ‘মৃত্যুবাণ’ বুক পেতে নিতে হয়েছে এইজন্য যে সতীনাথ ছিল সুবিনয়ের সকল দুর্কর্মের সাথী । তার হাতে অনেক প্রমাণই ছিল—এদের মিলিত পাপাঙ্গুষ্ঠানের । সতীনাথের বেঁচে থাকাটা তাই আর সম্ভবপর হল না ।

কিন্তু সে-সব কথা যাক, আমরা আবার আমরা অতীতের ভুলে-বাওয়া-ঘটনার মধ্যে ফিরে যাই । আমরা জানি শ্রীকৃষ্ণ মল্লিক নৃসিংহগ্রামের কাছারী বাড়িতে অদ্ভুত আততায়ীর হাতে নৃশংস ভাবে নিহত হয়েছিলেন !

কে সেই অদৃশ্য আততায়ী ? আর কেনই বা তিনি এমন নিষ্ঠুরভাবে নিহত হলেন ? রাজা বজ্রেশ্বরের হত্যাকারী তাঁরই পুত্র বজ্রেশ্বর । এবং বজ্রেশ্বরকে বিষপ্রয়োগে হত্যার প্রচেষ্টা করেন তাঁরই মধ্যম ও কনিষ্ঠ পুত্র সুধাকর্ ও বাণীকর্ মল্লিক । অবিশ্রি এটা আমার অনুমান মাত্র । ভাগ্যের নির্মম পরিহাস দেখুন, রসময় যে মুহূর্তে তার পিতার কাছ থেকে ঝগড়ার সময় স্তনল, তার বাপের নতুন উইল অনুযায়ী তিনি রায়পুরের একচ্ছত্র অধীশ্বর হতে পারবেন না, একটি অংশের মাত্র অধিকারী, তখনই তিনি আর কালবিলম্ব না করে বাপকে নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করলেন । হয়ত কিছু আগে বা পরে ঐসময়েই অর্থের লোভে দাগী আসামী পলাতক শিবনারায়ণ রসময়ের সঙ্গে হাতে হাত মিলিয়েছিল । স্রুহাসের হত্যা-মামলা যখন আপনার কোর্টে চলতে থাকে তখনই সাক্ষীর কাঠগড়ায় একদিন শিবনারায়ণকে দেখে আমার মনে হয়েছিল তার মুখটা যেন কেমন চেনা-চেনা লাগছে । আমার যেন কেমন একটা দোষ

আছে, বিশেষ কোন ব্যক্তির বিশেষ কোন মুখ একবার দেখলেই মনের ক্যামেরায় লেন্স দিয়ে সেটা আমি ধরে রাখি মনের মধ্যে। শিবনারায়ণের ছবিও মনের মধ্যে আমার ঠিক তেমনই গেঁথে গিয়েছিল। লালবাজার ইনটেলিজেন্স ব্রাঞ্চার অ্যালবামে খুঁজলে শিবনারায়ণের ছবিও দেখতে পাবেন, আমি সেটা ইতিমধ্যে মিলিয়ে নিয়েছি। তার আসল নাম পণ্ডিত চৌধুরী। বহুকাল আগে নোট জালের সাধু (?) প্রচেষ্টার মোকদ্দমায় সে একবার বিজ্ঞীভাবে জড়িয়ে পড়েছিল। পরবর্তীকালে কোনমতে সেই মামলা থেকে রেহাই পেয়ে স্মবিনয় মল্লিককে কেমন করে যে ভর করল বলতে পারব না, তবে অল্পমান করছি হয়ত স্মবিনয় মল্লিকই তাঁর যোগ্য সহচরটিকে খুঁজে নিয়েছিলেন বা শিবনারায়ণ নিয়েছিল খুঁজে। আরও একটা কথা—একবার তাব সঙ্গে আমার প্রচণ্ড সংঘর্ষ হয়েছিল, কিন্তু উপযুক্ত প্রমাণের অভাবে তাকে বাঁধতে পারিনি সেবার। সে গল্প আর একদিন আপনাকে বলব।

আপনার মনশ্চয়ই মনে আছে, আমি আগাগোড়াই বলে আসছি, রায়পুরের এই বিরাট হত্যার ব্যাপারের মূলে হচ্ছে—অর্থম অনর্থম। স্মবিনয় মল্লিককে আপনি সাজা দিতে পারবেন কিনা জানি না, তবে এই বিরাট হত্যাকাণ্ডের অন্যতম প্রধান হোতা হচ্ছেন তিনিই—প্রথমে তাঁর পিতা রসময়কে হত্যা করানো। শিবনারায়ণের সাহায্যে এবং তারপরে ডাঃ স্মধীন চৌধুরীর পিতা স্মরেন চৌধুরীকে হত্যা করবার চেষ্টা।

কিন্তু কথায় বলে না, শয়তানেরও বাপ আছে! শিবনারায়ণ স্মবিনয়ের উপর আর এক চাল চাললে। স্মরেন চৌধুরীকে হত্যা না করে তাকে নৃসিংগ্রামের পুরাতন প্রাসাদের এক গুপ্তকক্ষে গুম করে রাখে। এবং তার বদলে তৃতীয় একজন ব্যক্তিকে, যে শ্রীকৃষ্ণ মল্লিকের হত্যার সময় শিবনারায়ণকে সাহায্য করেছিল, তাকে হত্যা করে এক টিলে দুই পাখী মারল।

হত্যা করার পর মৃতদেহটিকে এমনভাবে ক্ষতবিক্ষত করা হয়েছিল যে তাকে আর চেনবারও কোন উপায় ছিল না। এমন কি দেহ হতে মস্তকটিকে একেবারে প্রায় দ্বিখণ্ডিত করে দেওয়ার, কেউ চিনতেই পারেনি আসলে নিহত ব্যক্তি স্মরেন চৌধুরীই কিনা। অবিস্ত্রি তৎসম্বন্ধে একমাত্র যিনি চিনতে পারতেন তিনি স্মধীনের মা, স্মহাসিনী দেবী। কিন্তু স্বামীর মৃত্যুসংবাদে তখনকার তাঁর মনের অবস্থা এমন ছিল যে, সে সময় সত্য-মিথ্যা যাচাই করে দেখবার মত কোন ক্ষমতাই তাঁর তখন থাকতে পারে না। তিনি মৃতদেহ দেখেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে যান এবং জ্ঞান হবার পূর্বেই মৃতদেহ সরিয়ে ফেলা হয়। লোক জানল স্মরেন চৌধুরীই নিহত হয়েছেন।

কিন্তু এখন কথা হচ্ছে, কেন শিবনারায়ণ স্মরেন চৌধুরীকে হত্যা না করে গুম করে রেখেছিল দীর্ঘকাল ধরে! কিসের আশায়? আগেই বলেছি শিবনারায়ণ কী চরিত্রের

লোক। দুটি কারণে শিবনারায়ণ জুধীন চৌধুরীকে গুম করে রেখেছিল হত্যা না করে। প্রথমতঃ সত্যিই যদিই কোনদিন কোন কারণে তার কীর্তিকলাপ অন্তরে চক্ষে ধরা পড়েও, সে অনারাসেই গুপ্তকক্ষ থেকে স্বরেনকে এনে সাফাই গাইতে পারবে। এবং দ্বিতীয়তঃ স্বরেন চৌধুরী তার হাতে থাকলে, সেই সঙ্গে সুবিনয় মল্লিকও তার হাতের মুঠোর মধ্যে থাকে এবং সহজেই ইচ্ছামত সুবিনয়কে দোহন করতে পারা যাবে। কখনো দোহন করতে করতে যদি সুবিনয় কোনদিন কোন কারণে বেঁকে বসেন, তাহলে সে-মুহুর্তে শিবনারায়ণ অনারাসেই তার ‘গুপ্ত বাণ’ (স্বরেন চৌধুরী যে আসলে নিহত হয়নি) সুবিনয়ের প্রতি প্রয়োগ করতে পারবে। ক্রিমিগুলাদের সাইকোলজি বড় অদ্ভুত, না! এখন কথা হচ্ছে, এই গোপন ব্যাপার আর কেউ জানত কিনা? হ্যাঁ জানত, একজন জানত। সে আমাদের হারাধনের পৌত্র জগন্নাথ মল্লিক। চমকে উঠছেন, না? সত্যি চমকাবারই কথা।

ত’হলে এবারে আমাদের নাটকের চতুর্থ অঙ্কে আসা যাক। আগেই বলেছি, এই চিঠির মধ্যে নিশ্চয়ই আপনার মনে আছে, নির্লোভ হারাধনের পৌত্র জগন্নাথ সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির। যে রক্ত পিতামহ স্রধাকণ্ঠের শরীরে ছিল, সেই রক্তই প্রবাহিত হচ্ছে জগন্নাথের শরীরের প্রতি শিরা ও ধমনীতে। এবং জগন্নাথ সেই দূষিত রক্তের ডাকেই সাড়া দিয়েছে। হয়তো বলবেন, হারাধন ও জগন্নাথের পিতার শরীরেও তো সেই রক্তধারাই প্রবাহিত হচ্ছিল, কিন্তু তারা তো রক্তের ডাকে সাড়া দেননি! এবং তাঁদেরই ছেলে জগন্নাথ তবে কেন এ পথে এল? তার জবাবে আমি বলব, অনেক বংশে, কেউ পাগল থাকলে, পরবর্তী পুরুষে অনেক সময় সেই পাগলামি আবার ফিরে যেমন আসে এবং হয়ত মাঝখানে দু-একটা পুরুষ বাদ যায়—এর বেলাতেও হয়ত তাই হয়েছে। জেনেটিকস-এ তাই বলে। যা হোক, যে লোভ হারাধন বা তাঁর ছেলেকে বিচলিত করতে পারেনি, সেই লোভের আগুনেই জগন্নাথ তার হাত দুটি পোড়াল। জগন্নাথকে প্রথম আমি কবে কেমন করে সন্দেহ করি, জানেন? রায়পুরে গিয়ে হারাধনের ওখানে যখন দুদিন কাটাই সেই সময়ে। লেখাপড়ায় জগন্নাথ ছেলেটি অত্যন্ত গৌকশ। হারাধনের মূখেই একদিন শুনেছিলাম, ছোটবেলা থেকেই একবার পড়বার বই পেলো জগন্নাথ আর কিছুই চাইত না। সেই জগন্নাথ হঠাৎ এম. এ. পড়তে পড়তে পড়াশুনা একদম ছেড়ে দিয়ে তার দাদুর অস্থির অস্থির হয়ে নিয়ে রায়পুরে এসে বসল। আর একটা জিনিস, জগন্নাথের সঙ্গে রায়পুরের স্টেট সংক্রান্ত কোন কথাবার্তা বললেই বোঝা যায়, কি প্রচণ্ড একটা ঘৃণা সে পোষণ করে রায়পুর স্টেট ও সংস্কৃতি লোকদের ওপরে।

জগন্নাথ শিক্ষিত ও মার্জিত ব্রটিসম্পন্ন উচ্চাকাঙ্ক্ষী ভরসা যুবক। বাহ্যিকের বনে যে

স্বপ্নার উদ্বেগ হয় তা অনেক কারণে হয়, তার মধ্যে অন্ততম দুটি কারণ হচ্ছে, প্রথমতঃ কোন কারণবশত হয়ত আপনাকে আমার একেবারেই পছন্দ নয়। আপনি নীচ ও দ্রবন্ত প্রকৃতির, আমার সমকক্ষ একেবারেই নন—আপনার প্রতি সহজেই আমার একটা ঘৃণা জন্মাবে। দ্বিতীয়তঃ আমি আপনার সমকক্ষ নই, আমার সকল প্রকার ধরা-ছোঁয়া ও নাগালের বাইরে আপনি, অথচ সর্বদা আমি অনুভব করছি, আমাদের পরস্পরের মধ্যে যে বৈষম্য, সেটা নিছক ভাগ্যদোষে হয়েছে। আপনি আমার চাইতে কোন অংশে শ্রেষ্ঠ নন—তথাপি আপনার নাগাল পাবার আমার উপায় নেই। এবং এই যে বার্থতা সর্বদা আমার পীড়ন করছে, এই বার্থতা হতেই ক্রমে আপনার প্রতি আমার একটা ঘৃণার ভাব আসতে পারে এবং তখন কেবল এই কথাটাই আমি ভাবব, আমাদের পরস্পরের মধ্যে যদিচ কোন পার্থক্যই হওয়া উচিত নয়, তথাপি আপনি আমার নাগালের বাইরে। এ অবিচার, এ অন্যায়। এই ধরণের ঘৃণা হতে অনেক সময় মাতৃস্বপ্নার ব্যক্তিকে খুন পর্যন্ত করতেও পশ্চাৎপদ হয় না। জগন্নাথের অন্তরে এই দ্বিতীয়োক্ত ঘৃণাই প্রবল হয়ে উঠেছিল রায়পুরের রাজস্রাটীর সকলের বিরুদ্ধে।

হারাদানের মুখেই আমি শুনেছি, বর্তমানে হারাদানের যে সঙ্গতি আছে, তাতে সহজভাবে জগন্নাথের জীবন চলে যেতে পারে। কিন্তু জগন্নাথের মনে ছিল আরও উচ্চাশা। আমি আরও জানতে পেরেছি, ভাগ্যক্রমে নয়ই—বরং বলা চলতে পারে একান্ত দুর্ভাগ্যক্রমে, মৃত ছোট কুমার স্নহাসের সঙ্গে একই কলেজে একই শ্রেণীতে জগন্নাথ পড়ত। লেখাপড়ার স্নহাসের চাইতে জগন্নাথ অনেক শ্রেষ্ঠ ছিল। অথচ স্নহাসের পক্ষে যে প্রাচুর্যতা সম্ভবপর ছিল, জগন্নাথের পক্ষে সেটা ছিল দুঃসাধ্য। কারণ হারাদানের এত পরসা নেই যে জগন্নাথকে স্নহাসের মত সমানভাবে মাহুষ করেন। স্নহাসের বিলাস বাওয়ার সব ঠিক হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু জগন্নাথ হারাদানের কাছে সে প্রস্তাব করায়, হারাদান স্পষ্টই তার অসামর্থ্যের কথা জানিয়ে দেন। কোন একদিন গল্পের ছলে হারাদান জগন্নাথকে ত্রিকর্ষের উইলের কথা বলেছিলেন। সেই গল্প শোনার পর হতেই হয়ত জগন্নাথের অবচেতন মনে একটা প্রবল ঘৃণা জন্ম নেয়। এবং হয়ত মনে হয়েছে, তার সৌভাগ্যক্রমে আজ যে বস্তুটা পেয়ে স্নহাসসংগাবান, দুর্ভাগ্যক্রমে তা হতে বঞ্চিত হয়ে জগন্নাথ নিজে বার্থ ও ভাগ্যহীন। এবং ক্রমে যত দিন যেতে থাকে, নানা ঘটনার দ্বািত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে সেটা জগন্নাথের মনে আরো প্রকট হয়ে উঠতে থাকে। সেই অবিশ্রাম স্বপ্নার ছিটপথেই জগন্নাথের দেহে শনি প্রবেশ করে। যে অর্ধের সম্ভাবনা তার হাতে এসেও ফসকে গেছে দুর্ভাগ্যক্রমে, সেই অর্ধকে করারত করবার অস্ত সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়। গোপনে সে নৃসিংগ্রামে গিয়ে সেই ধানকার পুরাতন কৃত্য-দুঃখীরাথকে অর্ধের প্রলোভন দেখিয়ে হাত করে।

হুয়েন চৌধুরী যে নুসিংহগ্রামের কাছারী-বাড়ির গুপ্তকক্ষে শিবনারায়ণের হাতে কবী হয়ে আছে সে সংবাদ হুঃখীরাম অর্থের বিনিময়ে অগরাথকে সংবরণ করে। হুঃ অগরাথ তখন আর এক চাল চালে। হুবিনর মল্লিককে সেই সংবাদ দিয়ে তাকে ব্ল্যাক-মেল করতে মনস্থ করে। এবং তার পূর্বে সেই সংবাদের সত্য-মিথ্যা যাচাই করবার জন্যই অগরাথ নুসিংহগ্রামে গিয়ে হাজির হয়। দূর্ভাগ্যবশতঃ আশার নির্দেশত হুঃ তখন নুসিংহগ্রামে উপস্থিত এবং সেও তখন হুয়েনের অস্তিত্ব গুপ্তকক্ষে টের পেয়েছে।

অগরাথকে গুপ্তকক্ষের দরজার সামনে ছেড়ে দিয়ে হুঃখীরাম বিদায় নেয়। হুঃ গুপ্তকক্ষে উপস্থিত। অগরাথকে নুসিংহগ্রামে কাছারী-বাড়ির গুপ্তকক্ষে দেখে হুঃ বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল। ঠিক সেই সময়ে শিবনারায়ণও সেই কক্ষে গিয়ে প্রবেশ করল। ভেবে দেখুন নাটকের কত বড় ক্লাইমেক্স !

কুটচক্রী শিবনারায়ণ অগরাথকে অমন আকস্মিকভাবে পাতালঘরে আবির্ভূত হতে দেখে কি ভেবেছিল তা সে-ই জানে, তবে হুঃতর অবানীতে সেই মুহূর্তে শিবনারায়ণের কথা শুনে এইটেই মনে হয় যে, ব্যাপারটা শিবনারায়ণেরও ধারণার অতীত ছিল।

হুঃ শিবনারায়ণ সহসা ঐ মুহূর্তে অগরাথকে দেখে হয়ত ভেবেছিল, অগরাথ হুবিনয়েরই নিযুক্ত চর। এবং ঐ সময়কার শিবনারায়ণের কথাবার্তা শুনে মনে হয়, অগরাথের আসল পরিচয়ও যেমন সে জানত না, তেমনি অগরাথের ঐভাবে ঐ ঘরের মধ্যে আবির্ভাবের উদ্দেশ্যটাও বুঝে উঠতে পারেনি। চোরের মন বোচকার দিকেই থাকে সর্বদা, এতে আশ্চর্য হবার ভেমন কিছুই নেই। ব্ল্যাকমেল করে দীর্ঘকাল ধরে শিবনারায়ণ যে হুবিনয়ের কাছ হতে কত টাকা নিয়েছে কে বলতে পারে! এতদিন সে নিশ্চিন্তই ছিল, কিন্তু হঠাৎ অগরাথকে দেখে মনে হয়েছিল হয়ত তার দিন হুঃিয়েছে।

অগরাথ ঠিক কেন ঐ রাতে পাতালঘরে গিয়ে প্রবেশ করে তা সঠিকভাবে বোঝা না গেলেও, একটা বীমাংসায় হয়তো অনারাসেই আমরা আসতে পারি। সেটা হচ্ছে এই, অগরাথ নিশ্চয়ই জানত না, হুঃ পাতালঘরের সন্ধান পেয়েছে ইতিপূর্বে এবং সেখানে হুয়েন চৌধুরীর অস্তিত্ব সম্পর্কে জানতে পেরেছে। এবং এও হয়ত সে-কারণেই জানত না, ঠিক ঐ রাতে ঐ সময় শিবনারায়ণ ও হুঃ পাতালঘরেই আছে। আশার ধারণা, অস্তিত্ব তুলও হতে পারে, অগরাথ ঐ রাতে হুঃখীরামের সাহায্যে পাতালঘরে প্রবেশ করেছিল, সবার অলক্ষ্যে হুয়েন চৌধুরীকে পাতালঘর থেকে সরিয়ে অন্যত্র কোথাও নিরস্ত্র করার জন্য। এবং একবার হুয়েন চৌধুরীকে সরিয়ে নিজের দুঃখের মধ্যে আনতে পারলে, তারপর সে নিশ্চিন্ত হয়ে নিজের প্রান-দাকিক কাজ করতে পারবে।

আশার ধারণা, এই বিচিত্র ইত্যাদি নাটকের চতুর্থ অঙ্কেই হচ্ছে। শিবান অগরাথকে প্রান বা পরিকল্পনা। আশারি হয়ত জানেন, আমরা অনেক সময় আশার সংক্রমে-

দ্বিক কাজের কথা দিয়েও সন্মেলের সর্বনাশ ছেকে আনি। একেত্রে রাজা কীর্তী বল্লিক ও ভাই করেছিলেন। পূর্বপুরুষের, বিশেষ করে জগন্নাথ পিতার অন্যান্যের ঐতিহ্যবাহী অন্য তিনি পরবর্তী জীবনে যে শেষ উইলটি করেছিলেন, তার ফলে এতদ্বারা নির্মম হত্যা একটার পর একটা হয়ে গেল, সেই উইলই হল কাল।

রাজা কীর্তী বল্লিক যদি হত্যার কিছুদিন পূর্বে দ্বিতীয় উইলটি না করতেন, হান্নাধনের সৌন্দর্য জগন্নাথকে এভাবে রায়পুরের মাকড়সার কালের মধ্যে জড়িয়ে পড়তে হত না। আমার অজ্ঞান রাজ, কারণ জগন্নাথ আর ইহজগতে নেই। নির্মম নিয়তির অমোঘ বিধান সে তার দুর্নিবার লোভের উপযুক্ত খাণ্ডাই কড়ার-গড়ার বোধ হয় শোধ করে গেছে। নাহলে একবার ভেবে দেখুন, কী তার অভাব ছিল! তার পিতামহ হান্নাধন বল্লিক যা রেখে যেতেন মৃত্যুর পর, জগন্নাথের বাকি জীবনটা সুখে স্বচ্ছন্দেই কেটে যেত। কোন আর্থিক অভাবই তার হত না কোনদিন। তাছাড়া তার ভাগ্যে যদি রায়পুরের স্বন্দতি-স্বস্তি থাকতই, তবে মৃত্যুর পূর্বে রক্তের ওভাবে তাঁর পুত্রদের বঞ্চিত হবে যাবেনই বা কেন? যে খনে তার সহজ দাশি ছিল, সে খন হতে কেন সে বঞ্চিত হবে? তাই মনে হয়, এ বিধাতার অভিপাত ছাড়া আর কি! তাই সন্তুষ্ট সে হতে পারল না এবং মরীচিকার পঙ্কাতে ছুটে গেল। পিতামহের স্নেহের নীড় থেকে ছুটে গেল জালোকপিথালোভী পতনের মত; হস্তভাগ্য ছুটে গেল কোথায়—না নৃসিংহগ্রামের পাড়ালঘরে! ভেবে দেখুন লোভের কি নির্মম প্রায়শ্চিত্ত! কী কলং মৃত্যু!

অভিশপ্ত এই রায়পুর স্টেট ও তার বিশাল খনসম্ভার। রাজা রক্তের রাজা রক্তময়, রাজা কীর্তী, স্বহাস বল্লিক, নিশানাথ বল্লিক, সতীনাথ লাহিড়ী, জগন্নাথ বল্লিক এতের পর এক নিষ্ঠুরভাবে নিহত হয়েছেন এবং শিবনারায়ণ আজ বদ্ধ উদ্ভাস। রাজা জীবনের ধর্মাদিকরণের বিচারের অপেক্ষার। সত্যি এ ধরনের জটিল ও নুশংস হত্যার সময়ের ইতিপূর্বে আমি হাত বিইনি জাটিন্ মৈত্র!

জগন্নাথ পরিকল্পনা করেছিল হস্ত জ্বরের চৌবুরীকে পাড়ালঘর থেকে উদ্ধার করে নিজের কাছে রেখে কোশলে ভীতিপ্রদর্শন করে একই সঙ্গে রাজা জীবনের বল্লিক ও শিবনারায়ণের নিকট থেকে অর্থশোষণ করবে। একেবারে সাদা কথাই বাক্য বলে। black-mailing! এবং হস্তো অর্থশোষণ করাই তার ইচ্ছা ছিল, কেননা জগন্নাথ জানত জীবনের নিকট থেকে সম্পত্তির ভাগ পাওয়া স্বপ্নের পরামর্শ। যে নিজের জাইকেও, বাক্যে শিকড়াল হতে দেখে আসছেন, ঐ সম্পত্তির জন্য অকাতরে খুন করত থাকে—তার দাই সে নিক সম্পত্তির ভাগ নিকটই রেখে না। জগন্নাথের প্রয়োজন বখন করত, তখন সে উপায়ই দ্বৈত কর পোনেই হল—তা যে সম্পত্তি-প্রাপ্তির কথা দিয়েই প্রত্যেক ক্ষণে বাক্যে পক্ষে অর্থপ্রাপ্তির কথা দিয়েই প্রত্যেক



এখন কথা হচ্ছে, জগন্নাথের হঠাৎ কেন সন্ধ্যা হয় যে স্থরেন চৌধুরী আজও বলেননি—যেতে আছেন এক হস্ত নৃসিংহগ্রামের পুরাতন প্রাসাদেই কোথায়ও না-কোথায়ও আছেন। আমার ধারণা জগন্নাথ কোনক্রমে ব্যাপারটা নৃসিংহগ্রামের কাছারীর শিবনারায়ণের তৃত্য দুঃখীরামকে হাত করেই ধেনেছিল তাকে টাকা খাইয়ে। এবং যখন সে-কথা সে জানতে পারল, তখন তার মত বুদ্ধিমান ছেলে লহকই অস্থান করতে পেরেছে, কেন শিবনারায়ণ স্থরেন চৌধুরীকে গুম করে রেখেছে ঐ নৃসিংহগ্রামের প্রাসাদের কোন এক গুপ্তকক্ষে। আরও বিশদভাবে ব্যাপারটা আপনাকে বুঝতে হলে এবার তাহলে কিছুক্ষণের ক্ষমতা আবার আমাকে নাটকের তৃতীয় অঙ্কে কিয়ৎ যেতে হয়।

## ॥ ভের ॥

### কিরীটার ডাইরী

স্বস্তর ইচ্ছা এখানে আমার ডাইরীর কয়েকটি পৃষ্ঠা পড়ে দেখুন, তাই সে আমার ডাইরী থেকে খুব যত্ন সহকায়ে নকল করে দিয়েছে।

১৩ই ফেব্রুয়ারী...

কলকাতা শহরে গীতটা কি এবার কিছুতেই যাবে না নাকি! ফেব্রুয়ারী মাসের মাঝামাঝি, এ সময়টা কলকাতায় ভেমন গীত থাকে না। কেবল একটা কোমল ঠাণ্ডার আমেজ থাকে মাত্র। শেষরাত্রের দিকে গারে চাদরটা টেনে দিতে বেশ আরাম লাগে। গতকাল স্থরেন চৌধুরীকে সঙ্গে করে নিয়ে কলকাতার কিয়ৎ এসেছি। দীর্ঘকাল ধরে অঙ্গকার পাতালঘরের মধ্যে একাকী বন্দী থেকে থেকে ভজলোকের মাথার একটু গোলমাল হয়েছে যে সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই। মাথা খারাপের আর দোষ কি! ঐভাবে ছাব্বিশ বছর আমাকেও যদি কেউ আটকে রাখত, তবে আমিও নির্দাৎ পাগল হয়েই যেতাম। স্বস্তরকে স্থাহাসিনী দেবীর কাছে পাঠিয়েছি। বলেছি কোন কথাই যেন সে আগে স্থাহাসিনী দেবীকে না বলে। কে জ নে, এত বড় আনন্দ তিনি সহ্য যদি না করতে পারেন!

১৪ই ফেব্রুয়ারী...

কথাগুলো আমি হুবহু তুলে দিচ্ছি।

মাত্রি নটা।

স্থাহাসিনী দেবী বীর শক্তি পথে ধরে এয়ে প্রবেশ করলেন, আমাকে আপনি ডেকেছেন কি মায়?

বলুন, হ্যাঁ। আপনার সঙ্গে আমার প্রয়োজনীয় কয়েকটা কথা আছে। সেদিন

স্নাত্রে আচমকা বধন আপনি আমার এখানে এসে আপনার একমাত্র ছেলেকে উদ্ধারের জন্য অহরোধ করলেন, তখন আপনার মুখে সমস্ত কাহিনী শুনে কেমন বেন আমার একটা ধারণা হয়েছিল, বোধ হয় সত্যিই আপনার পুত্র নির্দোষ !

তবে কি—

ভয় নেই বা, সত্যিই আপনার ছেলে সম্পূর্ণ নির্দোষ। আপনার হরতম্বনে থাকতে পারে, সেস্নাত্রে বিদায়ের পূর্বমুহূর্তে আপনাকে আমি কোন আশ্বাসই দিইনি, কেবলমাত্র এইটুকু বলেছিলাম, সত্যিই যদি আপনার ছেলে নির্দোষ হয়, তবে যেমন করেই হোক তাকে আমি মুক্ত করে আনব। এবং তা যদি না পারি তাহলে আনবেন, সে কাজ স্বয়ং কিন্নীটীরও সাধ্যাতীত ছিল। বা হোক, প্রমাণ পেয়েছি আপনার ছেলে সত্যিই নির্দোষ। কেবল তার স্বকীর মূর্খতার জন্যই এ দুর্ভোগ তাকে ভুগতে হল।

তত্ৰমহিলা উঠে দাঁড়িয়ে আমার হাত চেপে ধরলেন, সত্যি! সত্যি বলছ বাবা সে নির্দোষ? তাকে ভূমি বাঁচাতে পারবে তাহলে?

সে যে নির্দোষ সেটা আমি প্রমাণ করব, তবে আসলে তাকে মুক্তি দিতে পারেন ঠান্ডাই, বাঁরা তার একমিন বিচার করেছিলেন। বাঁদের হাতে আইনের ক্ষমতা দেওয়া আছে, একমাত্র তারাই। তবে সে ব্যবস্থাও আমি করেছি।

তত্ৰমহিলার হৃদি চক্ষু দিয়ে দরদর ধারায় অশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগল, বাবা, কি বলে যে তোমার আশীর্বাদ করব জানি না। ভগবান তোমার মঙ্গল করবেন।

কিন্তু বা, যেজন আজ স্নাত্রে এখানে আপনাকে কষ্ট করে আসতে বলেছি, সে কথা এখনও আমার বলা হয়নি। সত্যিই এতকাল পরে ভগবান আপনার দিকে মুখ তুলে চেয়েছেন। কিন্তু অভাবনীয়কে সহ্য করার মত, অচিন্তনীয় আনন্দকে সহ্য করার মত সাহস ও ক্ষমতা এখন আপনার চাই। এমন একটি মুহূর্ত আজ এতদিন পরে আপনার জীবনে এসেছে, যেটা আপনার কল্পনারও অতীত ছিল।

ভূমি যে কী বলছ বাবা, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না!

হা, তবে শুধুন, এতক্ষণ আপনাকে বুঝা শোকবাক্য দিয়ে এসেছি। আমার অক্ষমতার জন্য সত্যিই আমি নিজেকে অত্যন্ত লজ্জিত। আমাকে কথা করতে পারবেন কিনা জানি না, আপনার ছেলেকে বাঁচাতে পারলাম না। সে গতকাল আশ্বহস্তার চেষ্টা করেছিল লজ্জার স্থান, জেলের মধ্যেই।

খ্যা, সে কি!

বহন বা, ব্যস্ত হবেন না, এখনও সে বেঁচে আছে।

তবে—

তবে অন্য-মুদ্রার কথা তো কেউই বলতে পারে না। কিন্তু তার এ অবস্থার জন্য

দারী কড়কটী আপনিই।

ভায় এ অবস্থার জন্য দারী আশি।

হ্যাঁ। কেন আপনি এভরিন ভায় সঙ্গে একটিবারও দেখা করেননি? কেন? চূপ করে রইলেন কেন, বলুন? আপনি তাকে ভায় কড়কর্ষের জন্য কথা করতে পারেননি, এইরকমই না? আপনার অজান্তে সে স্ত্রহাসদের ওখানে গিয়েছিল এবং স্ত্রহাসের সঙ্গে খনিষ্ঠতা করেছিল, এইজন্যই না? আপনি না না! সন্তানের এ সামান্য অপরাধটুকুও কন্মার চোখে দেখতে পারেননি?

না না, সেজন্য নয়, কোন মুখ নিয়ে আবার আশি ভায় সঙ্গে গিয়ে দেখা করব? চিরজীবনের জন্য কাহাগারের অন্তরালে দিন কাটাতে চলেছে, যা হয়ে কেমন করে ভায় সে ব্যাধাকাতর মুখখানি দেখব, শুধু এইজন্য ভায় সঙ্গে আশি দেখা করিনি। যা হয়ে সন্তানকে চিরবিদায় দিতে পারিনি। কিন্তু সেও আবার বুঝল না! ঠিক আছে, আশি যাব—ভায় সঙ্গে আশি দেখা করতে যাব।

স্বভাব নিয়ে এস ওকে।

স্বভাবর সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রেরন চৌধুরী এসে প্রবেশ করলেন।

স্ত্রেরন চৌধুরীর দিকে তাকিয়ে স্ত্রহাসিনী কিংকর্তব্যবিমূঢ়। কেন তিনি ভূত দেখবার মতই চমকে ওঠেন, কে! কে! তুমি কে?

স্ত্রহাসিনী, আমার চিনতে পারছ না? আশি স্ত্রেরন!

তুমি—তুমি—বংশপত্রের মতন স্ত্রহাসিনী কাঁপছেন।

আশি মরিনি স্ত্রহাস। ধৈর্যে আছি!

বলুন যা, সোকাটার ওপরে বলুন।

এ কি আশি বল দেখছি! স্ত্রহাসিনী থপ করে সাইনের সোকার ওপরে বসে চোখ বুজলেন।

আরও আশ বট। পরে।

যা, এত বড় আনন্টাকে আপনি হঠাৎ যদি সহ করতে না পারেন, তাই আপনার ছেলে সম্পর্কে একটা মিথ্যা কথা বলে আপনাকে আশান্ত দিয়েছিলাম। আপনার পুত্র সম্পূর্ণ স্বতঃ। সন্তানের অপরাধ নেবেন না যা।

নাটক যদি এখানেই শেষ হয়!

বাইরে কার হুঁ পায়ের শব্দ শোনা গেল, কে?

রাশি হালুদী দেবী বিশেষে এসে ঘরে প্রবেশ করলেন।

রাশিমা! আহ্ন। আশি আহ্নান জানালাম, বলুন।

রাশিমা নির্দেশবত সোকার ওপরে উপবেশন করলেন।

লক্ষ্য করেছিলাম, রাণীবা বয়ে প্রবেশ করবার সঙ্গে সঙ্গেই সুহাসিনী 'দেবী'রূপে কিরিয়ে নিলেন। সুহাসিনী দেবীর মনের মধ্যে ভখনও আলোড়ন চলেছে।

না, এমিকে কিরে ভাকান। সুখ কিরিয়ে থাকলে চলবে না। এঁকে আপনি চেনেন কিনা জানি না, হরতো চেনেন, ইনিই বৃত্ত সুহাসেনর জননী, স্বীয়পুত্রের রাণীবা ভালতী দেবী। ভাগ্যবিড়ম্বনার আশ্রয় এই একমাত্র পুত্রহত্যারূপে আপনার একমাত্র পুত্র বাবাজীবন বীপান্তরে হস্তিত। অশচ বাদের কেন্দ্র করে এত বড় নির্বয় ঘটনাটা পড়ে উঠল, ভাদেব সৌহার্দ্য ও প্রীতি অতুলনীয়। তাদের মধ্যে একজন আশ্রয় বৃত্ত। সেইজন্যই আমার আশ্রয় অস্ত্রোথ, আপনারা পরস্পর পরস্পরের দোষ-ত্রুটি ভুলে গিয়ে আপনারদের পুত্রের পরস্পরের ভালবাসার স্বভিকে চিরদিন বাঁচিয়ে রাখুন।

ইনি কে কিরীটীবাবু? ভালতী দেবী স্বয়ং চৌধুরীকে নির্দেশ করে প্রশ্ন করলেন।

এঁর পরিচয় আপনাকে দেওয়া হয়নি রাণীবা, ইনি ডাঃ সুবীন চৌধুরীর পিতা স্বয়ং চৌধুরী।

সে কি! তবে যে ভনেছিলাম—

হ্যাঁ, লোকে এককাল ভাই জানত বটে। ইনি আজও জীবিতই আছেন। শুঁক্কে নৃসিংহপ্রাণের পাতালঘরে গুম করে রাখা হয়েছিল।

ভালতী দেবীর হু চোখের কোণ বেয়ে ঝরঝর করে অশ্রু নেমে এল।

আমি আমার কোন দুঃখ রইল না কিরীটীবাবু। গরীব বাপের অনেকগুলো সম্ভানের মধ্যে আমি একজন। রূপ ছিল বলেই রাজবাড়িতে আমি স্থান পেয়েছিলাম। ভেবেছিলাম চোখের দুখি আমার অবসান হল। কিন্তু বিধাতা যার কপালে সুখ লেখেননি, তাকে সুখী কেউ করতে পারে না। আমাদের দেশে একটা প্রবাদ আছে কিরীটীবাবু, 'বেটে দিলেও চটে যায়'—আমার কপালেও ঠিক তাই হল। সুখের চক্ষুপ্রলেপ আমার কপাল থেকে ভুকিয়ে ধরে পড়ে গেল। কিন্তু সে কথা থাক। আমার সুহাস যে নিজের জীবন দিয়ে আমার পিতা-প্রপিতামহের ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করে গেল এবং সমস্ত অব্যয়ের বীমাংশা এখনি করে দিয়ে গেল, আজকের আমার এতবড় দুঃখেও সেইটাই সবচেয়ে বড় সাফল্য হয়ে রইল। বলতে বলতে সুহাস জননী এগিয়ে এসে সুহাসিনীর হাত হুটি চোপে ধরলেন, সত্যিই এতদিনে আমার মুক্তি ফিলল যিদি। ভোমার খাবীকে ভুখি কিরে পেয়েছ। ভোমার ভেলেও ভোমার বুকে কিরে আশ্রয়। আমার উপরে এবং আমার বৃত্ত দ্বারীর উপরে আর কোন কোভ রেখে না। বল স্বয়ংপুত্রের রাজপেক্ষির সকল অপরাধই ভুখি কথা করলে!

বীজবে সুহাস জননী ভালতী দেবীকে বুকের মধ্যে টেনে নিলেন।

ওঁর কণ্ঠে অশ্রু ছিল না। অশ্রু চোখে ছিল দীর্ঘব অশ্রু। বুকের দীর্ঘ অকবিত

ভাবাই আঁখি ঝাঁকুত ঘরে ঘরে পড়তে লাগল।

এরপর মালতী দেবী আবার দিকে ডাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, কিরীটীয়াবু, রাণী  
খরেক হল, আঁখিকে আগুন কেন ডেকেছিলেন, তা ভৌ কই বললেন না ?

এইজন্ডই আপনাকে ডেকেছিলান রাণীয়া।

তাহলে এবার আঁখি বাই !

মালতী দেবী ঘর হতে নিজস্ব হয়ে গেলেন, রাণীর মতই মাথা উঁচু করে, খবীলার  
গোমবে।

॥ চোদ্দ ॥

বিব্রেশন

আঁখিস বৈজ্ঞ আবার কিরীটীর চিঠিতে ঘন মিলেন, একপাশে কিরীটীর ডাইরীর অঙ্ক-  
লিপিগুলো সরিয়ে রেখে।

কিরীটা লিখেছে :

আবার কিরে যাওয়া বাক রায়পুর রহস্তের মধ্যে। মালতী দেবী নিজেই বলেছেন,  
জানতে পারলেন গরীবের ঘরে তাঁর জন্ম। তবু রূপ ছিল বলে স্বাক্ষরভিত্তিতে বিয়ে হল  
তাঁর। কিন্তু ভাগ্যদেবতা পরিহাস করলেন তাঁর সঙ্গে—রাণীর মুকুট তাঁর মাথায়  
পড়িয়ে মিলেন বটে কিন্তু সে মুকুট ছাংখের কটকে কটকিত। তবু বলধ বোধ হয়  
মালতী রাণীর একটা সহজাত গরিমা নিয়েই জন্মেছিলেন। ভেবে দেখুন শেষ পর্যন্ত  
তাঁর সেই আভিজাত্যবোধই তাঁকে দিয়ে সব কিছু স্বীকার করাল এবং মালতী দেবী  
যদি নিজ চোখে আমার সামনে নিজেই উন্মুক্ত করে না ধরতেন, তবে হয়ত রায়পুরের  
রহস্ত এত শীঘ্র উল্কাটন করা আমার পক্ষেও সম্ভব হত না। তাঁকে আঁখি কোনদিনই  
ভুলতে পারব না। সেরায়ে আমার বাড়ি থেকে বিদায় নেওয়ার পর আঁখি তিনি  
স্বাক্ষরভিত্তিতে কিরে যাননি। কোথায় গেছেন কেউ তা জানে না। তবে যতদূর মনে  
হয় তিনি কোন ভীর্ণহানেই জীবনের বাকি কটা দিন কাটাতে চলে গেছেন হয়ত।  
তাঁর জীবনের শেষের দিন কটি শান্তিতে কাটুক, এই প্রার্থনাই জানাই সেই সর্বনিয়ন্তার  
কাছে। তাঁকে আমার প্রাণ আনিরে আরও একবার রহস্ত বিব্রেশনে কিরে বাই।

আগেই বলেছি ঈকঃ বজ্রিক দুতায় কয়েকদিন পূর্বে যখন হুসি হগ্রাবে যান, তাঁর  
হেলে রসময়ও সে-সময়ে সেখানে উপস্থিত ছিলেন। বাপ ও হেলেতে বসিৎনা  
আমরনেই ছিল না কোন দিন। তাঁর কারণও হয়ত রসময়ের শরীরে যে আঁখি মাঝার  
রক্ত প্রবাহিত হয়েছিল তাঁর ছুই প্রত্যাব। এবং রসময় যে মুহুর্তে তর্নলেন ঈকঃ নতুন  
উইস করেছেন, তিনি হয়ত ভেবেছিলেন তাঁর তখন শিতা ঈকঃকে হত্যা করা ছাড়া

হয়ত আর বিতীর্ণ কোন পথ নেই। তাই শিবনারায়ণের সঙ্গে ধোঁপুলি ছদ্মবেশ করে ঐকর্ষ বলিককে হত্যা করা হল।

এবং নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন, সম্প্রতি লোভেই রসমর তাঁর মৃত্যু পিতা ঐকর্ষ বলিককে হত্যা করতে কুষ্ঠিত হননি। সত্যিকারের পিতা ও পুত্রের মধ্যে রক্তের যোগাযোগে যে স্বাভাবিক ঘেহ ও ভালবাসা গড়ে ওঠে তাঁর কিছুই ভোঁ ছিল না রসমর ও ঐকর্ষ বলিকের মধ্যে, এবং সেটা না থাকাই স্বাভাবিক। অবশেষে সম্প্রতি পাবার পর এবং ঐ সুবিপুল সম্প্রতি তাঁর হাতের মুঠোর মধ্যেও এসে পাচ্ছে আবার নাপালের বাইরে চলে যায় এই ভয়েই হয়ত তাঁকে শেষমুহুর্তে হিতাহিত জ্ঞানশূন্য করে ফেলেছিল। রসমর যদি নিজ হাতে তাঁর পিতাকে হত্যা করতেন দুর্কর্মের কোন সাক্ষী না রেখে, তবে হয়ত বর্তমান হত্যা-মামলা অন্তর্গত প্রবাহিত হত : কিন্তু তা হল না। অত বড় গর্হিত ও দুর্কর্ম একাকী সাক্ষ্য করার মত মনোবল রসমরের হয়ত ছিল না বলেই তাঁর দুর্কর্মের সঙ্গী হিসাবে তিনি বেছে নিয়েছিলেন শিবনারায়ণকে। এবং এসব ক্ষেত্রে যা হয়, শিবনারায়ণই অবশেষে ভূত হয়ে রসমরের কাঁখে চেপে বসল, রক্ত চোবার মতই শিবনারায়ণ রসমরের রক্ত চুষে নিতে লাগল দিনের পর দিন। এবং স্বভাবতই ক্রমশ রসমর রক্তহীন হয়ে পড়তে লাগলেন।

এমন সময় রক্তমুগ্ধ এসে দাঁড়ালেন স্ত্রীনের পিতা হতভাগ্য নির্বিয়োগ সুরেন চৌধুরী।

ঐকর্ষের বিতীর্ণ উইল রসমর ঐকর্ষকে হত্যার পূর্বেই সরিয়ে ফেলেছিলেন। কিন্তু কথা হচ্ছে, ঐকর্ষ বিতীর্ণবার উইল করেছেন এ কথা রসমর জানতে পারলেন কি করে? যা পারটা ভোঁ আগাগোড়াই অভ্যস্ত গোপন করা হয়েছিল সকলেই তা জানে। তবে?

দেখুন নিয়তির কি অলঙ্ঘ্য আদেশ! নিয়তি কি নির্মম!

উইল করার পর ঐকর্ষ যখন তাঁর স্ত্রীর কাছে সেই কথা একদিন বলেছিলেন, সেই সময় হঠাৎ রসমর সেই ঘরে গিয়ে প্রবেশ করেন এবং সব কথা তিনি জানতে পারেন।

এ কথাটা রসমর তাঁর মৃত্যুর কিছুক্ষণ পূর্বে সপ্তেমের সঙ্গে নাকি তাঁর স্ত্রী বালতী দেবীকে বলেছিলেন।

বালতী দেবীই পরে সেকথা আমাকে বলেন। এই ব্যাপারের আগে পর্যন্ত বালতী দেবীও ঐকর্ষের বিতীর্ণ উইল সম্পর্কে কিছুবিসর্গও জানতেন না। আরেই বলেছি হত্যার বিষয়বস্তু রক্তের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছিল এবং সেই বিষের নেশাতেই রসমর ঐকর্ষ বলিককে হত্যা করেন এবং স্ত্রীনের আবার তাঁর পিতা রসমরকে বিষ-প্রয়োগে হত্যা করেন। কারণ ঐকর্ষের বিতীর্ণ উইলের কথা তিনি তেনেছিলেন। যদিও

স্বপ্নদেবের সেই উইলটির অস্তিত্ব সম্পর্কে তাঁর কোন জ্ঞানই ছিল না। তাঁর হৃদয় ভয় হয়েছিল, তাঁর পিতা না আবার বিবাতার প্রয়োচনায় নতুন করে কখনও কোন চর্চাও যুক্তি কোন এক উইল করেন। পিতা রসময়ের চাইতে পুত্র স্বপ্নদেব আর এক ধাপ উঠে বান। শ্রীকর্তাকে হত্যা করবার পর রসময় সুরেন চৌধুরীকেও ইহংসার থেকে সরাসরে বনহ করেন। আপদের শেষ না রাখাই ভাল, হৃদয় এই নীতিই তাঁর ছিল। চিরদিনের মত সরিয়ে ফেলবার জগতই সাধরে চাকুরি দিয়ে রসময় সুরেনকে নৃসিংহগ্রামে দেওয়ানজীর সঙ্গে এনে নিযুক্ত করলেন। এক টিলে দুই পাখীই মারা হল। এবং এবারও শিবনারায়ণকেই সুরেনকে হত্যা করবার জন্য নিযুক্ত করলেন। শিবনারায়ণ হৃদয় এবারে দেখলে, বার বার এইভাবে টাকার লোভে হত্যা করবার মধ্যে প্রচুর বিপদের সম্ভাবনা আছে, তাই সে এবারে রসময়ের উপরেও এক হাত নিল।

সুরেনকে হত্যা না করে তাঁকে গুম করে ফেললে এবং শ্রীকর্তাকে হত্যা করবার সময় যে কর্মচারীটি তার দক্ষিণ হস্তস্বরূপ ছিল, তাকেই হত্যা করে হত্যার পর চোঁড়ার বিকৃতি ঘটিয়ে সুরেনের মৃতদেহ বলে চালিয়ে দিল। এবং সুরেনের মৃত্যু (?) ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে শিবনারায়ণ আবির্ভূত হল রক্তমঞ্চে এবারে। এতদিন ছিল লোকচক্ষুর অন্তরালে, এবারে প্রকাশ্যে রসময়ের সাহায্যে নৃসিংহগ্রামে নারায়ণের গদীতে উপবেশন করে তার আসল খেলা শুরু করল।

শিবনারায়ণ সুরেনকে একেবারে হত্যা না করে কেন গুম করে রাখল তা নিয়ে আগেই আলোচনা করেছি।

শিবনারায়ণের সঙ্গে যদি কোনদিন দেখা করতে পারতাম তবে হৃদয় এই ব্যাপারের একটা খোঁজখুলি আলোচনা করতে পারতাম, কিন্তু ঘটনাচক্রে তা তো হয়ে উঠল না, তাই বর্তমানে হত্যা-রহস্যের মীমাংসার ব্যাপারে যে explanationটা মনে মনে আমি দাঁড় করিয়েছি সেটাই এবার আলোচনা করব। ইচ্ছা হলে আপনি সেটা গ্রহণ করতে পারেন, না হলে ভুলেও যেতে পারেন, কারণ বর্তমান মূল ঘটনার মীমাংসার ব্যাপারে উক্ত ঘটনাটা এসেবারে বাদ দিলেও হতভাগ্য স্বপ্নদেব চৌধুরীর মৃত্যুর কোন খাখা থাকবে বলে আমার মনে হয় না।

আবার মনে হয় শিবনারায়ণের কাছে অর্ধটাই ছিল সব চাইতে বড় জিনিস, তার পূর্ববর্তী জীবনকে পর্যালোচনা করলেও সেই কথাটা বেশী করে একেজ্ঞে প্রযোজ্য বলেই মনে হবে।

শিবনারায়ণ লোকটা ছিল যেমন প্রচণ্ড দৃশ্যস, তেমনি তারকর অর্ধশিখাচ, অথচ স্বপ্নদেবের চাইতে ঢের বেশী বুদ্ধি রাখত সে।

রসময়ের সহকারীরূপে সে শ্রীকর্তাকে হত্যা করতে এতটুকু বিধা করেনি, এবং

নিখেকে বাঁচানোর জন্যই সে নিরহাতে শ্রীকৃষ্ণ মল্লিককে হত্যা না করে অস্ত্রের দ্বারা হত্যা করিয়েছিল। তাঁরপর রসময় খবর সুরেনকে আবার হত্যা করার জন্য মনস্থ করলে, তখনও সে রসময়কে সাহায্য করতে দ্বিধাবোধ করেনি বিশূন্যাত্ত। শিবনারায়ণ ইতিমধ্যে সুরিনের সঙ্গেও বেশ ভবিষ্যে নিয়েছিল। সে দেখলে রসময়ের মিন সুরিয়ে এসেছে, ভবিষ্যতে গদীতে বসবে সুরিনর মল্লিক, সুরিনরকে হাতে রাখতে পারলে ভবিষ্যতে সুরিনরকেও অনায়াসেই বোহন করা চলতে পারে। তাই হয়ত সে সুরেনকে প্রাণে না একেবারে ঘেরে গুম করে কেলবার মনস্থ করলে, অবিশি আগেই বলে নিয়েছি এটা আমার একটা অনুমান মাত্র।

সুরেন চৌধুরীকে হত্যার অভিনয় করে এক টিলে চতুর-চূড়ামণি শিবনারায়ণ দুই পাখী মারল। এখানে একটা কথা মনে হওয়া স্বাভাবিক, গুপ্তকঙ্কের সংবাদ শিবনারায়ণ কেমন করে পেল? একেজ্ঞেও আমার মনে হয়, প্রথমে হয়ত সে সুরেনকে অস্ত্র কোথাও লোকচকুর অন্তরালে বন্দী করে রেখেছিল, পরে নৃসিংহগ্রামে নাগেশী পদে অধিষ্ঠিত হয়ে গুপ্তকঙ্কের সদান পায় কৌন উপায়ে ও সেখানে সুরেনকে এমন বন্দী করে রাখে।

শিবনারায়ণ শ্রীকৃষ্ণকে নিরহাতে হত্যা না করলেও, হত্যার সাহায্য সে করেছিল, হত্যার সাহায্যকারী হিসাবে সে অপরাধী এবং murder or abatement of murder—বস্তুত: অপরাধী। একই জ্ঞেয়। দণ্ড মকুব হয় না। শ্রীকৃষ্ণ হত্যার ব্যাপারে রসময়ই একমাত্র সাক্ষী বেঁচে তখনও, প্রধান সাক্ষীকে তো আগেই সে শেষ করে ফেলেছিল। যা হোক নির্বিঘ্নে রসময়কে পৃথিবী হতে সরানো হল বিবগ্রনোগে। হতভাগ্য সুরিনর নিজের অজান্তেই শিবনারায়ণের মৃগায়ের মধ্যে এসে ধরা দিলেন।

এভাবে সুরিনরের পীড় বিবের ক্রিয়া শুরু হল।

আবার একটা কথা এসে পড়ছে, সুরিনর কি জানতেন সুরেন চৌধুরী আসলে নিহত হননি? আমার কিন্তু মনে হয়, হ্যাঁ, তিনি এ কথা বোধ হয় জানতে পেরেছিলেন। কিন্তু জানতে পারলে কি হ'ল, তাঁর তখন সাপের ছুঁচো গেলবার মত অবস্থা অনেকটা। এবং সম্ভবত: দুটি কারণে সুরিনর মুখ ধুলতে পারেননি। প্রথমত: এতদিন পরে যদি লোক জানতে পারে আসলে সুরেন চৌধুরী মরেননি, তাহলে মল্লিক-বংশের সম্মান গৌরব সব ধুলার লুপ্তি হয়। দ্বিতীয়ত: এই রহস্যের উন্মোচনের সঙ্গে সঙ্গে বংশের অনেক কলঙ্ক-কাহিনীই আর চাপা থাকবে না। এবং এ কথাও সেই সঙ্গে প্রমাণিত হবে রসময়ই শ্রীকৃষ্ণ ও সুরেনের হত্যার উত্তোক্ত। কাজেই খোঁচারাকে চূপ করে বিব হজম করতে হয়েছে।

জাটিন্ বৈদ্য মেন অবাক হয়ে বান। একটা কঠিন রহস্যের মোলকখীণা কৈন কিনীয়া তাঁকে বুঝিয়ে নিয়ে চলেছে। সত্যি, এ রহস্যের কিনারা কোথায়? জীবন



কেনন করেই বা কিরীটী কঠিন স্বামপুর হত্যারহস্যের স্বীকারস্বরূপ গিয়ে পৌছল ? কোন্ পথ ধরে ? অসুস্থ বিচার-বিরোধন শক্তি লোকটার !

দীর্ঘদিন ধরে বিচারালয়ে বাদী ও বিবাদী পক্ষের জেরা ও জবাববাকি নিয়ে এতগুলো লোকের সম্মিলিত বিচারশক্তি দিয়ে যে অপরাধের স্বীকারস্বরূপ পৌছনো গেল, অলক্ষ্যে যে তার মধ্যে এত বড় গলদ থেকে গেল দৃষ্টি এড়িয়ে, ব্যাপারটা শুধু আশ্চর্যই নয় অভূতপূর্ব বেন !

ডাঃ সুবীন চৌধুরী সুহাস মল্লিকের হত্যাকারী নয় ?

সত্যি যাত্রার সাধারণ বিচারবুদ্ধির বাইরেও যে কত অস্বীকারিতা জিনিস থেকে যায়, ভাবভেদেও আশ্চর্য লাগে !

প্রমাণ—প্রমাণই আমাদের বিচারে সব চাইতে বড় কথা ।

মন যেখানে বলছে সেটা সত্যি নয়, ভুল, মিথ্যা—সেখানেও তো নিছক আমাদের মনগড়া কতকগুলো প্রমাণের দোহাই দিয়েই কত সময় আঘাত আমাদের বিচারের স্বীকারসা করে নিই ।

বিবেক বলে কি তবে কিছুই নেই ? যাত্রার মন হল মিথ্যা, আর সামান্য প্রমাণই হল সত্যি ?

আর্টিস মৈত্র আবার কিরীটীর চিঠিতে মনঃসংযোগ করেন ।

রসময়ের রক্তের সঙ্গেই রায়-গোষ্ঠীতে এসেছিল বেনোজল । এবারে আবার সেই বেনোজলের শ্রোতে কিরে আসা যাক !

রসময়ের মৃত্যুর পর সুবিনয় মল্লিক গদীতে আসীন হলেন ।

কিন্তু যে অর্ধের লালসার তিনি তাঁর জন্মদাতা পিতাকেও বিশ্বপ্রয়োগে হত্যা করতে পারেন নি, এবার সেই লালসার মুখে বাধা হল তাঁর বৈষাংক্যের ভাই হতভাগ্য সুহাস । সুহাস অন্ধের মত তার দাদাকে যতই ভালবাসুক না কেন, সুবিনয়ের মনে সুহাসের জন্য এতটুকু স্নেহও হয়ত কোথায়ও ছিল না । ছোটবেলা থেকেই সুবিনয় সুহাসকে সম্পত্তির ভাগীদার হিসাবে দেখে এসেছে । ক্রম সেটাই প্রবল হিংসার পরিণত হয় । এবারে সুবিনয় সুযোগের সন্ধানে কিরতে লাগলেন, কি করে সকলকে সন্তোষ দিচ্ছে সুহাসকে তাঁর পথ হতে সরাবে ঐ চিন্তাই হল তাঁর আসল চিন্তা । ঐজাবোই সুহাসের হত্যারহস্যের হল গোড়াপত্তন । অতীত থেকে আঘাতও এবারে কিরে দাব বর্তমান স্বামপুর হত্যা-স্বীকারস্বরূপ ।

## ॥ পনের ॥

### বীথান্সা

কিরীটীর চিঠি,—

বসন্তের মুহূর্ত পর সুবিনয় অল্পদিনের মধ্যেই জমিদারী সেবতার আমূল পরিবর্তন ঘটান।

প্রথমেই আনলেন তিনি সতীনাথ লাহিড়ীকে। তারপর হাত করলেন ঠারিকী চক্রবর্তীকে। এবং সর্বশেষে আমাদের ডাঃ কালীপদ মুখার্জীকে।

কালীপদ মুখার্জী একজন প্রথিতযশা চিকিৎসক। চিকিৎসক হিসাবে বহু অর্থও তিনি জমিয়েছেন। তথাপি কেন যে তিনি অর্থের লোভে নৃশংস-হত্যার মধ্যে তাঁর চিকিৎসা-বিজ্ঞাকে জড়িয়ে নিজেকে এবং এত বড় সম্মান ও গৌরবের বস্তু চিকিৎসা-শাস্ত্রকে কলঙ্কিত করলেন, তার সত্ত্বর একমাত্র হন্ত তিনিই দিতে পারেন। বিচারের চোখে আজ তিনি কলঙ্কমুক্ত হলেও, মাহুষ হিসাবে আমরা কেউ তাঁকে ক্ষমা করতে পারি না। সুগানের হত্যাপরাধে যদি কারও মৃত্যুদণ্ড হয়, তবে সর্বাগ্রে তাঁরই হওয়া উচিত। কিন্তু যাক সে কথা। যা বলছিলাম, টাকার লোভে ডাঃ কালীপদ মুখার্জী এসে সুবিনয়ের সঙ্গে হাত মেলালেন। প্রথমে ‘টিটেনাস’ রোগের বীজাণু প্রয়োগে হত্যা করার চেষ্টা যখন ঘটনাচক্রে ব্যর্থ হল, শরত’ন ডাক্তার তখন সুহাসের শরীরে প্লেগের জীবাণু ইনজেক্ট করে হত্যা করার মনস্থ করলেন। মুখার্জী তাঁর সহকারী ও রিসার্চ-স্টুডেন্ট ডাঃ অমর ঘোষকে বসেতে পাঠালেন ‘প্লেগ’ কালচার নিয়ে আসতে।

ডাঃ অমর ঘোষ তাঁর যে জবানবন্দি আমার কাছে নিয়েছেন তা পাঠিয়ে দিলাম।

আমি ডাঃ অমর ঘোষ থেকেই জবানবন্দি মিছি : ডাঃ মুখার্জীর অহরোধে আমি বসে প্লেগ রিসার্চ ইনস্টিটিউটে গিয়েছিলাম। তিনি আমাকে বলেছিলেন, তিনি নাকি প্লেগ ব্যাকটেরিয়া সম্পর্কে কি একটা জটিল রিসার্চ করছেন এবং তার এক টিউব প্লেগ কালচার চাই। তিনি এও আমাকে বলেন, প্লেগ কালচার নিয়ে যে তিনি কোন রিসার্চ করছেন এ কথা একান্তভাবে গোপন রাখতে চান। কারণ তাঁর এক্সপেরিমেন্ট সম্পূর্ণ হওয়ার আগে এ কথা কেউ জানুক এ তাঁর মোটেই অভিপ্রেত নয়।

রিসার্চ ইনস্টিটিউটের অধ্যক্ষ কর্নেল মেনন তাঁর বিশেষ পরিচিত এবং তাঁকে বললে সুবিধা হতে পারে, তথাপি তিনি তাঁকেও যে কথা বলতে জ্ঞান না। আমি যদি কোন উপায়ে গোপনে একটি প্লেগ কালচার টিউব বসে থেকে নিয়ে আসতে পারি সকলের অজান্তে তাহলে তিনি বিশেষ বাঞ্ছিত হন। শুধু যে তাঁর কথাভেই আমি রাজী হয়েছিলাম তা নয়, ঐ সময় আমার অর্থেরও বিশেষ প্রয়োজন হয়। অর্থের কোন সুবাহাই যখন

করে উঠতে পারছি না, শুধু একদিন হঠাৎ ডাঃ মুখার্জী আমাকে ডেকে বলেন, যদি কোন উপায়ে বম্বি থেকে একটি প্লেগ কালচার টিউব আমি এনে দিতে পারি, তিনি আমাকে নগদ পাঁচ হাজার টাকা দেবেন। এবং ব্যবস্থা সব তিনিই করে দেবেন। অর্থপ্রাপ্তির আশা কোন উপায় আর না দেখে, শেষ পর্যন্ত তাঁর প্রস্তাবেই আমি সন্মত হই এবং কর্নেল যেননের কাছে তাঁর লিখিত পরিচিতিপত্র নিয়ে আমি বম্বিতে রওনা হই।

সেখানে গিয়ে দিন-দশেকের মধ্যেই যে কি উপায়ে আমি একটি প্লেগ কালচার টিউব  
 হস্তগত করি সে-কথা আর বলব না, তবে এইটুকু বলাছি, একটি টিউব সংগ্রহ করে সেই  
 দ্বায়েই বথে যেলে আমি র্ত্তনা হই। কলকাতার পৌছেই টিউবটা আমি ডাঃ মুখার্জীকে  
 দিই, তিনিও আমার পাঁচ হাজার টাকা নগদ হাতে হাতে তথুনি দিয়ে দেন। তবে  
 এ-কথা আমি অকপটে স্বীকার করছি, যদি আগে যুগাক্ষরেও আমি জানতে পারতাম  
 কিসের জন্য ডাঃ মুখার্জী আমাকে দিয়ে প্লেগ কালচার টিউব সংগ্রহ করেছিলেন, তাহলে  
 নিশ্চয়ই আমি এই হীন কাজে হাত দিতাম না। পরে যখন আসল বাপার জানতে  
 পারলাম, তখন আমার অহুশোচনার আর অবধি পৰ্ব্বন্ত ছিল না। কিন্তু তখন নিজের  
 মাথা বাঁচাতে সবই গোপন করে যেতে হল। পরে নিরন্তর সেই কথাটাই আমার মনে  
 হয়েছে, ডাঃ মুখার্জী চৌধুরীর ব্যবস্জীবন কারাদণ্ডের জন্য সর্বাংশে না হলেও অনেকাংশেই  
 দারী আমি হয়ত। আজ তাই কীরীটীবাবুর অহুরোধে সব কথা লিখেই দিলাম। এর  
 জন্য যে কোন শাস্তিই আমি মাথা পেতে নিতে রাজী আছি, তবু নির্দোষ ডাঃ চৌধুরী  
 কলকাতার হোন এই চাই। আজ যদি তিনি স্তুতি পান, তবে হয়ত এই মহাপাপের যার  
 সঙ্গে পরোক্ষে আমি ভাগ্যক্রমে জড়িয়ে পড়েছি তার কিছুটা প্রায়শ্চিত্তও আমার করা  
 হবে। ইতি—ডাঃ অমর ঘোষ।

ডাঃ অমর ঘোষের স্বীকৃতি পড়লেন ভো! নিম্নস্বই কাগজে দেখে থাকবেন, গত শরৎ অর্ধাংশ ঐ বিবৃতি দেবার দুদিন পরেই তিনি লুইসাদ করেছেন হাই ডোজে মরফিন নিয়ে। স্বাক্ষর এখন বোধ হয় বুঝতে পারছেন, কেমন করে কি উপায়ে প্রেগ-ব্যাঙ্গিনি সংগৃহীত হয়েছিল। ডাঃ অমর ঘোষের সাক্ষ্যে 'প্রেগ-কাগচার' সংগ্রহ করে ডাঃ মুখার্জী সেই বিষ হুহাসের শরীরে প্রবেশ করালেন। কিন্তু দুঃখ এই, ডাঃ ঘোষের স্বীকৃতির পরও ডাঃ মুখার্জীকে আমরা ধরতে পারব না, কারণ যে পরিচিতিপত্র তিনি কর্নেল মেননকে দিয়েছিলেন সেটার অন্তিম আঙ্ক ইহজগতে আর নেই। সম্ভবতঃ বহু অর্থের বিনিময়ে কর্নেল মেনন সেটা ভাঙীভুত করেছেন এবং আমার বধাসাধ্য চেষ্টাসত্ত্বেও সেই পরিচিতিপত্র সম্পর্কে কর্নেল মেনন তার সম্পূর্ণ অস্বীকৃতি জানিয়েছেন। তিনি স্পষ্টই বলেছেন, কোন পত্রই নাকি তিনি ডাঃ মুখার্জীর কাছ হতে পাননি, কেবলমাত্র ডাঃ ঘোষের

মৌখিক অনুরোধেই তিনি ডাঃ বোথকে ইনস্টিটিউটে কাজ করছে সম্বন্ধে দিয়েছিলেন। ডাঃ বোথ কর্নেল মেননের কাছে এসে অনুরোধ জানিয়েছিলেন, ডাঃ মুখার্জী তাঁকে প্রোগ্রাম ইনস্টিটিউটে করেকদিন কাজ করবার অন্ত পাঠিয়েছেন। এবং কর্নেল মেনন নাকি তাঁর বন্ধু। ডাঃ মুখার্জীর মৌখিক অনুরোধ রক্ষা করেই ডাঃ অমর বোথকে ইনস্টিটিউটে প্রবেশাধিকার মেন এবং রায়পুর হত্যা-মামলার জবানবন্দি দিতে গিয়ে বিচার্যালে কর্নেল মেনন সেই কথাই বলে এসেছেন। তিনি সেদিনও যে কথা বলেছিলেন, আজও ছাই বসেছেন, এর বেশী তাঁর বলবার যত কিছুই নেই। এর পর আর কর্নেল মেননকে আমি দ্বিতীয় প্রশ্ন করিনি। কারণ জানতাম, কর্নেল মেননের যত একজন সম্মানী সরকারী উচ্চপদস্থ ব্যক্তি আর যাই করুন না কেন, যে ভুল একবার করে ফেলেছেন এবং যে ভুলের অজ সংশোধন করতে গেলে তাঁর এতদিনকার সম্মান প্রতিপত্তি সব খুলাস লুপ্ত হবে—সেই ভয়েই আজ তাঁকে এমনি করে সর্ব ব্যাপারে অস্বীকৃতি জানাতেই হবে। তাছাড়া অর্থের লোভকে কাটিয়ে ওঠবার মত মানসিক বলও তাঁর নেই। বিজ্ঞা তাঁকে ডিগ্রী দিলেও বিজ্ঞার গোরব দেয়নি। কর্নেল মেননের কথা এখানেই থাক।

যাহোক ত'হলে এখন আমরা ধরে নিতে পারি অনান্যসেই যে, নির্বিবাদে ডাঃ বোথের মারকতই বসে থেকে এক টিউব প্রোগ্রাম কালচার ডাঃ মুখার্জীর হাতে পৌঁছেছিল।

এবারে আসা যাক—the blackman with the black umbrella-র রহস্তে। আমার মনে হয় আদ্যপতে বিচারের সময় এই pointটাতে আপনারা তেমন গুরুত্ব দেননি। সুহাস মল্লিক যেদিন শিয়ালদহ স্টেশনে অস্থায়ী হয়ে কালো লোকটির ছাতার খোঁচা (?) খেয়ে এবং আমার মতে যে সময় হতভাগ্য সুহাসের দেহে 'প্রোগ্রাম-বীজাণু' inject করা হয়, সেদিনকার সেই ঘটনাটা যেন পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিশ্লেষণ করা হয়নি, অর্থাৎ সেই অচেনা কালো ছত্রধারী লোকটির movementটা যেভাবে ঠিক অনু-সন্ধান করা উচিত ছিল, আদ্যপতে সেভাবে করা হয়নি। যদিও ঐ ছত্রধারী লোকটিকে কেবলমাত্র সুহাসের হত্যা-ব্যাপারে একটা বন্ধ হিসাবেই কাছে লাগানো হয়েছিল। এবং যদিও আসলে উক্ত লোকটি এই দুর্ঘটনার সামান্য একটা পার্শ্বচরিত্র মাত্র, তথাপি লোকটিকে অন্ততঃ খুঁজে বার করবার চেষ্টা করাও আপনারা যের খুবই উচিত ছিল না কি? অর্কের খাতিরেরও নিশ্চয়ই এখন সেকথা অস্বীকার করতে পারবেন না, কি বলেন? কিন্তু যাক সেকথা, যা ঘটনাচক্রে হয়ে ওঠেনি, এখন সুহাস সেটার পুনরুজ্জীবন করা সম্ভব নয়। কারণ প্রমাণবাদের হত্যা-মামলার সেই রহস্যময় কালো লোকটিকে আর ইহলোকে জীবিত অবস্থায় খুঁজে পাওয়া যাবে বলে আমার মনে হয় না।

যদিও সেই লোকটি, যে কালো ছত্রধারী ব্যক্তির কবরস্থি, সেটা আমি উদ্ধার করেছি। সেটা আপনারা পড়ানো হয়, পরীক্ষা করে দেখবেন।

এই ছাত্তার ব্যাপারেও হৃত্যাকারী তার অসাধারণ বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিরই পরিচয় দিয়েছে।

ছাত্তার একটি শিকের সঙ্গে দেখবেন চমৎকারভাবে দেখতে অবিকল প্রায় একটি ছোট হাইপোডারমিক সিরিঞ্জের মত একটা বস্তু লাগানো আছে। এই সিরিঞ্জের মত যন্ত্রের ভিতরেই ছিল সংশ্লিষ্ট স্নেগের জীবাণু।

ওই মেকানিজম এত ক্ষুদ্র ও চমৎকার যে বস্তুর শেষে ছোট যে ববারের ক্যাপটি আছে, ওতে চাপ পড়লেই বস্তুটি থেকে ভিতরকার তরল পদার্থ প্রেসারে বের হয়ে সিরিঞ্জের মত যন্ত্রের অগ্রভাগের সঙ্গে যুক্ত নিডল-পথে বের হয়ে আসবে। যন্ত্রের সিরিঞ্জের মত অংশের নিডলটির খুব সামান্য অংশই ছাত্তার শিকের অগ্রভাগ দিয়ে বের হয়ে আছে। ছাত্তাটি খুলে ভাল করে না পরীক্ষা করে দেখা পর্যন্ত এসব কিছুই কারও নজরে পড়তে পারে না।

সত্যি ঐ অভ্যাসের যন্ত্রের পরিকল্পনাকারী, আমাদের চোখে যেই হোক না কেন, I take my hats off! সংবাদপত্রে রায়পুরের হৃত্য-সংক্রান্ত ঘটনাবলী পড়তে পড়তে ঐ ছাত্তার কথা শোনা অবধি আমার মনে একটা খটকা লেগেছিল। কেন যেন আমার মনে হয়েছিল, নিশ্চয়ই ঐ ছাত্তার মধ্যে কোন একটা গভীর রহস্য লুকিয়ে আছে। আগলে স্ক্রাসের হৃত্যার ব্যাপারে ছাত্তাটি প্রাইমারি, সেকেন্ডারি ঐ কালো লোকটি। রায়পুরের প্রাসাদে যে রাজ্যে জুবিনয়ের কাকা জীবন্ত নিশানাথ নিহত হন সেই রাজ্যে তদন্তে গিয়ে জুবিনয়ের কক্ষে প্রবেশ করে, প্রথমেই যে দুটি অন্যের দৃষ্টিতে ও বিচারে অতি সাধারণ (?) বস্তু, আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে সে হচ্ছে ১নং ছাত্তাটি এবং ২নং দেওয়ালে ঝোলানো একটি পাঁচ-সেলের হাষ্টিং টর্চ।

আপনি হয়ত এখনই প্রশ্ন করবেন, সর্বাগ্রে কেন ঐ দুটি বস্তুই আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল!

তার জবাবে বলব, রায়পুরের ধনশালী ও শৌখিন রাজাবাহাদুরের শয়নকক্ষে প্রবেশ করে আর বাই লোকে আশা করুক না কেন, আলমারির মাঝার তুলে রাখা সামান্য পুরাতন একটি ছাত্তা দেখবার আশা নিশ্চয়ই কেউ করে না বা করতে পারে না। তাই আলমারির মাঝার রাখা ঐ ছাত্তাটি আমার দৃষ্টিতে আকর্ষণ করেছিল এবং যে বাড়ির ঘরে ঘরে ডারনামোর লাব্যো সার্সারাজি আলো আলোবার সুব্যবস্থা আছে এবং যার কোনমতেই শিকারের কোন ব্যক্তিক বা 'হবি' নেই, তার ঘরে হঠাৎ পাঁচ-সেলের হাষ্টিং টর্চের বা কি এমন প্রদোজন থাকতে পারে—তাই দেওয়ালে ঝোলানো পাঁচ-সেলের হাষ্টিং টর্চটিও আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। ভিন্নমতে কোন ব্যাখ্যায় বনে যখন আমার বিশ্বাসের ও সন্দেহের জগৎপাক হয়, যে ব্যাপারের ঘটনাটি পরীক্ষা করে নিজের

মনকে খতককপূৰ্ণ না আমি সন্তুষ্ট করতে পারি, আমি তির থাকতে পারি না। সে বাই হোক, মনের সন্দেহের নিরবসানের অন্য এই পনের দিন সর্বপ্রথম বিকাশের সাহায্যে উক্ত বস্তু দুটি আমি রায়পুরের রাজবাটি থেকে সবার অলক্ষ্যে সংগ্রহ করে আনি। এবং আমার সন্দেহ যে অমূলক নয়, সেটাও সহজে প্রমাণিত হয়ে যায়। কি করে ছাত্তা আর টর্চটি সংগ্রহ করেছি, সে-কথা আর নাই বা বললাম। সাদা কথায় শুনিয়ে রাখি, জিনিস দুটি চুরি করিয়ে এনেছি এবং ঐ ছাত্তা ও টর্চের রহস্যের উদ্ঘাটিত হবার পরই আর কালো লোকটির সন্ধানের প্রচেষ্টা ত্যাগ করি। ছাত্তাটি পরীক্ষা করলেই বুঝতে পারবেন, কি উপায়ে হতভাগ্য মহাসের দেহে প্লেগ-বীজাণু প্রবেশ করানো হয়েছিল।

এবারে আসা যাক পাঁচ-সেলের হাটিং টর্চটির কথায়। টর্চটি পরীক্ষা করলেই দেখতে পাবেন, টর্চের আকার হলেও আসলে ওটি টর্চ নয়। টর্চের যেখানে আলোর বাল্ব লাগানো থাকে, সেখানে দেখুন একটি গোলাকার ছিদ্রপথ আছে। এবং বাস্তির পিছন-কার কাপটি খুলুন, দেখবেন ভেতরে একটি এক-বিষত-পরিমাণ স্রু পেনসিলের মত ইম্পাতের নল বসানো আছে। ঐ জিনিসটির খোলার মধ্যে তিনটি ড্রাই সেল ভরা যায়। এবং টর্চের বোতাম টিপলেই, সেলের কারেন্টে আলো জ্বালায় পরিবর্তে ঐ স্রু নলের ভিতর থেকে প্রচণ্ড গতিতে একটি স্রু ইম্পাতের তৈরী ভীর-বের হয়ে মুখের ছিদ্রপথ দিয়ে ছুটে সামনের দিকে নিক্ষিপ্ত হয়। তাই বলছিলাম, আসলে দেখতে বস্তুটি পাঁচ-সেলের একটি হাটিং টর্চের মত হলেও, তীর নিক্ষেপের ওটি একটি চমৎকার যন্ত্র বিশেষ। এবং ঐ যন্ত্রের সাহায্যেই সতীনাথ লাহিড়ী ও নিশানাথ মল্লিককে হত্যা করা হয়েছে। ঐ ছাত্তা ও টর্চের উত্তোজনা ও পরিকল্পনাকারী হচ্ছে স্বয়ং সতীনাথ লাহিড়ী। হতভাগ্য তার নিজের মৃত্যুবাণ নিজ হাতেই তেরী করে দিয়েছিল। সতীনাথের সম্পর্কে অল্পসন্ধান করতে গিয়ে জানতে পেরেছি, সতীনাথ ছিল একজন মেধাবী বিজ্ঞানের ছাত্র। সংগে তার বুদ্ধিকে পরিচালিত করতে পারলে আজ দেশের অনেক উপকারই তার দ্বারা হত। কিন্তু যে বুদ্ধি ভগবান তার মস্তিকে দিয়েছিলেন, তার অপব্যবহারেই তার অকাল মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে তার প্রতিভার শোচনীয় পরিসমাপ্তি ঘটালে।

সতীনাথের জীবনকথা সংগ্রহ করে আমি বঁতটুকু জেনেছি তা এই—ছোটবেলা হতেই নাকি সতীনাথের সায়েন্সের দিকে প্রবল একটা ঝোঁক ছিল। নানা প্রকারের যন্ত্রপাতি নিয়ে প্রায় সময়ই সে নাড়াচাড়া করত। লাহিড়ী একটা ছোটখাটো ইলেকট্রিক কারখানা করে চেতলা অঞ্চলে কাজ করত। একবার যথারাজে ঐ কারখানায় পাঁচনে হঠাৎ স্থবিনয়ের গাড়ি ইলেকট্রিক সংক্রান্ত ব্যাপারে বিগড়ে যায়। সতীনাথ গাড়ি ঝেঁরাযত করে দেয়। এই ক্ষেত্রেই স্থবিনয়ের সঙ্গে আলাপ সতীনাথের। 'বলাই' সাহস্য, সতীনাথ ঐ সাহস্য ঘটনার মধ্য দিয়েই স্থবিনয়ের হৃদয় আকর্ষণ করে। ক্রমে দুজনের

মধ্যে গভীর আলাপ জমে ওঠে। সতীনাথ কারখানায় তালি লাগিয়ে দিয়ে একেবারে সুবিনয়ের সেক্রেটারীর পদে নিযুক্ত হয়। সুহাসকে হত্যা করার ফন্দি আঁটছিলেন সুবিনয় অনেকদিন ধরে। সতীনাথকে পেয়ে ভেবেছিলেন সতীনাথের সাহায্যে কাজ হাসিল করে নেবেন; অর্থাৎ তার মাথায় সাদা কথায় কাঁঠাল ভাঙবেন। কিন্তু সতীনাথ যে অত নিরীহ বোকা নয়, সে-কথা বুঝতে হয়ত সুবিনয়ের খুব বেশী দেরি হয়নি। তাই সতীনাথের ব্যাঙ্ক-ব্যালেন্সটা ক্রমে ক্ষীণ হয়ে উঠতে থাকে। সতীনাথের ঘর থেকে স্বত্রত যেসব কাগজপত্র উদ্ধার করেছিল সেগুলিই তার প্রমাণ দেবে নিঃসংশয়ে। সতীনাথ কিন্তু ওর আসল নাম নয়, ছদ্মনাম। আসল নাম শ্রীপতি লাহিড়ী। যা হোক, সুহাসের হত্যার ব্যাপারে সতীনাথের তৈরী স্বপ্ন ও ডাঃ মুখার্জীর সংগৃহীত প্রেগ-বীজাণু কাজে লাগানো হয়।

সতীনাথই যে ছাতা ও টর্চের পরিকল্পনাকারী সেটা তার ঘরেব ভিতবকার জিনিসপত্র ঘাঁটতে ঘাঁটতে একটা ফ্ল্যাট ফাইলের ভিতরকার কয়েকটি ডকুমেন্ট ও প্র্যান থেকে আমি পরে জানতে পাবি।

শেষটায় অর্থের নেশায় সতীনাথ নিশ্চয় মাদ্রাজ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিল। এবং তাই হয়ত এত তাড়াতাড়ি তার মৃত্যুব প্রয়োজন দেখা দিয়েছিল সুবিনয়ের কাছে।

তাছাড়া সুহাসের হত্যার ব্যাপারে সতীনাথ মস্ত বড় প্রমাণ, তার বেঁচে থাকাটাও সেদিক থেকে সুহাসের হত্যাকারীর পক্ষে নিরাপদ নয় এতটুকু। কাজেই তাকে সরতে হল।

এবং বেচারী নিজের হাতের মৃত্যুবাণ নিজের বুক পেতে নিয়ে কৃতকর্মের প্রায়শ্চিত্ত করে গেল।

সতীনাথকে যখন হত্যা করা হয়, দুর্ভাগ্যক্রমে বোধ হয় নিশানাথ সে ব্যাপারটা দেখে ফেলেছিলেন, তাই তাঁকেও হত্যা কববার প্রয়োজন হয়ে পড়ল হত্যাকারীর পক্ষে একই কারণে। কুক্ষণে হতভাগ্যনিশানাথ বলেফেলেছিলেন সকলের সামনে, *black man with that big torch*। তারপর তাঁর সেই কথা, *that mischeivous boy again started his old game!* কাজেই হত্যাকারী বুঝতে পেরেছিল এর পরও যদি নিশানাথ বেঁচে থাকেন, তাঁকে পাগল বলে রটনা করলেও সর্বনাশ ঘটতে হয়ত দেরি হবে না। মাহুষের মন! তাছাড়া আরও একটা কথা এর মধ্যে আছে, কোন মাহুষকে যখন সর্বনাশের নেশায় পায়, ধাপের পর ধাপ সে নেমেই চলে অন্ধকারের অতল গহ্বরে যতক্ষণ না সে আকর্ষণ নিমজ্জিত হয়ে শ্বাসরুদ্ধ হয়ে শেষ নিঃশ্বাস নেয়। নিশানাথ বর্ণিত সেই ওল্ড গেমের কথা রাণীর চিঠি ও জবানবন্দির মধ্যেই পাবেন। তাই আর পুনরাবৃত্তি করলাম না।

মাহোক সতীনাথের হত্যার কথাটা একবার ভেবে দেখুন : মহেশ শামস্, তারিণী চক্রবর্তী ও স্ববোধ মণ্ডলের জবানবন্দি হতে কতকগুলো ব্যাপার অতি পরিষ্কার ভাবেই আমাদের চোখের সামনে ভেসে ওঠে। বিশেষ করে স্ববোধ মণ্ডলের জবানবন্দি—যা এই কাগজের সঙ্গেই আলাদা করে আমি পাঠালাম পড়ে দেখবেন। যে রাতে সতীনাথ অদৃশ্য আততায়ীর হাতে নিহত হয়, সেখানে হত্যার কিছুক্ষণ পূর্বেও সতীনাথ তার বাসাতেই ছিল। সতীনাথের বাড়ির ভৃত্যদের জবানবন্দি হতে জানা যায়, পাগড়ী বাঁধা এক দারোয়ান (?) গিয়ে সতীনাথকে একখানা চিঠি দিয়ে আসে। এবং ঐ চিঠি পাওয়ার পরই সতীনাথ বাসা হতে নিক্রান্ত হয়। এবং যাওয়ার সময় ভৃত্যকে বলে যায় ঘণ্টা-খানেকের মধ্যেই সে আবার ফিরে আসছে। ভৃত্য বংশীর প্রথম দিকের জবানবন্দি যদি সত্যি বলে ধবে নিই, তাহলে বাসা হতে বের হয়ে আসবার ঘণ্টা দুই পূর্বে কোন এক সময় দারোয়ান-বেশী কোন এক ব্যক্তি চিঠি নিয়ে গিয়েছিল সতীনাথের কাছে।

সতীনাথের ভৃত্য বংশী গোলমাল শুনেই রাজবাড়িতে ছুটে আসে। রাজবাড়ি ও সতীনাথের বাসার দূরত্ব এমন কিছু নয়, যাতে করে বাসা থেকে বের হয়ে আসবার পর রাজবাড়িতে পৌঁছতে সতীনাথের প্রায় দু'ঘণ্টা সময় লাগতে পারে। তাইতেই মনে হয় আমার সতীনাথ চিঠি পেয়েই নিশ্চয় রাজবাড়ির দিকে যায়নি, আগে অন্য কোথায়ও গিয়েছিল, পরে রাজবাড়িতে যায়। এবং তা যদি হয় তো, আমার অনুমান মৃত্যুর পূর্বে সতীনাথের রাজবাড়ির বাইরে অন্য কোন জায়গায় হত্যাকারীর সঙ্গে নিশ্চয়ই দেখা বা কথাবার্তা হয়েছিল এবং সেই সময়ই সতীনাথের পকেট থেকে চিঠিটা খোয়া যায়। কিন্তু ভৃত্য বংশীর কথায়ও আমি তেমন আশ্বাস স্থাপন করতে পারছি না। কারণ প্রথমে একবার সে বলেছে—এই ঘণ্টা দুইও হবে না কে একটা লোক বাবুর কাছে চিঠি নিয়ে গিয়েছিল, আবার পরমুহুর্তেই জেরায় বলেছে লোকটা বের হয়ে আসবার মিনিট পনের-কুড়ির মধ্যেই বংশী গোলমাল শুনে ছুটে আসে।

এখন কথাটা হচ্ছে, বংশীর জবানবন্দির মধ্যে কোন কথাটা সত্যি! প্রথম না দ্বিতীয়! আমি বলব দ্বিতীয় নয়, প্রথম কথাটাই। তার কারণ ১নং মৃত সতীনাথের পায়ে যে জুতো ছিল তার মধ্যে নরম লাল রংয়ের এঁটেল মাটি লেগে ছিল। যেটা পরের দিন ময়নাঘরে ময়নাতদন্তের সময় স্ফূর্ত উপস্থিত হয়ে দেখতে পায়। ২নং সতীনাথের বাসা থেকে রাজবাড়ির রাস্তায় কোথাও ঐ সময় কোন লাল রঙের এঁটেল মাটির অস্তিত্বই ছিল না। ৩নং যে নাগরা জুতোটা পাঠিয়েছি তার সোলেও লাল এঁটেল মাটি দেখতে পাবেন। নদীর ধারে লাল রঙের এঁটেল মাটি একমাত্র ঐ শহরে আছে আমি দেখেছি। তাতে করে আমার মনে হয় বংশী প্রথমটাই সত্যি বলেছিল। ঐ রাতে মৃত্যুর পূর্বে সতীনাথের হত্যাকারীর সঙ্গে নদীর ধারে দেখা হয়েছিল এবং কথাবার্তাও



হয়েছিল নিশ্চয়ই, এই আমার বিশ্বাস। এবং প্রায় একই সঙ্গে দুজনে অল্পক্ষণ আগে-পিছে রাজবাড়িতে প্রত্যাবর্তন করে। খুব সম্ভব অন্দরমহলের আভিনায় প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই হত্যাকারী সতীনাথকে অত্যন্ত সামনের দিক থেকে তারই তৈরী ‘মৃত্যুবাণ’ নিক্ষেপ করে হত্যা করে। এবং হত্যা করেই সতীনাথের চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গেই হত্যাকারী বাড়ির মধ্যে গিয়ে আত্মগোপন করে। তারপর সময় বুঝে আবার অকুস্থানে আবির্ভূত হয়। হত্যা দিন রাতে অস্পষ্ট চাঁদের আলো ছিল। সেই আলোতেই নিশানাথ তাঁর শয়নকক্ষে খোলা জানলাপথে ঘটনাচক্রে সমগ্র ব্যাপারটি হয়ত দেখতে পান। সতীনাথের প্রতি ‘মৃত্যুবাণ’ নিক্ষিপ্ত হয়েছিল মারাত্মক ঐ টর্চ যন্ত্রটিরই সাহায্যে, এবং নিশানাথ সে ব্যাপার দেখে ফেলেছিলেন বলেই বলেছিলেন—black man with that big torch। এবং আগেই বলেছি ঐ স্বগত উক্তিই হল তাঁর মৃত্যুর কারণ।

নিশানাথ ছাড়াও আর একজন ঐ নৃশংস হত্যা-ব্যাপারের সাক্ষী থাকতে পারত, সারারাত্রি ঘুরে যে ঐ দরজায় পাহারায় নিযুক্ত থাকত, দারোয়ান ছোট্টু সিং। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ দারোয়ান ছোট্টু সিং সে-রাতে জীবিত থেকেও মরেই ছিল, প্রচণ্ড সিদ্ধির নেশার প্রভাবে। ছোট্টু সিংয়ের জবানবন্দি হতেই সেকথা আমাদের জানতে কষ্ট হয় না। কিন্তু ছোট্টু সিং যে তার জবানবন্দিতে বলেছে, তার প্রচণ্ড সিদ্ধির নেশার কথাটা কেউই জানতেন না, এ কথা সর্বৈব মিথ্যা। ছোট্টু সিংয়ের ধারণা যদিও তাই, আসলে কিন্তু ঠিক তা নয়। হত্যাকারীর পরামর্শ মতই তার সঙ্গী মানে নেশার সাথী তারিণী চক্রবর্তীই বেশী পরিমাণে ছোট্টু সিংকে সিদ্ধি-সেবন করিয়েছিল সে-রাতে সম্ভবতঃ। কারণ ছোট্টু সিং ও তারিণী প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় একসঙ্গে সিদ্ধির সরবত পান করত। তবে একটা ব্যাপার হতে পারে, সরবত খাবার সময় ছোট্টু সিং ঠিক বুঝে উঠতে পারেনি, সরবত পানের নেশার ঝোঁকে ঠিক কতটা পরিমাণে সিদ্ধি সে সরবতের সঙ্গে গলাধঃকরণ করেছে। আশ্চর্য হবেন না, ব্যাপারটা আগাগোড়াই প্রান-মাফিক ঘটেছে, গোড়া হতে শেষ পর্যন্ত। হত্যাকারী যখন সতীনাথের কাছে দারোয়ানের বেশে চিঠি নিয়ে যায়, তখন তার জুতোর শব্দ স্বেবোধ মণ্ডল শুনতে পেয়েছিল, ও কথা তার জবানবন্দিতেই প্রকাশ। এবং একমাত্র স্বেবোধ মণ্ডলই নয়, তারিণী চক্রবর্তীও শুনতে পেয়েছিল, তবে তারিণী জানত আসলে লোকটি কে, আর স্বেবোধ মণ্ডল ভেবেছিল লোকটা ছোট্টু সিং, এই বা প্রভেদ। হত্যাকারী দারোয়ানের বেশ নিয়েছিল এইজন্য যে কেউ তাকে দেখে ফেললেও যাতে ছোট্টু সিং ছাড়া অন্য কেউ না ভাবে। আসলে ব্যাপারটা বাই হোক, সতীনাথের হত্যার সময়ে একমাত্র নিশানাথ ছাড়া আর দ্বিতীয় সাক্ষী কেউ ছিল না। এবং বর্তমানে নিশানাথ যখন মৃত, তখন সামান্য ঐ নাগরী জুতো টর্চ ও অন্ত্যান্ত সাক্ষীর জবানবন্দির সাহায্যে

হত্যাকারীকে কামানো যাবে না। সে আজ আমাদের সকলের নাগালের বাইরে সতীনাথের হত্যাকারীর ঐ একটিমাত্র অপরাধই তো নয়, নিশানাথেরও হত্যাকারী সে এবং সতীনাথ শিবনাথকে একই প্রক্রিয়ায় ঐ মারাত্মক টর্চ যন্ত্রটির সাহায্যে বিষাক্ত মৃত্যুবাণ নিক্ষেপ কবে নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করেছে। সতীনাথের জন্ম দুঃখ নেই। লোভী চরম পুরস্কারই মিলেছে। দুঃখ হতভাগ্য নিরীহ অবিবেচক নিশানাথের জন্ম। অবিবেচক এইজন্ম বললাম, স্নেহে ও মমতায় যদি সে অন্ধ না হত, তবে সেই child of the past কোনদিনই পরবর্তীকালে তার old game আবার শুরু করতে পারত না হয়ত। এদা স্নহাসের মৃত্যু হতে পর পর এতগুলো হত্যাকাণ্ডও ঘটত না।

এখন আসা যাক সেরাড্রে কিভাবে নিশানাথকে হত্যা করা হয়েছিল—নিশানাথের প্রতি মৃত্যুবাণ নিক্ষিপ্ত হয়েছিল রাজাবাহাদুরের শয়নকক্ষের জানলাপথে। কাবো নিশানাথের মৃত্যুর পর মৃতদেহের position, যা এই মামলার প্রসিডিংস থেকে পড়ে দেখলেই বুঝতে পারবেন, কথাটাব মধ্যে সন্দেহ রাখবাব মত কিছুই নেই।

মৃত্যুর পূর্বে বিষজর্জরিত নিশানাথ যে স্বল্পকাল বেঁচেছিলেন তার মধ্যেই তাঁর মৃত্যু-চিৎকার শুনে মালতী দেবী ছুটে তাঁর ঘরে গিয়ে প্রবেশ করেছিলেন। এবং ঠিক পূর্বমুহুর্তে অস্পষ্ট কণ্ঠে যে শেষ কথাটি মৃত্যুপথযাত্রী উচ্চারণ করেছিলেন, সেটি হত্যাকারীরই ডাকনামটি। মালতী দেবী নিজস্ব জবানবন্দিতেই সে কথা স্বীকার করেছেন দেখতে পাবেন।

নিশানাথ ও সতীনাথের হত্যার ব্যাপার শেষ করবার পূর্বে আর একটি কথা আপনাদের জানা প্রয়োজন, সতীনাথই তার অমোঘ মৃত্যুবাণ যন্ত্রের নিক্ষেপের পরিকল্পনাকারী এবং যন্ত্রটি ব্যবহারের পূর্বে তাকে অনেকবার এক্সপেরিমেন্ট করে দেখতে হয়েছিল ও তার জন্ম হয়ত অনেক ড্রাইসেলের প্রয়োজন হয়েছে তার, সে-সবের প্রমাণ তাঁর নিজের বাস্তবেই ছিল—ইন্ডারসগুলো।

## ॥ ষোল ॥

### পূর্ব ঘটনার অমুশ্রুতি

এখন বোধ হয় আপনার আর বুঝতে কোনই কষ্ট হচ্ছে না, কিভাবে স্নহাস, সতীনাথ ও নিশানাথকে হত্যা করা হয়। এবং সেই অদ্ভুত হত্যারহস্যটির পরিকল্পনাকারী সতীনাথের মতই আর একটি শক্তিশালী মস্তিষ্ক হতে। অর্থাৎ the real brain behind আমাদের সুবিখ্যাত প্রতিভাযশা চিকিৎসক ডাঃ কালীপদ মুখার্জী, এম্‌ডি। যিনি আজও বহাল ভবিষ্যতে সমাজের মধ্যে বিচরণ করে বেড়াচ্ছেন এবং আমরা অনেকেই

আজও থাকে স্বচ্ছন্দে ডেকে এনে তাঁরই হাতে আমাদের প্রিয়জনদের জীবনরক্ষাকল্পে চিকিৎসার সকল দায়িত্ব নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে তুলে দিচ্ছি। সুহাসের হত্যাব্যাপারে সত্যিকারের যে-ই অপরাধী হোক না কেন, তাকেও হয়ত ক্ষমা করা যেতে পারে, কিন্তু ডাঃ কালীপদ মুখার্জী ? নৈব চ নৈব চ !...

হ্যাঁ, যা বলছিলাম। রাজাবাহাদুর সুবিনয় মল্লিকই সতীনাথ ও নিশানাথের হত্যাকারী। আর সুহাসের হত্যাকারী আসলে সাঁওতাল প্রজাতি হলেও, পবিত্রনাথের হত্যাকারী রাজাবাহাদুর ও ডাঃ মুখার্জী ও যন্ত্র-আবিষ্কর্তা সতীনাথ।

চশমার সঙ্গে টিটেনাস রোগের বীজাণু প্রয়োগে সুহাসকে হত্যার প্রথম প্রচেষ্টা ব্যর্থ হতেই, দ্বিতীয় প্রচেষ্টা করা হল প্লেগের বীজাণু ইনজেক্ট করে।

এখন কথা হচ্ছে, সুহাসের হত্যাব্যাপারে নিরীহ ডাঃ সুধীন চৌধুরীকে কেন ডানো হল ! তার দুটি কারণ ছিল। অবিজ্ঞি এটাও আমাব অন্তর্মান ছাড়া আর কিছুই নয়। ডাঃ সুধীন যে নির্দোষ, প্রমাণ আমাকে করতে হবে বলেই আমার এ শ্রমস্বীকার সে তো আপনি জানেন। সেট কথাতাই এবারে আমি ফিবে আসছি। একেবারে গোড়া হতেই শুরু করব। এ হত্যা ব্যাপারে সুধীনের বিরুদ্ধে যে প্রমাণকে আপনাবা সর্বশ্রেষ্ঠ প্রমাণ বলে মেনে নিয়েছেন, সেটাই সর্বপ্রথম আলোচনা করা যাক। বায়পুর্বে যাত্রাব দিন সকালে সুধীন সুহাসকে যে ইনজেকশন দিয়েছিল, সেটা অ্যান্টি-টিটেনাস ছাড়া আর কিছু ছিল কিনা ?

কিন্তু তা'ও আগে আলোচনা কবব, সত্যিই যদি সুধীনই সুহাসের হত্যাকারী হয়, তাহলে সেক্ষেত্রে সুধীনের সুহাসকে হত্যার কি 'মোটীভ' বা উদ্দেশ্য থাকতে পারে ? 'নলবেন, প্রতিশোধ'। তাব পিতার নৃশংস হত্যার প্রতিশোধ। কিন্তু আমি বলব—absurd। Simply absurd। সুধীনের পিতা যখন নিহত হন, কতটুকু শিশু ছিল সুধীন ! তারপর একদিন বয়স হলে মাব মুখে সব কিছু সে শুনলে, তখন তার মার পক্ষে যে প্রতিহিংসা বা বিদ্বেষ থাকা সম্ভব, সেটা সুধীনের পক্ষে গড়ে ওঠা নিশ্চয়ই সম্ভব নয়। তাছাড়া ঘটনাচক্রে যাদেব প্রতি গড়ে ওঠা উচিত ছিল একটা পরিপূর্ণ ঘৃণা ও বিদ্বেষ, সেখানে গড়ে উঠল একটা মধুর প্রীতির বন্ধন এবং সেটা একান্ত অজান্তেই। সুহাসের সঙ্গে ভালবাসাটা গাঢ় হয়ে ওঠবার পর যেদিন প্রথম সুধীন জানতে পারলে সুহাসের আসল পরিচয়, তখন তার মনে আর যাই হোক হিংসা বা ক্রোধ জাগতে পারে না। এই গেল প্রথম কথা।

দ্বিতীয় কথা, যদি ধরেই নিই অর্থের লোভে সুধীন সুহাসকে হত্যা করেছে, তাও অসম্ভব, কারণ সে ঘৃণাকরেও দ্বিতীয় উইল সম্পর্কে কিছু জানত না। এবং শুধু তাই নয়, অর্থের প্রতি যদি তার লোভই থাকবে, তাহলে সুহাস যখন তাকে টাকা দিয়ে

সাহায্য করতে চেয়েছিল তখন মালতী দেবীকে সে তার ব্যবসার অংশীদার করত না।

তৃতীয়তঃ স্বহাসকে স্বধীনতার যদি খুল করবারই মতলব থাকত, তাহলে প্রথমবার যখন সে 'টিটেনাস' রোগে আক্রান্ত হয়, তখন তাকে নিজের কলকাতায় নিয়ে এসে চিকিৎসার ব্যবস্থা নিশ্চয়ই করত না। এই তিনটি কারণেই আমার মনে হয় স্বধীনকে আমার অনায়াসেই সন্দেহের তালিকা থেকে বাদ দিতে পারি। এবং তাই যদি হয় তাহলে স্বধীনকে যে হত্যাকারী ইচ্ছা করেই কোন গভীর উদ্দেশ্যে স্বহাসের হত্যা-ব্যাপারের সঙ্গে জড়িয়েছিল সেটা প্রমাণ হয়ে যায় না কি? তাই বলছিলাম হত্যাকারী দুটি কারণে স্বধীনকে হত্যা-মামলার সঙ্গে জড়িয়েছিল। যেহেতু (১) হত্যাকারী উইলের ব্যাপার জানত এবং (২) জানত নিশ্চয়ই উইলের দ্বারা স্বধীন লাভবান হবে—তাই মনে হয়, ঐ 'অ্যান্টিটিটেনাস, ইন্জেকশন দেওয়ার সুযোগে হত্যাকারী স্বধীনকে বিরুদ্ধে মস্ত বড় একটা প্রমাণ হাতে পেয়েছিল, যার দ্বারা অনায়াসে হত্যার সমস্ত অপরাধ তার কাঁধে চাপিয়ে দিয়ে নিজের সমস্ত সন্দেহের বাইরে চলে যেতে পেরেছিল আইনের চোখে ধুলো দিয়ে। আগেই বলেছি স্বধীন নিজের বোকামিতেই অনেকটা নিজেকে বিপদগ্রস্ত করে ফেলে। স্বহাসের মৃত্যুর ঠিক কয়েকদিন আগে স্বধীন বেনারসে চলে গেল, আবার স্বাক্ষরানে এসে মৃত্যুর সময়টা বেনারসে চলে গেছিল। এতে করে স্বভাবতই লোকের মনে স্বধীনকে প্রতি সন্দেহ জাগতে পারে। তাছাড়া টেনেসনেও সে উপস্থিত ছিল। 'হিমোসাইটোমিটার' যন্ত্রটার কোন একটা ভাল রকম explanationও সে দিতে পারল না। যদিও এক্ষেত্রে ডাঃ মিত্রের জবানবন্দির সত্যতাও আমি মেনে নিতে রাজী নই। আমার মতে মিঃ হালদারের ঐ সম্পর্কে explanationটাই সত্য। ডাঃ মিত্র সত্য গোপন করেছিলেন। স্বহাসের ব্যাঙ্ক-ব্যালান্স সম্পর্কেও সকল সন্দেহের নিরসন হয়ে যার মালতী দেবীর statement থেকেই। এবং এ কথাও সেই সঙ্গে প্রমাণ হয় মালতী দেবীকে বাঁচাতে গিয়েই এবং স্বহাসের মৃত আত্মার প্রতি শ্রদ্ধাবশেই ডাঃ স্বধীন চৌধুরী অনেক ব্যাপার ইচ্ছা করেই চেপে গেছে আদালতে বিচারের সময় জেরার মুখে। তারপর স্বহাসের কলকাতায় আগমন সংবাদ—সে-ও কেমন করে স্বধীন চৌধুরী পায় তারও প্রমাণ পেয়েছেন মালতী দেবীর চিঠির জবানবন্দিতেই। তিনিই আগের বারের মত ডাঃ স্বধীনকে স্বহাসের অসুস্থতার সংবাদ দিয়েছিলেন। স্বহাসের অসুস্থ অবস্থায় কলকাতায় পৌঁছবার পর তার চিকিৎসার ব্যবস্থা করে দিয়েই ডাঃ স্বধীন তার এক বন্ধুর বিয়েতে, বন্ধুর একান্ত অনুরোধ না এড়াতে পেরেই, কয়েকদিনের জন্য বেনারসে চলে যেতে বাধ্য হয় তার অনিচ্ছাতেই। এখন কথা হচ্ছে, আদালতে জেরার সময় স্বধীন চৌধুরী কেমন করে স্বহাসের কলকাতায় আসবার সংবাদ পান, সেটা জানাতে কেন অস্বীকার করে! তার কারণ মালতী দেবী

অত্মরোধ করেছিলেন, সুহাস যেন কাউকে কথাটা না বলে। ব্যাপারটা আগাগোড়া এখানে অসম্ভব ও অস্বাভাবিক বোধ হলেও, সুধীন মালতী দেবীকে expose করেনি। ডাঃ সুধীনের আদালতের সমগ্র ব্যাপারটা study করে আমার ধারণা হয়েছে, লোকটা যেন একটু eccentric প্রকৃতির ছিল। আর কিছুই নয়। নইলে নিজের অবশুস্তাবী বিপদ জেনেও সে চুপ করে ছিল কেন? সুধীন বন্ধুর বিবাহে বেনারসে গেছিল বলেই, ঠিক সুহাসের মৃত্যুর সময়টাতে কলকাতায় উপস্থিত থাকতে পারেনি। যদিও তার এই অল্পস্থিতি লোকের মনে সন্দেহেরই উদ্রেক করে। এবং সুধীন আদালতে বেনারসে কেন গেছিল সে সম্পর্কেও কোন জবাব দেয়নি যা সে অনায়াসেই পারত। তারপর রায়পুর যাওয়ার দিন সুধীন যে সুহাসকে ‘অ্যাক্টিটিটেনাস’ ছাড়া অন্য কিছু injection দেয়নি তার প্রমাণও মালতী দেবীর statement-য়েই পাবেন। মালতী দেবী সুধীনের প্রতি এতটুকু সন্দেহযুক্ত থাকলে সুধীনকেও বাঁচতে দিতেন না। এবং শুধু তাই নয়, সুধীন যে সুহাসের হিতাকাজী সেকথাও মালতী দেবীর চাইতে কেউ বেশী জানতেন না। তবু যে কেন আদালতে বিচারের সময় মালতী দেবী সব কথা গোপন করে গেলেন, তারও জবাব মালতী দেবীর চিঠির মধ্যে পাই।

মোটামুটি তাহলে আপনাকে রায়পুরের সমগ্র হত্যা-মামলাটির একটা মীমাংসা করে দিলাম। এবং এখন বোধ হয় আপনার আর বুঝতে কষ্ট হবে না, হতভাগ্য রায়পুরের ছোট কুমার সুহাস মল্লিকের হত্যার পরিকল্পনাকারী স্বয়ং রাজাবাহাদুর—নিহত সুহাসের বৈমাণ্যেয় জ্যেষ্ঠভ্রাতা সুবিনয় মল্লিক।

পরিকল্পনাকারী ডাঃ কালীপদ মুখার্জী ও হত্যার যন্ত্রের উদ্ভাবনকারী সতীনাথ লাহিড়ী। আসলে উপরিউক্ত তিনজনকেই সুহাসের হত্যাকারী বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে। এবং এক্ষেত্রে হত্যার উদ্দেশ্য ছিল অর্থলাভ। অর্থ অনর্থক। নিশানাথ ও সতীনাথের হত্যাকারী স্বয়ং সুবিনয় মল্লিক। উদ্দেশ্য তাদের মধ্যে নিশানাথ ছিলেন সতীনাথের হত্যার সাক্ষী এবং সতীনাথ ছিল সুহাসের হত্যার সঙ্গী ও পরিকল্পনাকারী। এই হত্যামামলা-সংক্রান্ত সব কিছুই আপনার গোচরীভূত করলাম, সেই সঙ্গে এদের জবাববন্দী, যা আমি সংগ্রহ করেছি ও অন্তান্ত evidenceগুলোও আপনার কাছে পাঠালাম। ধর্মাবিকরণের হাতে সব কিছু তুলে দিয়ে আমি নিশ্চিত হয়ে কলকাতা হতে কিছুদিনের জন্য চলে যাচ্ছি, অদূরভবিষ্যতে এই মামলার ফলাফল দূর হতে দেখবার বুকভরা আশা নিয়ে। আশা করি নিরাশ হব না। নয়ত আর।

ভবদীয়

কিরীটা রায়

## ॥ সতের ॥

শেষ কথা

মানুষের চিন্তাব বাইবেও যে কত বিষয় থাকে দিন-দুই পরে জাঙ্গিস্ মৈত্র একথানা খোলা চিঠি হাতে করে সেই কথাই ভাবছিলেন। কিবীটার দীর্ঘ চিঠিটা পাওয়ার পর হতেই এ দুটো দিন কেবল তিনি ভেবেছেন, কোন পথে এবার তিনি তাঁর কাজ শুরু করবেন।

যে সত্য আজ কঠোর উল্কাভাবে তাঁর চোখের সামনে এসে প্রকট হয়েছে, তাকে কেমন করে তিনি গ্রহণ করবেন।

কিন্তু তাঁর সকল চিন্তা ও ভাবনার মীমাংসা যে এইভাবে এসে তাঁকে মুক্তি দেবে চিঠিখানা খুলে পড়বার আগেই মুহূর্তেও তিনি ভাবতে পারেননি। এমনই হয়। নিয়তি!

প্রদ্যোতদ্যু,

নির্ভাবনায় আমার এই চিঠিখানা আপনি পড়তে পাবেন। এই চিঠি যখন আপনার হাতে গিয়ে পৌঁছবে তখন আমি এতটুকুও অন্ততপ্ত নই। স্বেচ্ছায় আমিই হত্যা করিয়েছি। হ্যাঁ, হত্যা করিয়েছি এইজন্য যে এই পৃথিবীতে আমার তার মত শত্রু আর ছিল না। শুধু এ জন্মেই নয়, আগের জন্মেও তাকে আমি হত্যা করেছি এবং পরজন্ম বলে যদি কিছু থাকে, তাহলে পবজন্মেও তাকে আমি হত্যা করব। এই আমার দৃঢ় সংকল্প। আমার কাকা নিশানাথ, তাঁকে আমি হয়তো হত্যা করতাম না, কিন্তু তাঁর অহেতুক কোতূহল ও বাচালতাই তাঁকে হত্যা করতে আমায় বাধ্য করিয়েছিল। সতীনাথ—তাকেও আমি হত্যা করেছি, কারণ তার অর্থলিপ্সা। আমার চাইতেও সে বেশী অর্থলোভী ছিল। আর একটা কথা, যে উইল নিয়ে এত কাণ্ড, সে উইলটা আমি পেয়েছি খুঁজে এতদিনে, স্বধীনব পিতা সেই উইল অনুসারে রায়পুর স্টেটেব এক-তৃতীয়াংশের অধিকারী। উইলটা আমিই সঙ্গে নিয়ে গেলাম। কারণ আমার সকল প্রচেষ্টাই যখন ব্যর্থ হল এবং আমার ভোগে যখন সম্পত্তি এলই না, তখন যাতে সেটা নিয়ে আর কোন উপদ্রব না ঘটে সেইজন্যই উইলটা সঙ্গে নিয়ে গেলাম।

Adieu।

বিনীত

স্ববিনয় মল্লিক

ৰাত্ৰি যখন গভীৰ হয়





। এক ।

নতুন ম্যানেজার

ডিসেম্বরের শেষের শীতের রাত্রি ।

কুয়াশার ধূসর ওড়নার আড়ালে আকাশে যেটুকু চাঁদের আলো ছিল তাও যেন চাপা পড়ে গেছে ।

মিনিট কয়েক হুগ মাত্র এক্সপ্রেস ট্রেনটা ছেড়ে চলে গেল ।

গাড়ির পিছনকার লাল আলোটা এতক্ষণ যা দেখাচ্ছিল, একটা রক্তের গোলার মত, এখন সেটাও কুয়াশার অস্বচ্ছতার হারিয়ে গেছে ।

স্টেশনের ইলেকট্রিক বাতিগুলো কুয়াশার আবরণ যেন ভেদ করে উঠতে পারছে না ।

ধানবাদ স্টেশনের লাল কাকর-ঢালা চণ্ডা প্রাটফর্মটা জনশূন্য ।

একটু আগে ট্রেনটা থামার জন্ত যে সামান্য চঞ্চলতা জেগেছিল, এখন তার লেশমাত্রও নেই ।

একটা থমথম করা স্তব্ধতা চারিদিকে যেন ।

ছুতোর মচ-মচ শব্দ জাগিয়ে ছুজন ভদ্রলোক প্রাটফর্মের উপর দিয়ে পাশাপাশি হেঁটে বেড়াচ্ছে ।

একজন বেশ লম্বা বলিষ্ঠ চেহারার, পরিধানে কালো রংয়ের দামী শার্কের সুট । তার উপর একটা লং কোট চাপানো । মাথায় পশমের নাইট ক্যাপ, কান পর্বন্ত ঢাকা ।

অন্যজন অনেকটা খাটো । পরনে ধুতি, গায়ে মাথায় একটা শাল জড়ানো । মুখে একটা জলন্ত বিড়ি ।

চা-ভেড়ার তার চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে এগিয়ে এল, বাবু, গরম চা ? গরম চা ?... না, প্রথম ব্যক্তি বললে ।

গলায় স্বরটা বেশ ভারী ও মোটা ।

চা-ভেড়ার চলে গেল ।

দ্বিতীয় ব্যক্তির দিকে ফিরে প্রথম ব্যক্তি প্রশ্ন করলে, হুশাস্তবাবু যেন খুন হলেন কবে ?

গত ২৮শে জুন রাতে ।

আজ পর্বন্ত তাহলে তাঁর মৃত্যুর কোন কারণই বুঁজে পাননি ?

না, খুনীকে বুঁজতেও তো কন্থর করলায় না । আমাদের কুলী-গ্যাং, কর্মচারীরা, মায় পুলিশ অফিসাররা পর্বন্ত বুঁজে বুঁজে সবাই হররান হয়ে গেছেন ।

আশ্চর্য !

তা আশ্চর্য বৈকি ! পর পর তিনজন ম্যানেজার এমনি করে কোয়ার্টারের মধ্যে খুন হলেন। আমরা তো ভেবেছিলাম, এরপর কেউ আর এখানে কাজ নিয়ে আসতেই চাইবেন না। হাজার হোক একটা প্যানিক ( ভীতি ) তো—বলে লোকটি ঘন ঘন প্রায় শেষ বিড়িটায় টান দিতে লাগল।

শঙ্কর সেন মৃদু হেসে বললেন, আমি লম্বাবাদে একটা কলিয়ারীতে মোটা মাইনের চাকরি করছিলাম। তাহলে কথাটা আপনাকে খুলেই বলি—ঐ যে ভয়ের কথা কি বললেন—আমাদের বড়বাবু মুখে এখানকার ঐ ভয়ের ব্যাপারটা শুনে চার মাসের ছুটি নিয়ে এই চাকরিতে এসে জয়েন করেছি।

কিন্তু --

ভয় নেই, পছন্দ হলে থেকে যাব।

আপনার খুব সাহস আছে দেখছি, শঙ্করবাবু !

শুধু আমিই নয়—শঙ্কর সেন বলতে লাগলেন, আমার এক কলেজ-ফ্রেণ্ডকেও লিখেছি আসতে। বর্তমানে সে শখের গোয়েন্দাগিরি করে। যেমন দুর্দান্ত সাহস, তেমন চুলচেরা বুদ্ধি। কেননা আমার ধারণা, এইভাবে পব পর আপনাদের ম্যানেজার নিহত হওয়ার পিছনে ভৌতিক কিছু নেই, আছে কোন শয়তানের কারসাজী।

বলেন কি স্ত্রার ? আমার কিন্তু ধারণা এটা অল্প কিছু !

অল্প কিছু মানে ? শঙ্কর সেন বিমলবাবুর মুখেব দিকে তাকাল মগ্ন দৃষ্টিতে।

যে জমিটায় গুঁরা অর্থাৎ আমাদের কর্তারা কলিয়ারী শুরু করতে ইচ্ছা করেছেন, ওটা একটা অভিশপ্ত জায়গা। ওখানকার আশপাশেব গ্রামের সাঁওতালদের কাছে শুনেছি, ওই জায়গাটা নাকি বহুকাল আগে একটা ডাকাতদের আড্ডাখানা ছিল, সেই সময় বহু লোক এখানে খুন হয়েছে। সেই সব হতভাগ্যদের অদেহী অভিশপ্ত আত্মা আজও ওখানে দিবারাত্রি নাকি ঘুরে বেড়ায়।

তাই বুঝি ?

হ্যাঁ। কতদিন রাত্রে বিল্ডী কারা ও গোলমালের শব্দে আমারও ঘুম ভেঙে গেছে। আবছা চাঁদের আলোয় মনে হয়েছে যেন হালকা আবছা কারা মাঠের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

অলু বোগাস ! দাঁতে দাঁত চেপে শঙ্কর সেন বললে।

আমি জানি স্ত্রার, ইংরাজী শিক্ষা পেয়ে আপনারা আজ এসব হয়ত বিশ্বাস করতে চাইবেন না, কিন্তু আমরা বিশ্বাস করি। মরণই আমাদের শেষ নয়। মরণের ওপায়ে একটা জগৎ আছে এবং সে জগতের যারা বাসিন্দা তাদেরও প্রাণে এই মাটির পৃথিবীর

লোকদের মতই দয়া, মায়া, ভালবাসা, আকাঙ্ক্ষা, হিংসা প্রভৃতি অহুতিগুলো আছে এবং মাটির পৃথিবী ছেড়ে গেলেও এখানকার মায়া সহজে তারা কাটিয়ে উঠতে পারে না।

একটানা কথাগুলো বলে বিমলবাবু একটা বিড়ি ধরিয়ে প্রাণভরে টানতে লাগলেন।

কই, আপনার বাসের আর কত দেরি ?

এই তো, আর মিনিট কুড়ি বাকি।

চলুন, রেস্টুরেন্ট থেকে একটু চা খেয়ে নেওয়া যাক।

আজ্ঞে চায়ে আমার নেশা নেই।

তাই নাকি ? বেশ, বেশ। কিন্তু এই শীতে চা-বিনে থাকেন কি করে ?

আজ্ঞে, গরীব মানুষ।

হুজনে এসে কেলনারের রেস্টুরেন্টে ঢুকল এবং চায়ের অর্ডার দিয়ে হুজনে দুখানা চেয়ার দখল করে বসল।

আপনি আপনার যে বন্ধুটির কথা বলছিলেন, তাঁর বুঝি গোয়েন্দাগিরিতে খুব হুজুগ আছে ?

হ্যাঁ, হুজুগই বটে। শঙ্করবাবু হাসতে লাগল।

হঁ। ওই এক-একজনের স্বভাব। নেই কাজ তো খই ভাজ ! তা বড়লোক বুঝি ? টাকাকড়ির অভাব নেই, বসে বসে আজগুবি সব খেয়াল মেটান !

বেয়ারা চায়ের সরঞ্জাম রেখে গেল।

আম্বন না বিমলবাবু, কেতলি থেকে কাপে দুধ চিনি মিশিয়ে র-চা ঢলতে ঢালতে বিমলবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে শঙ্কর বললে, বড় ঠাণ্ডা, গরম গরম এক কাপ চা মন্দ লাগবে না !

আচ্ছা দিন, বিমলবাবু বলে, আপনার request, মানে অনুরোধ—

শঙ্কর বিমলবাবুকে এক কাপ চা ঢেলে দিল। চায়ের কাপে বেশ আরাম করে চুমুক দিতে দিতে সপ্রাণ দৃষ্টিতে বিমলবাবু শঙ্করের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে, তা আপনার সে বন্ধুটির নাম কী ?

নাম কিরীটী রায়।

কিরীটী রায় ! কোন্ কিরীটী রায় ? বর্মার বিখ্যাত দম্ভ 'কালো ভ্রমর' প্রভৃতির যিনি রহস্য ভেদ করেছিলেন ?

হ্যাঁ।

ভক্তলোকের নাম হয়েছে বটে। কবে আসবেন তিনি ?

আজই তো আসবার কথা ছিল, কিন্তু এস না তো দেখছি। কাল হয়ত আসবে। এমন সময় বাইরে ঝটা বেজে উঠল।

বাস এসে গেছে।

বাস মানে একটা কম্পার্টমেন্ট এঞ্জিন টেনে নিয়ে যায়।

চা-পান শেষ করে দাম চুকিয়ে দিয়ে দুজনে বাসে এসে উঠে বসল।

অল্পক্ষণ বাদেই বাস ছেড়ে দিল।

শীতের অন্ধকার রাত্রি কুয়াশার আবরণের নীচে যেন ঝুঁকড়ে জমাট বেঁধে আছে।

খোলা জানলাপথে শীতের হিমশীতল হাওয়া হ-হ করে এসে যেন সর্বত্র অসাড় করে দিয়ে যায়। এতগুলো গরম জামাতেও যেন মানতে চায় না। দুজনে পাশাপাশি বলে চুপচাপ।

কাতরাসগড় ও তেঁতুলিয়া হস্টের মাঝামাঝি হচ্ছে ওদের গন্তব্য স্থান।

কাতরাসগড় স্টেশনে নেমে সেখান থেকে হেঁটে যেতে হয় বেশ খানিকটা পথ।

রাত্রি প্রায় তিনটেব সময় গাড়ি এসে কাতরাসগড় স্টেশনে থামল।

অদূরে স্টেশন-ঘর থেকে একটা কীণ আলোর রেখা উঁকি দিচ্ছে।

একটা সাঁওতাল কুলি এদের অপেক্ষায় বসে ছিল।

তার মাথায় স্কটকেস ও বিছানাটা চাপিয়ে একটা বেবী পেট্রোমাক্স জালিয়ে ওরা রওনা হয়ে পড়ল।

নিম্নম নিম্ন কনকনে শীতের রাত্রি।

আগে বিমলবাবু এগিয়ে চলেছে, হাতে তার আলো, চলার তালে তুলছে।

আলোর একঘেয়ে সোঁ সোঁ আওয়াজ রাত্রির নিম্নম প্রান্তরের মৌনতা ভঙ্গ করছে।

মাঝে মাঝে এক-একটা দমকা হাওয়া হ-হ করে বয়ে যায়।

মাঝখানে শব্দর। সবার পিছনে মোটবাট মাথায় নিয়ে সাঁওতালটা।

একপ্রকার ধৌকের মাথায়ই শব্দর এই কাজে এগিয়ে এসেছে। চিরদিন বেপরোয়া জীবনের পথে এগিয়ে চলেছে। এ দুনিয়ায় ভয়ডর বলে কোন কিছু, কোন প্রকার বিপদ-আপদ তাকে পিছনটান দিয়ে ধরে রাখতে পারে নি। সংসারে একমাত্র বুড়ী পিসীমা। আপনার বলতে আর কেউ নেই। কেই বা বাধা দেবে?

বিমলবাবুর মুখ থেকেই শোনে কলিয়ারীর ইতিহাসটা শব্দর। বছর-ছই আগে কাতরাসগড় ও তেঁতুলিয়ার মাঝামাঝি একটা জায়গার সন্ধান পেয়ে পূর্ববঙ্গের এক ধনী-পুত্র কলিয়ারী করবার ইচ্ছায় কাজ শুরু করেন। কিন্তু একমাস যেতে-না-যেতেই ম্যানেজার রামহরিবাবু একান্ত আশ্চর্যভাবে তাঁর কোয়াটারে একরাতে নিহত হন। দ্বিতীয় ম্যানেজার বিনয়বাবু কিছুদিন বাদে কাজে বহাল হন। দিন পনের যেতে-না-যেতে তিনিও নিহত হন। তারপর এলেন শ্রীশান্তবাবু, তাঁরও ঐ একই ভাবে মৃত্যু ঘটল। পুলিশ ও অন্যান্য সবাই শত চেষ্টাতেও কে বা কা'বা যে এঁদের এমন করে খুন করে গে

তার সন্ধান করতে পারলে না। তিন-তিনবারই একটি কুলি বা কর্খচারী নিহত হয়নি, তিনবারই ম্যানেজার নিহত হল। মৃত্যুও ভয়ঙ্কর। কে যেন ভীষণভাবে গলা টিপে হতভাগ্য ম্যানেজারদের মৃত্যু ঘটিয়েছে, গলার দু'পাশে দুটি মোটা দাগ এবং গলার পিছনের দিকে চারটি কালো কালো গোল ছিদ্র।

শঙ্কর যেখানে কাজ করছিল সেখানকার বড়বাবুর কাছে ব্যাপারটা শুনে একান্ত কৌতূহলবশেই নিজেকে অ্যাপ্রিকেশন করে কাজটা সে নিয়েছে চারমাসেব ছুটিমজুর করিয়ে।

এখানে রওনা হবার আগের দিন কিরীটাকে একটা চিঠিতে আগাগোড়া সকল ব্যাপার জানিয়ে আসবার জ্ঞাপন লিখে দিয়ে এসেছে।

কিন্তু এই নিয়ুতি রাতে নির্জন প্রাস্তরের মাঝ দিয়ে চলতে চলতে মনটা কেমন উন্নয়ন হয়ে যায়, কে জানে এমন করে নিশ্চিত মরণের মাঝে ঝাঁপিয়ে পড়ে ভাল করল কি বন্দ করল!

অদূরে একটা কুকুর নৈশ শুষ্কতাকে সজাগ করে ডেকে উঠল।

ওরা এগিয়ে চলে।

## । দুই ।

ভয়ঙ্কর চারটি কালো ছিদ্র

শঙ্কর সেন কিরীটার কলেজের বন্ধু, একই কলেজ থেকে ওরা বি.এস্-সি. পাস করেছিল।

রসায়নে এম. এন্স-সি পাস করে শঙ্কর মামার বন্ধুর কলিয়ারীতে কাজ নিয়ে চলে যায়। সেও দীর্ঘ পাঁচ বছরের কথা। কিরীটা তার আগেই রহস্যভেদের জালে পাক খেতে খেতে এগিয়ে গেছে অনেকটা। বছর-দুই আগে কলকাতায় দুজনের একবার ইস্টারের ছুটিতে দেখা হয়েছিল।

তারপর কেউ কারও সংবাদ পায়নি। হঠাৎ শঙ্করের চিঠি পেয়ে কিরীটা বেশ খুশীই হল।

জংলীকে ডেকে সব গোছগাছ করতে বলে দিল।

পরের দিন তুফান মেলে বাবে সব ঠিক, এমন সময় সূত্রত এসে সব লগুভগ করে দিল।

একভলার ঘরে জংলীকে সব গোছগাছ করতে দেখে প্রশ্ন করলে, ব্যাপার কি জংলী? বাবু কাতরালগড় চলেছেন।

হঠাৎ ?

কী জানি বাবু! আপনাদের কয় বন্ধুর কি মাখায় ঠিক আছে? বর্মী, লক্ষা, হিলী-

## কিরীটী অমনিবাস

দ্বিতীতে আশনারা লাঞ্চলাঞ্চি করতেই আছেন।

স্বত্র হাসতে হাসতে সিঁড়ির দিকে পা বাড়াল। কিরীটী তার বসবার ঘরে একটা সোফায় হেলান দিয়ে চোখ বুজে চুপ্ট টানছিল। স্বত্রের পায়ের শব্দে মুগ্ধিত চোখেই বললে :

কিবা প্রয়োজনে

এ অকিঞ্চনে

করিলে স্মরণ ?

স্বত্র হাসতে হাসতে জবাব দিল :

আসি নাই সন্ধি হেতু,

ফাটাফাটি রক্তারক্তি

ধুনোখুনি,

যাহা হয় কিছু !

পোটলাপুঁটলি বাঁধি ,

জংলীরে সাথে লয়ে

কোথায় চলেছ ,

দিয়ে অভাগা আমাদের কাঁকি ?

কিরীটী বললে :

করিয়াছি মন

স্বপ্ন কাতরাসগড়

বারেক আসিব ঘুরি।

নে নে, থামা বাবা তোর কবিতা ! সত্যি হঠাৎ কাতরাসগড় চলেছিল কেন ?

কিরীটী সোফার ওপরে সোজা হয়ে বসে, হাতের প্রায়-নিভস্ত সিগারটা অ্যাসট্রেডে ফেলে বললে, হৈ-হৈ ব্যাপার, রৈ-রৈ কাণ্ড !

অর্থাৎ ?

শোন। কাতরাসগড় ও তেঁতুলিয়া হন্টের মাঝামাঝি একটা কোলফিল্ড আছে।

সেটার মালিক পূর্ববঙ্গের কোন এক যুবক জমিদার-নন্দন।

ভারপর ?

কলিয়ারী স্টাট করা হয়েছে ; অর্থাৎ তোমার কলিয়ারীর গোড়াপত্তন আরম্ভ করা হয়েছে মাল-দুই হল।

থামছিল কেন, বল না !

কিন্তু মাল-দুয়ের মধ্যে তিন-তিনটে ম্যানেজার খুন হয়েছেন।

তার মানে ?

আরে সেই মানেই তো solve করতে হবে।

ঝুলাম। তা কী করে ম্যানেজার তিনজন মারা গেলেন ?

ময়না-ভদ্রস্তে জানা গেছে তাঁদের গলা টিপে মাঝা হয়েছিল এবং গলার পিছন দিকে মারাত্মক রকমের চারটি করে ছিদ্র দেখতে পাওয়া গেছে। তাহাড়া অন্য কোন দাগ বা কোন ক্ষত পর্যন্ত নেই।

শরীরের অন্য কোন জায়গায়ও না ?

না, তাও নেই।

আশ্চর্য !

তা আশ্চর্যই বটে ! সত্যিই আশ্চর্য সেই চারটি কালো ছিদ্র ! এবারকার নতুন ম্যানেজার হচ্ছে আমারই কলেজ-ফ্রেন্ড শঙ্কর সেন। সেও তোমার মতই গোয়ার-গোবিন্দ ও একজন পাকা অ্যাথলেট। সে সমস্ত ব্যাপার জানিয়ে আমায় সেখানে যেতে লিখেছে।

দেখ কিরীটী, হুত্রত বললে, একটা মতলব আমার মাথায় এসেছে !

কথা ?

এবারকার রহস্যের কিনারার ভারটা আমার ওপরে ছেড়ে দে। এতদিন তোমার সাক্ষেপেই করলুম, দেখি পারি কিংবা হারি-হারি।

বেশ তো। আমার সঙ্গেই চল না।

না, তা হবে না। পুরোপুরি আমার হাতেই সব কিছু ছেড়ে দিতে হবে। এর মধ্যে তুমি মাথা দিতে পারবি না !

পুরাতন কলেজ-ফ্রেন্ড, যদি অসম্মত হয় ?

কেন, অসম্মত হবে কেন ? আমি হালে পানি না পাই, তবে না-হয় তুমি অবতীর্ণ হবি !

কিন্তু তখন যদি সময় আর না থাকে, বিশেষ করে একজনের জীবনমরণ যেখানে নির্ভর করছে !

সব বুঝি কিরীটী। তার নিয়তি যদি ঐ কলিমারীতেই থাকে তবে কেউ তা রোধ করতে পারবে না। তুমি আমি তো কোন্ কথা, স্বয়ং ভগবানও পারবে না !

তা বটে। তা বেশ, তুমি তাহলে কাল রওনা হয়ে যা। শঙ্করকে একটা চিঠি ড্রপ করে দেব সমস্ত ব্যাপার খুলে লিখে।

হ্যাঁ, তাই দে। ভয় নেই কিরীটী, হুত্রত রায়েক তুমি এটুকু বিশ্বাস করতে পারিস, বুদ্ধির খেলায় না পারি দেহের সবটুকু শক্তি দিয়েও তাকে প্রাণপণে আগলাবই।

দেহের শক্তিতে সেও কম যায় না হুত্রত। একটু সোলাস ঠেকলেই কিন্তু তুমি কিরীটী (৩য়)—২২

আমায় খবর দিল ভাই। অবিশ্রি চিঠি থেকে যতটুকু ধরতে পেরেছি তাতে ব্যাপারটা যে খুব জটিল তা মনে হয় না। এক কাজ করিস তুই, বরং প্রত্যেক দিন কতদূর এগুলি বিশদভাবে আমায় চিঠি লিখে জানাস, কেমন ?

বেশ, সেই কথাই রইল।

## ॥ তিন ॥

মাহুশ না হৃত

কোল্‌ফিল্ডটা প্রায় উনিশ-কুড়ি বিঘে জমি নিয়ে।

ধু-ধু প্রান্তর। তার মাঝে একপাশে অনেকটা জায়গা নিয়ে কুলিবন্তি বসানো হয়েছে। টেম্পোরারি সব টালি ও টিনের সেড্‌ তুলে ছোট ছোট খুপরী তোলা হয়েছে। কোন-কোনটার ভিতর থেকে আলোর কম্পিত শিখার মুছ আভাস পাওয়া যায়। অল্প দূরে পাকা গাঁথনি ও উপরে টালির সেড্‌ দিয়ে ম্যানেজারের ঘর তোলা হয়েছে এবং প্রায় একই ধরনের আর দুটি কুঠি ঠিকাদার ও সরকারের জন্য করা হয়েছে। ম্যানেজারের কোয়ার্টার এতদিন তালাবদ্ধই ছিল। বিমলবাবু পকেট থেকে চাবি বের করে দবজা খুলে দেয়।

কোয়ার্টারের মধ্যে সর্বসমেত তিনখানি ঘর, একখানি রান্নাঘর ও বাথরুম।

মাঝখানে ছোট একটি উঠোন। দক্ষিণের দিকে বড় ঘরটায় একটা কুলি একটা ছাপর খাটের ওপরে শঙ্করের শয্যা খুলে বিছিয়ে দিল।

আচ্ছা আপনি তা হলে হাতমুখ ধুয়ে নিন স্মার ! ঠাকুরকে দিয়ে আপনার জন্য লুচি ভাজিয়ে রেখে দিয়েছি, পাঠিয়ে দিচ্ছি গিয়ে। বংশী এখানে রইল।

বিমলবাবু নমস্কার জানিয়ে চলে গেল।

শঙ্কর শয্যার ওপরে গা ঢেলে দিল।

রাত্রি প্রায় শেষ হয়ে এল।

কিছু কুয়াশার আবছায়ায় কিছু বোঝবার জো নেই।

একটু বাদে বিমলবাবুর ঠাকুর লুচি ও গরম দুধ দিয়ে গেল। দু-চারটে লুচি খেয়ে ছুধটুকু এক ঢোকে শেষ করে শঙ্কর ভাল করে পালকের লেপটা গায়ে চাপিয়ে শুয়ে পড়ল।

পরের দিন বিমলবাবুর ডাকে ঘুম ভেঙে শঙ্কর দরজা খুলে স্ব্থন বাইরে এসে দাঁড়াল, কুয়াশা ভেদ করে সূর্যের অল্প রাগ তখন ঝিলিক হানছে।

সারাদিন কাজকর্ম দেখেওনে নিতেই চলে গেল।

বিকেলের দিকে হুজুত এসে পৌঁছল।



কিরীটী তার হাতে একটা চিঠি দিয়েছিল।

স্বভ্রতর সঙ্গে পরিচিত হয়ে শঙ্কর বেশ খুশী হল।

তারও দিন দুই পরের কথা।

এ ছুটো দিন নিবিঘ্নে কেটে গেছে।

সন্ধ্যার দিকে বাসায় ফিরে আবশ্যকীয় কয়েকটা কাগজপত্র শঙ্কর টেবিল-ল্যাম্পের আলোয় বসে দেখছে।

স্বভ্রত বিকেলের দিকে বেড়াতে বেরিয়েছে, এখনও ফেরেনি। বাইরে পায়ের শব্দ পাওয়া গেল।

শঙ্কর উৎকর্ণ হয়ে উঠল, কে ?

আমি স্তার, চন্দন সিং।

ভিতরে এস চন্দন।

চন্দন সিং অল্প বয়সের পাঞ্জাবী যুবক।

এই কলিয়ারীতে ম্যানেজারের অ্যাসিস্ট্যান্ট হয়ে কাজে বহাল হয়েছে।

কি খবর চন্দন সিং ?

আপনি আমায় ডেকেছিলেন ?

কই না ! কে বললে ? কতকটা আশ্চর্য হয়েই শঙ্কর প্রশ্ন করলে।

বিমলবাবু অর্থাৎ সরকার মশাই বললেন।

বিমলবাবু বললেন ! তারপর সহসা নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, ও হ্যাঁ, মনে পড়েছে বটে। বসো ঐ চেয়ারটায়। তোমার সঙ্গে গোটাকতক কথা আছে।

চন্দন সিং একটা মোড়া টেনে নিয়ে বসল।

এখানকার চাকরি তোমার কেমন লাগছে চন্দন ?

পেটের ধাক্কায় চাকরি করতে এসেছি স্তার, আমাদের পেট ভরলেই হল স্তার।

না, তা ঠিক বলছি না। এই যে পর পর দুজন ম্যানেজার এমনভাবে নিহত হলেন—

সহসা চন্দন সিংয়ের মুখের প্রতি দৃষ্টি পড়তে শঙ্কর চমকে উঠল। চন্দনের সমগ্র মুখখানি ব্যোপে যেন একটা ভয়াবহ আতঙ্ক ছুটে উঠেছে। কিন্তু চন্দন সিং সেটা সামলে নিল।

শঙ্কর বলতে লাগল, তোমার কী মনে হয় সে সম্পর্কে ?

চন্দন সিংয়ের মুখের দিকে চেয়ে মনে হয় যেন কী একটা কিছু বেচারী প্রাণপণে এড়িয়ে যেতে চায়।

তুমি কিছু বলবে চন্দন ?

সোংছকভাবে শব্দর চন্দন সিংয়ের মুখের দিকে তাকাল।

একটা কথা যদি বলি, অসম্ভব হবেন না তো শ্রার ?

না, না—বল কি কথা ?

আপনি চলে যান শ্রার। এ চাকরি করবেন না।

কেন ? হঠাৎ এ-কথা বলছ কেন ?

না শ্রার, চলে যান আপনি। এখানে কারও ভালো হতে পারে না।

ব্যাপার কি চন্দন ? এ বিষয়ে তুমি কি কিছু জান ? টের পেয়েছ কিছু ?

হুত !...আমি নিজের চোখে দেখেছি।

হুত !

হ্যাঁ। অত বড় দেহ কোন মানুষের হতে পারে না।

আমাকে সব কথা খুলে বল চন্দন সিং !

আপনার আগের ম্যানেজার স্বশাস্তবাবু মারা যাবার দিন-দুই আগে বেড়াতে বেড়াতে পশ্চিমের মাঠের দিকে গিয়েছিলাম। সন্ধ্যা হয়ে গেছে, চারদিকে অস্পষ্ট আঁধার, হঠাৎ মনে হল পাশ দিয়ে যেন ঝড়ের মত কী একটা সন্সন্ করে হেঁটে চলে গেল। চেয়ে দেখি লম্বায় প্রায় হাত পাঁচ-ছয় হবে। আগাগোড়া সর্বাঙ্গ বাদামী রংয়েব আলখাল্লায় ঢাকা।

সেই অস্বাভাবিক লম্বা মূর্তিটা কিছুদূর এগিয়ে যাবার পর হঠাৎ একটা পৈশাচিক অট্টহাসি শুনতে পেলাম। উঃ, সে হাসি মানুষের হতে পারে না।

তারপর ?

তার পরের দিনই স্বশাস্তবাবুও মারা যান। শুধু আমিই নয়, স্বশাস্তবাবুও মরবার আগের দিন সেই ভয়ঙ্কর মূর্তি নিজেও দেখেছিলেন।

কি রকম ?

রাত্রি প্রায় বারোটার সময় সে রাতে কুয়াশার মাঝে পরিষ্কার না হলেও অল্প অল্প চাঁদের আলো ছিল—রাত্রে বাথরুমে যাবার জন্য উঠেছিলেন, হঠাৎ ঘরের পিছনে একটা থুকথুক কাশির শব্দ পেয়ে কৌতূহলবশে জানলা খুলতেই দেখলেন, সেই ভয়ঙ্কর মূর্তি মাঠের মাঝখানে দিয়ে ঝড়ের মত হেঁটে যাচ্ছে।

সে মূর্তি আমি আজ স্বচক্ষে দেখলাম শব্দরবাবু ! দুজনে চমকে ফিরে তাকিয়ে দেখে বক্তা হতবাক। সে এর মধ্যে কখন একসময়ে ফিরে যাবে এসে দাঁড়িয়েছে।

## ॥ চার ॥

আধারে বাঘের ডাক

কী দেখেছেন ?

ভূত ! চন্দনবাবুর ভূত ! স্মৃত্ত একটা চেয়ার টেনে বলতে বসতে বললে ।  
তারপর চন্দন সিংয়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, আপনি বুঝি আমাদের শঙ্করবাবুর  
অ্যাসিস্টেন্ট ?

চন্দন সিং সম্মতিসূচক ভাবে ঘাড় হেলাল ।

এখানকার ঠিকাদার কে, চন্দনবাবু ?

ছটু লাল ।

তার সঙ্গে একটিবার আলাপ কবতে চাই । কাল একটিবার দয়া করে যদি পাঠিয়ে  
দেন তাকে সন্ধ্যার দিকে !

দেব, নিশ্চয়ই দেব ।

আচ্ছা চন্দনবাবু, আপনাকে কটা কথা যদি জিজ্ঞাসা করি, আপনি নিশ্চয়ই  
অসম্মত হবেন না ?

সে কি কথা ! নিশ্চয়ই না । বলুন কি কথা ?

আমি শঙ্করবাবুর বন্ধু । এখানে বেড়াতে এসেছি, জানেন তো ?

জানি ।

কিন্তু এখানে পৌছে গুর আগেকার ম্যানেজারের সম্পর্কে যে কথা শুনলাম, তাতে  
বেশ ভয়ই হয়েছে আমার ।

নিশ্চয়ই, এ তো স্বাভাবিক । আমি ঠুকে বলছিলাম এখানকার কাজে ইন্তুকা  
দিতে । আমার মনে হয় গুর পক্ষে এ জায়গাটা তেমন নিরাপদ নয় ।

আমারও তাই মত । স্মৃত্ত চিন্তিতভাবে বললে ।

কি বলছেন স্মৃত্তবাবু ?

হ্যা—ঠিকই বলছি—

কিন্তু শেষ একটা গাঁজাধুরি কথার ওপরে ভিত্তি করে এখান থেকে পালিয়ে  
যাওয়ার মধ্যে আমার মন কিন্তু মোটেই শায় দেয় না । বরং শেষ পর্যন্ত দেখে তবে এ  
জায়গা থেকে নড়ব—তাই আমার ইচ্ছে স্মৃত্তবাবু । শঙ্কর বললে ।

বড় রকমের একটা বিপদ-আপদ যদি ঘটে এর মধ্যে শঙ্করবাবু ?... অ্যাসিস্টেন্টের  
ব্যাপার, কখন কি হয় বলা তো যায় না ।

যে বিপদ এখনও আসেনি, ভবিষ্যতে আসতে পারে, তার ভয়ে লেজ গুটিয়ে থাকব

এই বা কোন্ দেশী যুক্তি আপনাদের? শঙ্কর বললে।

যুক্তি হয়ত নেই শঙ্করবাবু, কিন্তু অ-যুক্তিটাই বা কোথায় পাচ্ছেন এর মধ্যে! স্বত্ৰত বলে।

কিন্তু, চন্দন সিং বলে, শুক্লন, শুধু যে ঐ ভীষণ মূর্তি দেখেছি তাই নয় স্মার, মাঝে মাঝে গভীর রাতে কী অদ্ভুত শব্দ, কান্নার আওয়াজ মাঠের দিক থেকে শোনা যায়! এ ফিল্মটা অভিশাপে ভরা।...কেউ বাঁচতে পাবে না। বাঁচা অসম্ভব। গত তিনবার ম্যানেজার বাবুদের ওপর দিয়ে গেছে—কে বলতে পাবে এর পরের বার অন্য সকলের ওপর দিয়ে যাবে না!

সে রাত্রে বহুক্ষণ তিনজনে নানা কথাবার্তা হল।

চন্দন সিং যখন বিদায় নিয়ে চলে গেল, রাত্রি তখন সাড়ে দশটা হবে।

শঙ্কর একই ঘরে ছ'পাশে দুটো খাট পেতে নিজেও স্বত্ৰতর শোবার বন্দোবস্ত করে নিয়েছে।

শঙ্করের ঘুমটা চিরদিনই একটু বেশী। শয্যায় শোবার সঙ্গে সঙ্গেই সে নাক ডাকতে শুরু করে দেয়।

আজও সে শয্যায় শোবার সঙ্গে সঙ্গেই নাক ডাকতে শুরু করে দিল।

স্বত্ৰত বেশ করে কখনটা মূড়ি দিয়ে মাথার কাছে একটা টুলের ওপরে টেবিল-ল্যাম্পটা বসিয়ে তার আলোয় কিরীটীকে চিঠি লিখতে বসল।

কিরীটী,

কাল তোকে এসে পৌছানোর সংবাদ দিয়েছি। আজ এখানকার আশপাশ অনেকটা ঘুরে এলাম। ধু-ধু মাঠ, যেদিকে তাকাও জনহীন নিশ্চিন্ততা, যেন চারিদিকের প্রকৃতির কঠিনালী চেপে ধরেছে।

বহুঘরে কালো কালো পাহাড়ের ইশারা, প্রকৃতির বুক ছুঁয়ে যেন মাটির ঠাণ্ডা পরশ নিচ্ছে। বর্তমানে যেখানে এদের কোল্‌ফিল্ড বসেছে, তারই মাইলখানেক দূরে বহুকাল আগে একসময় একটা কোল্‌ফিল্ড ছিল। আকস্মিকভাবে এক রাত্রে সে খনিটা নাকি ধ্বংসে মাটির বকে বসে যায়। এখনও মাঝে মাঝে বড় বড় গর্তমত আছে। রাতের অন্ধকারে সেই গর্তের মুখ দিয়ে আগুনের হলুকা বের হয়।

অভিশপ্ত খনির বুকে দুর্জয় আক্রোশ এখনও যেন লেলিহান অগ্নিশিখায় আত্মপ্রকাশ করে। আজ সন্ধ্যার দিকে বেড়িয়ে ফিরছি, অন্ধকার চারিদিকে বেশ ঘনিয়ে এসেছে, লক্ষ্য পিছনে ক্ষত পায়ের শব্দ শুনে চমকে পিছনপানে ফিরে তাকলাম। আশ্চর্য, কেউ যে এত লক্ষ্য হতে পারে ইতিপূর্বে আমার ধারণা ছিল না।

লক্ষ্য প্রায় ছ'হাত হবে। যেমন উঁচু লক্ষ্য, তেমন মনে হয় যেন বলিষ্ঠ গঠন।

আগাগোড়া একটা ধূসর কাপড় মুড়ি দিয়ে হনহন করে যেন একটা ঝোড়ো হাওয়ার মত আমার পাশ দিয়ে হেঁটে সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে মাঠের অপর প্রান্তে মিলিয়ে গেল।

আমি নির্বাক হয়ে সেই অপস্রিয়মাণ মূর্তির দিকে তাকিয়ে আছি, এমন সময় একটা অদ্ভুত বাঘের ডাক কানে এসে বাজল।

এত কাছাকাছি মনে হল—যেন আশেপাশে কোথায় বাঘটা ওৎ পেতে শিকারের আশায় বসে আছে।

তুই হয়ত বলবি আমার শোনবার ভুল, কিন্তু পব পর তিনবার স্পষ্ট বাগেব ডাক আমি শুনেছি।

তাছাড়া তুই তো জানিস, সাহস আমাব নেহাৎ কম নয়, কিন্তু সেই সন্ধ্যার প্রায়াক্কার নিষুম নিষুক প্রান্তরের মাঝে গুরুগম্ভীর সেই শাহু'লের ডাকে আমার শরীরের মধ্যে কেমন যেন অকস্মাৎ সিরসির করে উঠল। দ্রুত পা চালিয়ে দিলাম বাসায় ফেরবার জন্ম।

চিঠিটা এই পর্যন্ত লেখা হয়েছে, এমন সময় রাতের নিষুক আধারের বুকখানা ছিন্ন-ভিন্ন করে এক ক্ষুধিত শাহু'লের ডাক জেগে উঠল।

একবার, দু'বার, তিনবার।

স্বত্র চমকে শয্যা থেকে লাফিয়ে নীচে নামল।

তাড়াতাড়ি নামতে গিয়ে ধাক্কা লেগে টেবিল-ল্যাম্পটা মাটিতে ছিটকে পড়ে চুরমার হয়ে ঘর অন্ধকার হয়ে গেল।

আলোর চিমনিটা ভাঙার ঝনঝন শব্দে ততক্ষণে শব্দের ঘুমটাও ভেঙে গেছে।

জ্বন্তে শয্যার ওপরে বসে চকিত স্বরে প্রশ্ন করলে, কে?

শঙ্করবাবু, আমি স্বত্রত।

স্বত্রতবাবু!

হ্যাঁ। ধাক্কা লেগে আলোটা ছিটকে পড়ে ভেঙে নিভে গেল।

বাইরে একটা চাপা অস্পষ্ট গোলমালের শব্দ কানে এসে বাজে।

অনেকগুলো লোকের মিলিত এলোমেলো কণ্ঠস্বর রাতের নিষুকতায় যেন একটা শব্দের ঘূর্ণাবর্ত তুলেছে।

বাইরে কিসের একটা গোলমাল শোনা যাচ্ছে না, স্বত্রতবাবু?

হ্যাঁ।

কিসের গোলমাল?

বুঝতে পারছি না, তবে যতদূর মনে হয়, গোলমালটা কুলিবস্তির দিক থেকে আসছে। স্বত্রত বললে, চলুন একবার খবর নেওয়া যাক।

বেশ, চলুন।

দুজনে দুটো লং কোট গায়ে চাপিয়ে মাথায় উলের নাইট-ক্যাপ পরে ছোটো টচ হাতে বেরবার জন্য প্রস্তুত হল।

গোলমালটা ক্রমে যেন স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

ঘরের দরজা খুলে স্বত্রত বেরতে যাবে, এমন সময় আকাশ-পাতাল-ফাটানো একটা বাঘের জুঁজু গর্জন রাত্রির আঁধারকে যেন ফালি ফালি করে জেগে উঠল আবার অকস্মাৎ।

এবং এবারেও একবার, দুবার, তিনবার।

স্বত্রতর সমস্ত শরীর লোহার মত শক্ত ও কঠিন, মনের সমস্ত স্নায়ুতন্ত্রীগুলি সজাগ হয়ে উঠেছে।

শঙ্কর ঘরের মাঝখানে স্থাগুর মত দাঁড়িয়ে গেছে। যেন সহসা একটা তীব্র বৈদ্যুতিক তরঙ্গাঘাতে একেবারে অসাড় ও পঙ্কু হয়ে গিয়েছে। প্রথমটা কারও মুখে কোন কথাই নেই। কিন্তু সহসা স্বত্রত যেন ভিতর থেকে প্রবল একটা ধাক্কা খেয়ে সজাগ হয়ে উঠে এক বাটুকায় ঘরের খিল খুলে ফেলে বাইরের অন্ধকার বারান্দায় টচটা ছেলে লাফিয়ে পড়ল।

আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটা বোধ হয় ঘটতে কুড়ি সেকেন্ডও লাগেনি।

স্বত্রতকে অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে যেতে দেখে প্রথমটা শঙ্কর বেশ একটু হকচকিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সে মুহূর্তের জন্য, পরক্ষণেই সেও স্বত্রতকে অনুসরণ করলে।

বাইরের অন্ধকার বেশ ঘন ও জমাট। স্বত্রতর হাতের টচের তীব্র বৈদ্যুতিক আলোর রশ্মি, অহুসঙ্কানী দৃষ্টি ফেলে চারিদিকে ঘুরে এল, কিন্তু কোথাও কিছু নেই।

বাঘ তো ঘরের কথা, একটা পাখী পর্যন্ত নেই!

ততক্ষণে শঙ্করও স্বত্রতর পশ্চাতে এসে দাঁড়িয়েছে, কিন্তু বাঘের ডাক তো স্পষ্ট শোনা গেছে!

তবে?

বুঝতে পারছি না, সত্যি সত্যিই এ কি তবে ভৌতিক ব্যাপার!

বলতে বলতে শঙ্কর আবার হাতের টচের বোতামটা টেপে। মার্চের মাঝখানে কুলিবন্তি ও কলিয়ারীতে যাবার পথে কতকগুলি কাটজুই ও বাবলা গাছ পড়ে। সেইদিকে শঙ্করের হাতের অহুসঙ্কানী বৈদ্যুতিক বাতির রশ্মি পড়তেই দুজনে চমকে উঠল, কে? কে ওখানে?

একটা কালো মূর্তি। তার গায়ে সাদা সাদা জোরা কাটা।

চকিতে স্বত্রত কোমরবন্ধ থেকে আগ্নেয়াস্ত্রটা টেনে বের করলে এবং চাপা গলায়

বললে, ওই দেখুন বাব ! সরে যান, গুলি করি !

শেষের কথাগুলো উদ্ভেজনায যেন বেশ তীক্ষ্ণ সজোরে স্মৃত্তর কণ্ঠে ফুটে বের হয়ে এল ।

শ্রার আমি ! গুলি করবেন না শ্রার ! ইয়োর মোস্ট ফেথফুল অ্যাণ্ড ওবিডিয়েন্ট সারভেন্ট !

একটা চাপা ভয়ার্ত কণ্ঠস্বর কানে এসে বাজল ।

কে ?

আমি বিমল দে । কলিয়ারীর সরকার ।

বিমলবাবু ! শঙ্করের বিস্মিত কণ্ঠ চিরে বের হয়ে এল ।

হুজনে এগিয়ে গেল ।

শঙ্কর বিমলবাবুর গায়ের ওপরে টর্চের আলো ফেলে প্রস্রব্ধক দৃষ্টিতে বিমলবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, এত রাত্রে এখানে এই শীতে মাঠের মধ্যে কি করছিলেন ?

আগাগোড়া একটা সাদা ডোরা-কাটা ভারী কালো কব্বল মুড়ি দিয়ে বিমলবাবু সামনে দাঁড়িয়ে ।

আপনাব কাছেই যাচ্ছিলাম, শ্রার !

আমার কাছে যাচ্ছিলেন ? শঙ্কর প্রশ্ন করলে ।

হ্যাঁ । কুলি-ধাণ্ডায় একটা লোক খুন হয়েছে ।

খুন হয়েছে ?...স্মৃত্তর চমকে উঠল ।

হ্যাঁ বাবু, খুন হয়েছে !

গোলমালটা তখন বেশ স্পষ্ট ভাবে কানে এসে বাজছে ।

চলুন দেখে আসা যাক ।

স্মৃত্তর দিকে তাকিয়ে শঙ্কর বললে ।

আগে শঙ্কর, মাঝখানে বিমলবাবু ও সর্বশেষে স্মৃত্তর টর্চের আলো ফেলে কুলিবস্তির দিকে এগিয়ে চলল ।

মাথার উপরে তারায় ভরা রহস্যময়ী অন্ধকার রাতের আকাশ কী যেন এক ভৌতিক বিভীষিকার প্রতীকায় উদ্গ্রীব ।

আজ রাতে কুয়াশার লেশমাত্র নেই ।

## ॥ পাঁচ ॥

### আবার ভয়ঙ্কর চারিটি ছিঁত্র

সকলেই নির্বাক। কারও মুখে কোন কথা নেই। শুধু রাতের স্তব্ধ মৌনতার বৃকে জেগে উঠেছে কতকগুলো ভয়ানক লোকের একটানা গোলমালের এলোমেলো একটা ক্রমবর্ধমান শব্দের রেশ।

সহসা স্তব্ধত কথা বললে, আপনার কোয়ার্টারটা কোথায় বিমলবাবু ?

কেন, এখানেই তো থাকি !

এখানেই মানে ? কোথায় ? মানে লোকেশানটা চাচ্ছি !

কুলিদের ধাওড়ার লাগোয়া। আমি আর রেজিংবাবু একই ঘরে থাকি।

আপনার রেজিংবাবুর নাম কি ?

রামলোচন পোদ্দার।

তিনি কোথায় ?

তিনি ধাওড়ার দিকে গেছেন।

গোলমাল শোনবার আগে ঘুমোচ্ছিলেন বুঝি ?

না। রামলোচনবাবু ঘুমোচ্ছিলেন, আমি জেগে বসে হিসাবপত্র দেখছিলাম।

কথা বলতে বলতে ততক্ষণ তারা কোলকিন্ডের কাছাকাছি এসে পড়েছে। অদূরে অন্ধকারে অস্পষ্টভাবে চানকের উপরের চাকাটা দেখা যাচ্ছে।

চারিদিকে একটা থমথমে ভাব এবং সেই থমথমে প্রকৃতির বৃকে একটা অস্পষ্ট গোলমালের স্বর, কেমন যেন ভৌতিক বলে মনে হয়।

ধাওড়ায় তখন সাঁওতাল পুরুষ ও কায়িন সকলেই প্রায় এক জায়গায় ভিড় করে মুছ গুঞ্জে জটলা পাকাচ্ছে। শব্দবকে দেখে সকলে ভিড় ছেড়ে সরে দাঁড়াতে লাগল।

একটা ঘরের দরজার সামনে সকলে এসে দাঁড়াল।

একটি বলিষ্ঠ চক্ৰিশ-পচিশ বছরের সাঁওতাল যুবক চিং হয়ে পড়ে আছে।

সামনেই একটা কেরোসিনের ল্যাম্প দপ্-দপ্ করে জ্বলছে প্রচুর ধূম উদ্গিরণ করে।

প্রদীপের লাল আলোর মলিন আভা মৃত সাঁওতাল যুবকের মুখের উপরে প্রভি-ফলিত হয়ে মৃতের মুখখানাকে যেন আরও বীভৎস, আরও ভয়ঙ্কর করে তুলেছে।

মাথাভাঙি ঝাঁকড়া কালো চুলগুলো এলোমেলো। গোল গোল বড় বড় চোখের মণি ছুটো যেন চক্কোটার থেকে ঠেলে বাইরে বেরিয়ে আসতে চায়। জিভটা ধানিকটা বের হয়ে এসেছে মুখ-বিবর থেকে। সমগ্র মুখখানি ব্যোপে একটা ভয়াবহ বিভীষিকা মুটে উঠেছে।



স্বভত স্বতের মুখের ওপরে শক্তিশালী টর্চের উজ্জ্বল আলো ফেলল।

অত্যাশ্চর্য আলোয় স্বত ব্যক্তির গলার দিকে নজর পড়তেই স্বভত চমকে উঠল এবং সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি প্রাথর করে দেখতে লাগল।

গলার ছ'পাশে আঙুলের দাগ যেন চোপে বসে গেছে।

নাকের নীচে হাত দিয়ে দেখলে, কোথাও আর শ্বাসপ্রশ্বাসের লেশমাত্র নেই।

অনেকক্ষণ মারা গেছে। হিমকঠিন অসাড়।

টর্চের আলোয় স্বতদেহটাকে স্বভত ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল। স্বতদেহটিকে উপুড় করে দিতেই ও লক্ষ্য করল রক্তে কালো কালো চারটি ছিদ্র ঘাড়ের দিকে যেন কি এক বিভীষিকায় ফুটে উঠেছে। মনে হয় যেন কোন তীক্ষ্ণ ধারাল অস্ত্রের অগ্রভাগ দিয়ে পাশাপাশি পর পর চারটি ছিদ্র করা হয়েছে।

শঙ্কর প্রশ্ন করলে, কী দেখছেন স্বভতবাবু? উঠে আসুন!

স্বভত টর্চটা নিভিয়ে দিল, হ্যাঁ, চলুন। কী ভয়ঙ্কর ঘটনাদায়ক মৃত্যু।

সকলে বাইরে এসে দাঁড়াল।

নীতের কুয়াশাচ্ছন্ন আকাশে ক্ষীণ চাঁদের এক টুকরো জেগে উঠেছে, যেন বাঁকানো ছোরা একখানি। সহসা কে এক নারী আল্লায়িতা হুস্তলা, পাগলিনীর মতই শঙ্কর-বাবুর পায়ের উপর এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ল, বাবু রে, হামার কি হল রে—

সকলে চমকে উঠল।

একজন বৃদ্ধগোছের সাঁওতাল এগিয়ে এল, ওঠ্ সোহাগী। কী করবি বল—

কে এই মেয়েটি বিমলবাবু? শঙ্করবাবু প্রশ্ন করলেন।

ঝন্টুর স্ত্রী, বাবু। সোহাগী।

কে ঝন্টু?

যে লোকটা মাঝে গেছে।

তুই এখন যা সোহাগী। তোর একটা ব্যবস্থা করে দিব রে। শঙ্কর বলে।  
সাক্ষ্য দেয়।

ঝন্টুকে ছেড়ে আমি থাকতে লারব বাবু গো। ঝন্টুকে তুই আমায় ফিরায়ে দে বাবু।

কৈদে আর কি করবি বল! যা ঘরে যা।

না, না। ঘরকে আমি যাব না রে! ঘব আমার আঁধার হয়ে গেল। ঝন্টু আমার নাই রে। পরে ঝন্টু রে!

চুপ কর, সোহাগী, চুপ কর।

সহসা বিমলবাবু প্রচণ্ড বেগে ধমক দিয়ে উঠলেন, এই মাগী, থাম! তুতে তোহু

স্বামীকে খুন করেছে, তার ম্যানেজারবাবু কি করবে ? যা ওঠ, ওঠ ! যত সব নজ্জার বদমায়েস এসে জুটেছে। যা ভাগ যা ! অন্ধকার রাতে আনমনে পথ চলতে চলতে সহসা একটা তীব্র আলোর ঝাপটা মুখে এসে পড়লে পথিক যেমন কণেকের জন্ত বিজ্ঞাস্ত হয়ে পড়ে, সোহাগীও তেমনি সহসা যেন তার সকল শোক ভুলে মুহূর্তের জন্ত মৌন বাকহারা হয়ে ভীতসন্ত্রস্ত দৃষ্টিতে বিমলবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে উঠে দাঁড়াল এবং পায়ে পায়ে পিছন হেঁটে সরে যেতে লাগল।

চলুন ম্যানেজারবাবু, ওদিকে রাত প্রায় শেষ হয়ে এল। পুলিশে খবর দিতে হবে, লাশ ময়নাতদন্তে যাবে। যত সব হাঙ্গামা ! পোষাবে না বাপু এখানে আর আমার চাকরি করা। ভূতের আড্ডা ! কে জানে কবে হয়ত আবার আমারই ওপরে চড়াও হবে ! বাপ মা ছেলেপিলে ছেড়ে এই বিদেশ-বিভূঁয়ে প্রাণটা শেষে কি খোয়াব ?

চলুন শঙ্করবাবু, কোয়ার্টারে ফেরা যাক। স্তব্রত বলে।

সকলে কুলী-খাণ্ডা ছেড়ে কোয়ার্টারের দিকে পা বাড়াল। সকলেই নীরবে পথ অতিবাহিত করে চলেছে, কারও মুখে কোন কথা নেই।

পথ চলতে চলতে একসময় বিমলবাবু বলল, বলছিলাম না, এই কোল্‌ফিল্ডটা একটা পরিপূর্ণ অভিশাপ ! এখানে কারও মঙ্গল নেই। কিন্তু এবারে দেখছি আপনি স্তার বেঁচে গেলেন। এর আগের বারের আক্রোশগুলো ম্যানেজারবাবুদের ওপর দিয়েই গেছে এবং আগেকার ঘটনা অল্পযায়ী বিপদটা আপনার ঘাড়েই আসা উচিত ছিল। তা হাক, ভালই হল এক দিক দিয়ে।

তার মানে ? সহসা স্তব্রত প্রশ্ন করে বলল।

বিমলবাবু যেন স্তব্রতের প্রশ্নে একটু খতমত খেয়ে যায়, কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, মানে—মানে আর কি ! ওই কুলীগুলোর জীবনের আর কী দাম আছে বলুন ? ওদের দু-দশটা মরলে কী এসে গেল !

সহসা শুক রাতের মৌনতাকে ছিন্নভিন্ন করে সোহাগীর কৰুণ কান্নার আকুল রেশ কানে এসে বাজল সবার। ঝণ্টু রে—তু ফিরে আয় রে ! ওরে আমার ঝণ্টু রে !

স্তব্রতর পায়ে গতিটুকু যেন সহসা লোহার মত ভারী হয়ে অনড় হয়ে গেল। বিমলবাবুর দিকে ফিরে স্তব্ধমাখা স্তরে সে বলল, তা যা বলেছেন বিমলবাবু ! ছুনিয়ার আবর্জনা ওই গরীবগুলো। যাদের মরণ ছাড়া আর গতি নেই, এ সংসারে তারা সরবে বৈকি !

নিশ্চয়ই। আপনিই বলুন না, ওই জংলীগুলোর প্রাণের দাম কি-ই বা আছে ? বিমল বলে ওঠে।

বাকি রাতটুকু স্বতন্ত্র চোখে আর ঘুম এল না। সে আবার অৰ্ধসমাপ্ত চিঠিখানা নিয়ে বসল।

কিরীটা, চিঠিটা তোর শেষ করেই বেখেছিলাম, কিন্তু সেই রাতেই একটা দুর্ঘটনা ঘটে গেল। ঘটনাটা তোকে না লিখে পারলাম না। কুলী-খাণ্ডার ঝণ্টু নামে এক সাঁওতাল যুবক রাতে খুন হয়েছে। বিমলবারু প্রমাণ করতে চান, ব্যাপারটা আগাগোড়াই ভৌতিক। অর্থাৎ জুতের কাণ্ড। তবে মৃতের গলার পিছনদিকে আগের মতই চারটি ভয়ঙ্কর কালো ছিঁড়ি আছে দেখলাম। আমার কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, ব্যাপারটা যেন খুবই সহজ। জলের মতই সহজ।...তোর চিঠির প্রত্যুত্তরের আশায় রইলাম। চিঠি পেলেই ভাবছি ক্রীমানকে পুলিশের হাতে তুলে দেব। কেননা ওই ধরনের শয়তান খুনীদের এমন সহজভাবে দণ্ডনের সঙ্গে চলে-ফিরে বেড়াতে দেওয়া কি যুক্তিসঙ্গত? আমার যতদূর মনে হয়, আর সপ্তাহখানেকের মধ্যেই ব্যাপারটার একটা সহজ সমাধান করে দিতে পারব। তোর উপস্থিতির বোধ হয় আর প্রয়োজনই হবে না। আজ এই পর্যন্ত। ভালবাসা রইল। তোর স্বতন্ত্র।

চিঠিটা শেষ করে স্বতন্ত্র চেয়ার থেকে উঠে একটা আড়ামোড়া ভাঙল।

রাতের আকাশের বিদ্যায় আঁধার দিখলয়ের প্রান্তকে তখন কিকি করে তুলেছে।

স্বতন্ত্র বাইরের বারান্দায় এসে দাঁড়াল।

নীতের হাওয়া ঝিরঝির করে স্বতন্ত্র শ্রান্ত ও ক্লান্ত দেহমনকে যেন জুড়িয়ে দিয়ে গেল।

সুমনানি বুঝি স্বতন্ত্রবারু!

শঙ্করের গলার স্বর শুনে স্বতন্ত্র ফিরে দাঁড়াল।

এই যে আপনিও উঠে পড়েছেন দেখছি। ঘুমোতে পারলেন না বুঝি?

না, ঘুম এল না। কিন্তু গতরাতের ব্যাপারটা সম্পর্কে আপনার কি মনে হয় স্বতন্ত্র বারু?

দেখুন শঙ্করবারু, ব্যাপারটা যে খুব কঠিন বা জটিল তা কিছু নয়, তবে এটা ঠিক যে, এর আগে যে-সব খুন এখানে হয়েছে তার সমস্ত রিপোর্ট না পাওয়া পর্যন্ত কোন দর লিঙ্কাস্তে চর্চা করে উপনীত হতে পারছি না। যতদূর মনে হয় এর পিছনে একটা দল আছে, অর্থাৎ একদল শয়তান এই ভয়ঙ্কর খুনখারাপি করে বেড়াচ্ছে।

বলেন কি?

হ্যাঁ, তাই। একজন লোকের ক্ষমতা নেই এত tactfully এতগুলো লোকের

মধ্যে থেকে এমন পরিষ্কার ভাবে খুন করে গা-ঢাকা দিয়ে থাকে !

হাত মুখ-ধুয়ে চা পান করতে করতে শঙ্কর আর হরত গভরাজের ঘটনারই আলোচনা করছিল, এমন সময় একটা কুলী ছুটতে ছুটতে এসে হাজির, বাবু গো, সর্বনাশ হয়েছে !

কি হয়েছে ?

তের নম্বর 'কাঁথি'তে পিলার ধসে গিয়ে কাল রাত্রে দশজন সাঁওতাল কুলী মারা গেছে ।

শঙ্কর চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠল ।

সর্বনাশ ! এক রাত্রে দশ-দশটা লোকের একসঙ্গে মৃত্যু ! কিন্তু রাত্রে তো এ মাইনে কাজ চালাবার কথা নয় ? তবে—তবে কেমন করে এ দুর্ঘটনা ঘটল ?

রেজিঃবাবু কোথায় রে টুইলা ? শঙ্কর কুলীটাকে প্রশ্ন করল ।

রেজিঃবাবু তো ওধারপানেই আসতেছে দেখলুম বাবু । দেখা গেল সামনের অগ্রশস্ত কাঁচা কয়লার গুঁড়ো ছড়ানো রাস্তাটা ধরে একপ্রকার দৌড়তে দৌড়তে রামলোচন পোন্ধর আসছে । রামলোচনবাবু এসে শঙ্করের সামনে দাঁড়িয়ে নমস্কার করল । মোটালোটা চব্বিবেছল নাহুসহুস চেহারাখানি, পরনে খাকি হাফ্ প্যান্ট ও খাকি হাফ্ শার্ট । ঠোঁটের ওপরে বেশ একজোড়া পাকানো গোঁফ । মাথায় হুবিণ্ডীর্গ টাক চক্চক্ করে । বয়েস বোধ করি চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশের মধ্যে ।

এ কি শুনিছি রামলোচনবাবু ?

সর্বনাশ হয়ে গেছে, ঠিকই শুনেছেন স্যার—একেবারে সর্বনাশ হয়ে গেছে । এই খনি বুঝি আর চালানো গেল না !

সব খুলে বলুন ।

কাল রাত্রে ১৩নং কাঁথিতে পিলার ধসে গিয়ে দশজন কুলী চাপা পড়ে মারা গেছে !

কাল রাত্রে মানে ? অর্থাৎ আপনি বলতে চান রাত্ৰিতে কাল কয়লাখনিতে কাজ হচ্ছিল ?

আজ্ঞে না ।

আজ্ঞে না ! তার মানে ? এই তো বললেন কাল রাত্রে ১৩নং কাঁথিতে দশজন মারা গেছে !

আজ্ঞে তা তো গেছেই—

খনিতে কয়লা কাটার কাজ না থাকলে কেন তারা সেখানে গিয়েছিল ? নিশ্চয়ই খনির মধ্যে লুকোচুরি খেলতে নয় ? এ খনির নিয়ম কি ? পাঁচটার মধ্যে খনির সবস্ত

কাজ বন্ধ হয়ে যায় তো ? রাত্রে কোন কাজ হয় না ?

আজ্ঞে !

তবে তারা রাত্রে খনিব মধ্যে কি করে গেল ? 'চানক' সন্ধ্যা পাঁচটার পর খাদে লোক নামায় না তো !

না, তা নামায় না। এবং রাত্রি সাতটা পর্যন্ত চানক খোলা থাকে খাদের লোক শুধু ওঠাবার জন্য।

এমনও তো হতে পারে শঙ্করবাবু, সেই দশটি লোক গত রাত্রে খাদ থেকে মোটে ওঠেইনি, খাদেই ছিল ? হঠাৎ স্বব্রত বলে।

Impossible ! খনির কুলীদের একটা লিস্ট আছে নামের। খাদে যারা নামে ও কাজ শেষে খাদ থেকে উঠে আসে, নামের Registry-র সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া হয় তাদের নাম। এতে ভুলচুক হওয়া সম্ভব নয় স্বব্রতবাবু !

কিন্তু আগে সব কিছুর খোঁজ নেওয়া দরকার শঙ্করবাবু। চলুন দেখা যাক খোঁজ নিয়ে আসলে ব্যাপারটা কি ?

বেশ, চলুন।

তখনি ছজন রামলোচন ও টুইলাকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে গেল।

পথ চলতে চলতে স্বব্রত শঙ্করকে জিজ্ঞাসা করল, নামের রেজিস্ট্রি খাতা কার কাছে থাকে শঙ্করবাবু ?

সরকারবাবু—আমাদের বিমলবাবুর কাছে থাকে।

তিনি তো নাম মিলিয়ে নেন ?

হ্যাঁ।

তবে আগে চলুন বিমলবাবুর খোঁজটা নেওয়া যাক, তিনি হয়তো এ ব্যাপারে আমাদের সাহায্য করতে পারবেন।

চলুন।

শীতের সকাল। পথের দু'পাশের কচি দুর্বাদলগুলির গায়ে রাতের শিশিরবিন্দুগুলি হর্বের আলোয় বিলম্বিত করছে।

কিছুদূর এগিয়ে যেতেই খনির সীমানা পড়ে। ট্রাম-লাইনের পাশে একটা খুল কয়লা গাড়ির চারদিকে একদল সাঁওতাল জটলা পাকাচ্ছে, সকলেরই মুখে একটা ভয়চকিত ভাব।

শঙ্করকে আসতে দেখে দলের মধ্যে একটা যুহু গুনগুন ধ্বনি জেগে উঠল।

কুলীদের সর্দার রতন মাঝি এগিয়ে এল।

কি খবর মাঝি ? কিছু বলবি ?

আমরা আর ইখানে কাম করতে লাগব বাবু !

কেন রে ?

ই খনিতে ভূত আছে, বাবু ?

ভূত ? ওসব বাজে কথা, তাছাড়া কাজ ছেড়ে দিলে খাবি কি ?

কিন্তু তুমিই বল কেনে বাবু, প্রাণটি হাতে লিয়ে এমনি করে কেমনে কাজ করি।

চন্দন সিং ও বিমলবাবু এসে হাজির হলেন।

এই যে বিমলবাবু, কাল রেজিষ্ট্রি খাতা আপনি মিলিয়ে ছিলেন তো ? শঙ্কর প্রসন্ন করল।

আজ্ঞে হ্যাঁ।

সকলে খাদ থেকে উঠে এসেছিল working hoursয়ের পরে—মানে যারা কাল দিনের বেলায় কয়লা কাটতে খাদে নেমেছিল, তারা সকলে আবার খাদ থেকে ফিরে এসেছিল তো ?

তা এসেছিল বৈকি।

তবে এই রকম দুখটনা ঘটল কি করে ? সব শুনেছেন নিশ্চয়ই। চানক যে চালায় সে লোকটা কোথায় ?

কে, আবহুল ?

হ্যাঁ।

সে চানকের মেসিনের কাজেই আছে।

তাকে একবার ডেকে আহুন।

বিমলবাবু আবহুলকে ডাকতে চলে গেলেন।

রতন মাঝি আবার এগিয়ে এল, বাবু, আমরা কুলীকামিনরা আজ চলে যাব রে !

তোদের কোন ভয় নেই। দুটো দিন সবুজ কর, আমি সব ঠিক করে দেব। ভূত-চূত ওসব যে একদম বাজে কথা, এ আমি ধরে দেব। যা তোরা যে যার কাজে যা !

কিন্তু দেখা গেল শঙ্করের আশ্বাসবাক্যেও কেউ কাজে যাবার কোন গরজই দেখাচ্ছে না।

তু কি বলছিল বাবু, আমি বোঙার নামে 'কিরা' কেটে বলতে পারি এ খনিতে ভূত আছে !

এমন সময় বিমলবাবু আবহুল মিস্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে এলেন।

আবহুলকে জিজ্ঞাসা করে জানা গেল, গত সন্ধ্যায় সে যথারীতি আটটার মধ্যেই চানক বন্ধ করে চলে গিয়েছিল এবং সে যতদূর জানে খাদে আর কেউ তখন ছিল না।

চানকের এঞ্জিনে চাবি দেওয়া থাকে না মিস্ত্রী ?

জিজ্ঞাসা করল স্ত্রুত।

হ্যাঁ, সাব্‌।

চাবি কার কাছে থাকে ?

আজ্ঞে আবার কাছেই তো।

আচ্ছা! আজ সকালে চানকের এঞ্জিনের কাছে গিয়ে এঞ্জিনে চাবি দেওয়াই দেখতে পেয়েছিলে তো ?

হ্যাঁ, সাব্‌।

চলুন শঙ্করবাবু, খাদের যে কাঁথিতে পিলার ধসে গেছে সে জায়গাটা একবার ঘুরে দেখে আসি।

বেশ, চলুন। আসুন বিমলবাবু, চল চন্দন সিং।

তখন সকলে মিলে খাদের দিকে রওনা হল।

## ॥ সাত ॥

নেকড়ার পুঁটলি

এক, দো, তিন !!!

কয়লা খাদের মুখে অনুস্টোর ঘণ্টা বাজালে, এক, দো, তিন—

ঠং ঠং ঠং।...ঘণ্টার অভূত আওয়াজ, এক দো তিন বলবার সঙ্গে সঙ্গে গম্‌ গম্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ করে চানকের গহ্বরের স্তরে স্তরে প্রতিধ্বনিত হল।

পাতালপুরীর অন্ধ গহ্বর থেকে যেন মরণের ডাক এল—আয়! আয়! আয়! এ যেন এক অশরীরী শব্দমুখর হাতছানি।

রেজিংবাবু রামলোচন পোন্ধর চানকের মুখে আগে এসে দাঁড়াল।

তিন ঘণ্টার মানে মানুষ এবারে খাদে চানকের সাহায্যে নামবে তারই সংকেত।

চানকের রেলিং-ঘেরা খাঁচার মত দাঁড়াবার জায়গায় শঙ্কর, রেজিংবাবু, স্বব্রত, রতন মাঝি ও আরও দু'জন সর্দার গ্যাসল্যাম্প নিয়ে প্রবেশ করল।

অন্ধকার গহ্বর-পথে ঘড়ঘড় শব্দে চানক নামতে শুরু করল।

বাইরের রৌদ্রতপ্ত পৃথিবী যেন সহসা সামনে থেকে ধুয়ে মুছে একাকার হয়ে গেল।

উপরের স্তম্ভের পৃথিবী যেন খাদের এই বীভৎস অন্ধকারের সঙ্গে আড়ি করে দ্বিগুণে ছুরে সরে গেছে।

সকলে এসে খাদের মধ্যে নামল।

কঠিন শুষ্ক অন্ধকার। কালো কয়লার দেওয়ালে দেওয়ালে যেন বিশেষ এক হয়ে গেছে।

কিরীটা (৩য়)—২৩

মৌন আঁধারের মধ্যে নীতটা যেন আরও জমাট বেঁধে উঠেছে। সর্ধার তিনজন গ্যাসল্যাম্প হাতে এগিয়ে চলল পথপ্রদর্শক হয়ে, অন্ধ সকলে চলল পিছু পিছু। সম্মুখে ও আশেপাশে কালো কয়লার দেওয়ালে সামান্য যেটুকু আলো গ্যাস-ল্যাম্প থেকে বেরিয়ে পড়ছে, তা ছাড়া চারিদিকে কঠিন মৌন অন্ধকার যেন কী এক ভৌতিক বিভীষিকার হাঁ করে গিলতে আসছে।

সকলের পায়ের শব্দ অন্ধকারের বুকে শুধু যেন জীবনের একমাত্র সাড়া তুলছে। এবং মাঝে মাঝে দু-একটা কথার টুকরো আর কাটা কাটা শব্দ।

সহসা রতন মাঝি এক জায়গায় এসে দাঁড়াল।

১৩নং কাঁথিতে যাবার মেন গ্যালারী এইটাই নাহে মাঝি ? প্রশ্ন করলেন বিমলবাবু।

আজ্ঞে বাবু।

চালটা এখানে একটু খারাপ আছে না ?

আজ্ঞে।

এখানে একটু সাবধানে আসবেন ম্যানেজারবাবু। এপাশের লোকেশনটার কি ভয়ঙ্কর অবস্থা দেখেছেন স্যার ? শব্দর নীরবে পথ চলতে লাগল। বিমলবাবুর কথার কোন জবাব দিল না।

পথেব মধ্যে জল জমে আছে। সেই জল আশেপাশে দেওয়ালের গা বেয়ে চুঁয়ে চুঁয়ে কোঁটায় কোঁটায় ঝরছে। জলের মধ্য দিয়ে হাঁটার দরুন জলের স্পসপ শব্দ হতে লাগল।

আরও খানিকটা এগিয়ে মাঝি একটা সরু হুড়ঙ্গ-পথের সামনে দাঁড়িয়ে গেল, সামনেই গ্যাস-ল্যাম্পের ত্রিযমাপ আলোয় এক অপ্রশস্ত গুহাপথ যেন হাঁ করে মৃত্যুকুখার গুণ্ড পেতে আছে।

এই তেরো নম্বর কাঁথি সাব। রতন মাঝি বললে।

হাতের গ্যাসল্যাম্পটা আরও একটু উচু করে হুড়ঙ্গ-পথের দিকে মাঝি পা বাড়াল, ঘাইয়ে সাব।

হুড়ঙ্গ-পথে বেশীদূর অগ্রসর হওয়া গেল না। প্রকাণ্ড একটা কয়লার চাঁচড়া ধসে পড়ে পথটা বন্ধ করে দিয়েছে। এবং সেই চাঁচড়ার তলা থেকে একটা সাঁওতাল যুবকের দেহের অর্ধেকটা বের হয়ে আছে। বুক পিঠ এক হয়ে গেছে। কান ও মুখের ভিতর দিয়ে এক বলক রক্ত বের হয়ে এসে কালো কয়লা ঢালা পথের ওপরে কালো হয়ে জমাট বেঁধে আছে। পাশেই একটা লোহার গাঁইতি পড়ে আছে।

সকলে স্তব্ধ হয়ে সেখানেই দাঁড়িয়ে গেল।

কানও মুখে চুঁ শব্দটি পর্বন্ত নেই।



শুধু একসময় শব্বরের বুকখানা কাঁপিয়ে একটা বড় রকমের দীর্ঘশ্বাস বের হয়ে এল।  
প্রথমেই কথা বললেন বিমলবাবু, Rightly served ! কথাটা যেন একটা তীক্ষ্ণ  
ছুরির ফলার মতই সকলের অন্তরে গিয়ে বিঁধল।

বেটারা নিশ্চয়ই চুরি করে রাজে কয়লা তুলতে এসেছিল ! কথাটা বললেন  
বেজিংবাবু রামলোচন গোদ্বার।

কিন্তু কোন্ পথে কেমন করে ওরা এল বলুন তো ? প্রশ্ন করলে স্বব্রত, চানকে  
তো চাবি দেওয়াই ছিল।

ভুতুড়ে মশাই। সব ভুতুড়ে কাণ্ডকারখানা। বললে তো আমার কথা আপনারা  
বিশ্বাস করবেন না মশাই। ভুতের কখনো চাবির দরকার হয় ? এখন দেখুন। চানকে  
চাবি দেওয়া রইল, অথচ এরা দিবি খাদের মধ্যেই এসে চুকল এবং মারা গেল।  
বিমলবাবু বললেন।

হঁ, চলুন এবারে ফেরা যাক। আর এখানে থেকে কী হবে ? চল মাঝি, শব্বর  
বললে।

সকলে আবার ফিরে চলল। স্বব্রত সকলের পিছনে চিন্তাকুল মনে অগ্রসর হল।  
সহসা অন্ধকারে পায়ে কী ঠেঁকেতে তাড়াতাড়ি নীচু হয়ে দেখতেই কী ঘোণীয়া  
পথের ওপরে হাতে ঠেকল। স্বব্রত নিশ্চক্ষে সেটা হাতে তুলে নিয়ে পালিয়ে চলে  
লাগল।

বস্তুটা কাপড়ের পুঁটলি।

স্বব্রত পুঁটলিটা জামার পকেটে ভরে নিল।

সকলে এসে আবার চানকের মুখে উপস্থিত হল।

‘অনসেটার’ আবার বণ্টা বাজিয়ে সকলকে চানকের সাহায্যে পালিয়ে যেতে  
নিল।

সেদিনকার মত খাদের কাজ বন্ধ রাখবার আদেশ দিয়ে শব্বর বাক্সটো  
এক রাতের মধ্যে এতগুলো পর পর মৃত্যু শব্বরকে খেল দিয়েছে।

কী এখন সে করবে ?

কোন্ পথে কাজ শুরু করবে ?

কাছে একটা অকরী তৈরি করে দিল।

কাজ বন্ধ রাখা।

কাজ বন্ধ রাখা।

কাজ বন্ধ রাখা।

কাজ বন্ধ রাখা।

॥ আট ॥

পুঁটলি-রহস্য

স্বত্রত এনে বাংলোর নিজের ঘরে ঢুকল।

নানা এলোমেলো চিন্তায় সেও যেন দিশেহারা হয়ে পড়েছে। ব্যাপারটা নিছক একটা অ্যাকসিডেন্ট, না অস্ত্র কিছু! কিন্তু সবচাউতে আশ্চর্য লোক গেল কী কবে থাকেদের মধ্যে?

নাঃ, ব্যাপারটাকে যতটা সহজ ভাবা গিয়েছিল এখন দেখা যাচ্ছে ঠিক ততটা নয়।

চাকরকে এক কাপ গরম চা দিতে বলে শব্বর ইজিচেয়ারটার ওপরে গা-টা ঢেলে দিয়ে চোখ বুজে চিন্তা করতে লাগল।

চিন্তা করতে করতে কখন একসময় জাগরণ-ক্লান্ত দু'চোখের পাতায় ঘুমের ঢুলুনি নেমেছে তা ও টেরই পায়নি। ভূত্যের ডাকে চোখ রগাড়াতে রগড়াতে উঠে বসল।

বাবুজি, চা!

ভূত্যের হাত থেকে ধম্মায়িত চায়ের কাপটা নিয়ে সামনের একটা টিপয়ের ওপরে স্বত্রত নামিয়ে রাখল।

ভূত্য ঘর থেকে নিজস্বাস্ত হয়ে গেল।

খোলা জানালাপথে রৌদ্রকলকিত শীতের স্বন্দর প্রভাত। দূরে কালো পাহাড়ের অশ্লীল ইশারা। ওদিকে ট্রাম লাইনে পর পর কথানা খালি টবগাড়ি। কয়েকটা সাঁওতাল যুবক সেখানে দাঁড়িয়ে জটলা পাকাচ্ছে। চা পান শেষ করে স্বত্রত উঠে গিয়ে ঘরের দরজাটা এঁটে জামার পকেট থেকে খনির মধ্যে কুড়িয়ে পাওয়া ঝাকড়ার ছোট পুঁটলিটা বের করল।

একটা আধময়লা ক্রমালের ছোট পুঁটলি।

কাম্পত হস্তে স্বত্রত পুঁটলিটা খুলে ফেলল।

পুঁটলিটা খুলতেই তার মধ্যকার কয়েকটা জিনিস চোখে পড়ল। একটা মাঝারি গোছের 'ডিনামাইট', একটা পলতে, একটা টর্চ।

আশ্চর্য, এগুলো খনির মধ্যে কেমন করে গেল!

ডিনামাইট কেন? স্বত্রত ভাবতে লাগল। ডিনামাইট সাধারণতঃ থাকেদের মধ্যে বড় বড় কয়লার চাণ্ডা খলবার অস্ত্র ব্যবহৃত হয়ে থাকে। সঙ্গে পলতেও একটা দেখা যাচ্ছে। এই ডিনামাইটের সঙ্গে পলতের সাহায্যে আগুন ধরিয়ে বিস্ফোরণ ঘটিয়ে বড় বড় কয়লার চাণ্ডা খলানোর সুবিধা হয়।

টর্চ! এটা বোধ হয় অন্ধকারে পথ দেখাবার অস্ত্র। তবে কি কেউ গোপনে রাখে

এই সব সরঞ্জাম নিয়ে খাদে গিয়েছিল কয়লার চাংড়া ধসাতে ? নিশ্চয়ই তাই। কিন্তু ধসাতেই যদি কেউ গিয়ে থাকবে, তবে এগুলো সেখানে ফেলে এল কেন ? তবে কি ধসায়নি ? না ধসিয়ে চলে এসেছিল ? কিন্তু এমনও তো হতে পারে, আরও ডিনা-মাইট আরও পলতে ছিল, একটান্ন যদি না হাসিল হয় তবে এটার দরকার হতে পারে এই ভেবে বেঙ্গী ডিনামাইট নিয়ে যাওয়া হয়েছিল ! তারপর হয়ত একটাতেই কাজ হয়ে যেতে এটার আর দরকার হয়নি, তাড়াতাড়ি এটা ফেলেই চলে এসেছে। কিন্তু কোন্ পথ দিয়ে লোকটা খনির মধ্যে ঢুকল। ঢোকবার তো মাত্র একটিই পথ। চানকের সাহায্যে ? চানকের চাবি কার কাছে থাকে ? আবদুল মিস্ত্রী বললে ভার কাছেই থাকে। চাবিটা এমন কোন মূল্যবান চাবি নয় ; টাকাকড়ির সিন্দুকের চাবি নয়, বা কোন প্রাইভেট ঘরের চাবি নয়, সামান্য চানকের চাবি। চাবিটা রাজ্জে চুরি করা এমন কোন কঠিন ব্যাপার নয়। এবং কাজ শেষ হয়ে যাবার পর যথাস্থানে চাবিটা আবার রেখে আসাও দুঃসাধ্য ব্যাপার নয়। তাহলে দেখা যাচ্ছে ভুল নয়—মাস্তমবেই কাজ। কিন্তু এর সঙ্গে লোকগুলো মারা যাবার কী সম্পর্ক আছে ? তবে কি—। মহলা চিন্তার সূত্র ধরে একটা কথা স্বরতর মনের কোঠায় এসে উকি দিতেই, স্বরতর মুখটা আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল। নিশ্চয়ই তাই। কিন্তু রুমালটা ! রুমালটা কার ? স্বরতর রুমালখানি সোজা দৃষ্টির সামনে তুলে ধরে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষা করতে লাগল।

রুমালখানি আকারে ছোটই। হাতে সেলাই করা সাধারণ লংকথের টুকরো দিয়ে তৈরী রুমাল। রুমালের একধারে ছোট অক্ষরে লাল সুরতায় লেখা ইংরাজী অক্ষর S. C.

এক কোণে ধোপার চিহ্ন রয়েছে...‘ঈ’।

স্বরতর মাথাব মধ্যে চিন্তাজাল জট পাকাতে লাগল। কার রুমাল ! কার রুমাল ! S. C. নামের initial যার তার পুরো নাম কি হতে পারে ? ‘শশাঙ্ক’, ‘শঙ্কর’, ‘শশধর’, ‘শরদ্বিন্দু’, ‘শরৎ’, ‘শশি’, ‘শচীন’, ‘শৈলেশ’ কিংবা ‘সনৎ’, ‘সুকুমার’, ‘সরী’, ‘স্বধাময়’ ! কে, কে ? কিন্তু এমনও তো হতে পারে, অন্য কারও রুমাল চুরি করে আনা হয়েছিল ! তবে ?

সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। যোগসূত্র এলোমেলো হয়ে কেমন যেন জট পাকিয়ে যায়। হ্যাঁ, ঠিক ঠিক—আসতেই হবে। সে আসবে ! আসবে !

অবশ্যম্ভাবী একটা আশু ঘটনার সম্ভাবনায় স্বরতর সর্বশরীর মহলা যেন রোষাক্ত হয়ে ওঠে।

স্বরতর চেয়ার ছেড়ে উঠে ঘরের মধ্যে পায়চারি শুরু করে দেয় দীর্ঘ পা ফেলে ফেলে। বাইরে গোলমাল শোনা গেল।

পুলিসের লোক এসে গেছে অদূরবর্তী কাতরাসগড় স্টেশন থেকে।

চকল পড়ে পুঁটলিট। আবার পূর্বের মত বেঁধে সূত্রত সেটা নিজের স্ট্রটকেলের মধ্যে ভরে রেখে দরজা খুলে বাইরে বের হয়ে এল।

দারোগাবাবু সকলের জবানবন্দী নিয়ে, ধাওড়ায় লাশ ময়নাতদন্তের জন্ত চালান দিয়ে খাদের লাশগুলো উদ্ধারের একটা আশু ব্যবস্থা করবার জন্ত শঙ্করবাবুকে আদেশ দিয়ে চলে গেলেন।

সূত্রত যাবার সময় তার পরিচয় দিয়ে দারোগাবাবুকে অহুরোধ জানাল, এখানে ইতিপূর্বে যেসব ম্যানেজার খুন হয়েছেন তাঁদের ময়নাতদন্তের রিপোর্টগুলি সংক্ষেপে মোটামুটি যদি জানান তবে তার বড় উপকার হয়। দারোগাবাবু সূত্রতর পরিচয় পেয়ে অত্যন্ত সুখী হলেন এবং যাবার সময় বলে গেলেন, নিশ্চয়ই, এ-কথা বলতে। আপনাব সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচিত হয়ে কত যে সুখী হলাম! কালই আপনাকে রিপোর্ট একটা মোটামুটি সংগ্রহ করে লিখে পাঠাব।

সূত্রত বললে, আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ। পুলিসের লোক হয়েও যে আপনি এত-খানি উদার, সত্যিই আশ্চর্যের বিষয়। কিরীটী যদি এখানে আসে তবে নিশ্চয়ই আপনার কাছে সংবাদ পাঠাব। এসে আলাপ করবেন। আচ্ছা নমস্কার।

## ॥ নম্র ॥

### আধার রাতের পাগল

সূত্রত শঙ্করবাবুর সঙ্গে গোপন পরামর্শ করে অলক্ষ্যে চানকের ওপরে দুজন সাঁওতালকে সর্বক্ষণ পাহারা দেবার জন্ত নিযুক্ত করল।

বিকেলের দিকে সুখাময়বাবুর সেক্রেটারী কলকাতা থেকে তার করে জবাব দিলেন: কর্তা বর্তমানে কলকাতায় নেই। তিনি যা ভাল বোঝেন তাই করুন। কর্তা কলকাতায় ফিরে এলেই তাঁকে সংবাদ দেওয়া হবে। তবে কর্তাব হুকুম আছে, কোন কারণেই যেন, যত গুরুতরই হোক, খনির কাজ না বন্ধ রাখা হয়।

রাতে শঙ্কর সূত্রতকে জিজ্ঞাসা করল, কী করা যায় বলুন, সূত্রতবাবু? কাল থেকে তাহলে আবার খনির কাজ শুরু করে দিই?

হ্যাঁ, দিন। দু-চারদিনের মধ্যে আমার তো মনে হয় আর খুনটুন হবে না।

শঙ্কর হাসতে হাসতে বললে, আপনি গুনতে পারেন নাকি সূত্রতবাবু?

না, গুনতে-কুনতে জানি না মশাই। তবে চারদিককার হাবভাব দেখে যা মনে হচ্ছে তাই বলছি মাত্র। বলতে পারেন শ্রেফ অহুমান।

বাহোক, শঙ্কর খনির কাজ আবার পরদিন থেকে শুরু করাই ঠিক করলে এবং বিমল-বাবুকে ডেকে যাতে আগামীকাল ঠিক সময় থেকেই নিত্যকার মত খনির কাজ শুরু হয় সেই আদেশ দিয়ে দিল।

বিমলবাবু কাঁচুমাচু ভাবে বললে, আবাব ঐ ভূতপ্রেতগুলোকে চটাবেন স্ত্রার ! আমি আপনার most obedient servant, যা order দেবেন—with life তাই করব। তবে আমার মতে এ খনির কাজ চিরদিনের মত একেবারে বন্ধ করে দেওয়াই কিন্তু ভাল ছিল স্ত্রার। ভূতপ্রেতের ব্যাপার ! কখন কি ষটে যায় !

শঙ্কর হাসতে হাসতে উত্তর দিল, ভূতেরও ‘ওবা’ আছে বিমলবাবু। অতএব মা ভৈষী। এখন যান, সব ব্যবস্থা করুন গে, যাতে কাল থেকে আবার কাজ শুরু হতে পারে।

কিন্তু স্ত্রার—

যান যান, রাত হয়েছে। সারারাত কাল ঘুমতে পারিনি।

বেশ। তবে তাই হবে। আমার আর কি বলুন ? আমি আপনাদের most obedient and humble servant বই তো নয় !

বিমলবাবু চলে গেলেন।

বাইরে শীতের সন্ধ্যা আসন্ন হয়ে এসেছে। স্ত্রত কোমরে বিভলবারটা গুঁজে গিয়ে একটা কালো রংয়ের ফারের ওভারকোট চাপিয়ে পকেটে একটা টর্চ নিয়ে বাংলোর বাইরে এসে দাঁড়াল।

পায়ে-চলা লাল সুরকির বাস্তাটা কয়লা-গুঁড়োয় কালচে হয়ে ধাওড়ার দিক বরাবর চলে গেছে।

স্ত্রত এগিয়ে চলে। পথের দু’পাশে অন্ধকারের মধ্যে বড় বড় শাল ও মহয়ার গাছ-গুলো প্রেতযুঁতিব মত নিঝুম হয়ে যেন শিকারের আশায় দাঁড়িয়ে আছে। পাতায় পাতায় জোনাকির আলো, জলে আর নেভে, নেভে আর জলে। গাছের পাতা হুলিয়ে দূর প্রান্তর থেকে শীতের হিমের হাওয়া হিল হিল করে বয়ে যায়।

সর্বাঙ্গ সিরসির করে ওঠে।

কোথায় একটা কুকুর শীতের রাত্রির শুকতা ছিন্নভিন্ন করে মাঝে মাঝে ডেকে ওঠে।

স্ত্রত এগিয়ে চলে।

অদূরে পাঁচ নম্বর কুলি-ধাওড়ার সামনে সাঁওতাল পুরুষ ও রমণীরা একটা কয়লার অগ্নিকুণ্ডে জ্বলন্ত চারিদিকে গোলাকার হয়ে ঘিরে বসে কী সব শলা-পরামর্শ করছে। আগুনের লাল আভা সাঁওতাল পুরুষগুলোর খোদাই করা কালো পাথরের মত দেহের ওপর প্রতিফলিত হয়ে দানবীয় বিভীষিকায় যেন রূপান্তরিত হয়ে উঠেছে।

ভারও ওমিকে একটা বহু পুরাতন নীলকণ্ঠের ডগাবশেব শীতের ধূসর অন্ধকারে

কেমন ভৌতিক ছায়ার মতই অস্পষ্ট মনে হয়।

চারিদিকে বোয়ান গাছের জল, তারই পাশ দিয়ে শীর্ণকায় একটি পাহাড়ী কুল নদী, তার শুকপ্রায় শুভ্র বালুরাশির উপর দিয়ে একটুখানি নির্মল জলপ্রবাহ শীতের অন্ধকার রাতে এঁকেবেঁকে আপন খেয়াল-খুশিতে অদূরবর্তী পলাশবনের ভিতর দিয়ে বিরবির করে কোথায় বয়ে চলেছে কে জানে!

পলাশবনের উত্তর দিকে ছয় ও সাত নম্বর কুলি-ধাওড়া। সেখান থেকে মাদল ও বাঁশির আওয়াজ শোনা যায়।

সহসা অদূরবর্তী মহয়া গাছগুলির তলায় ঝরাপাতার ওপরে একটা যেন সজাগ সর্ভক পায়ে চলার খস-খস শব্দ পেয়ে স্বরত থমকে দাঁড়িয়ে গেল।

বুকের ভিতরকার হুপিঙটা যেন সহসা প্রবল এক ধাক্কা খেয়ে থমকে থেমে গেল। পকেটে হাত দিয়ে স্বরত টচটা টেনে বের করল।

যে দিক থেকে শব্দটা আসছিল ফস করে সেই দিকে আলোটা ধরেই বোতাম টিপে দিল।

অন্ধকারের বুকে টর্চের উজ্জ্বল আলোর রক্তিম আভা মুহূর্তে যেন ঝাঁপিয়ে পড়ে অট্টহাসি হেসে ওঠে।

কিন্তু ও কে? অন্ধকারে পলাশ গাছগুলোর তলায় বসে অন্ধকারে কী যেন গভীর মনোযোগের সঙ্গে খুঁজছে!

আশ্চর্য!

এই অন্ধকারে, পলাশবনের মধ্যে অমন করে লোকটা কি খুঁজছে?

স্বরত এগিয়ে গেল।

লোকটা বোধ করি পাগল হবে।

একমাথা ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া এলোমেলো বিলম্বিত জট-পাকানো চুল। মুখ ধুলোবালিতে ময়লা হয়ে গেছে এবং মুখে বিশ্রী দাঁড়ি। গায়ে একটা বহু পুরাতন ওভারকোট; শত-ছিন্ন ও শত জায়গার তালি দেওয়া। পিঠে একটা নেকড়ার স্কুলি, পরনেও একটা মলিন লংস।

স্বরত টর্চের আলো ফেলতে ফেলতে লোকটার দিকে এগিয়ে যায়।

এই, তুই কে রে? স্বরত জিজ্ঞাসা করে।

কিন্তু লোকটা কোন জবাবই দেয় না স্বরতর কথায়, শুকনো ঝরে-পড়া শালশাভা-গুলো একটা ছোট লাঠির সাহায্যে সরাতে সরাতে কী যেন আপন মনে খুঁজে বেড়ায়।

এই, তুই কে?

স্বরত টর্চের আলোটা লোকটার মুখের উপর ফেলে। সহসা লোকটা চোখ দুটো

বুজিয়ে চক্চকে হুঁপাটি দাঁত বের করে হি হি করে হাসতে শুরু করল।

লোকটা কেবল হাসে।

হাসি যেন আর থামতেই চায় না। হাসছে তো হাসছেই। স্বত্রতও সেই হাসিভরা মুখটার ওপরে আলো ফেলে দাঁড়িয়ে থাকে নিতান্ত বোকার মতই চূপ করে।

স্বত্রত আলোটা নিভিয়ে দিল।

সহসা লোকটা ভাঙা গলায় বলে ওঠে, তু কি চাস বটে য়ে-বাবু।

স্বত্রত বোঝে লোকটা সাঁওতাল, বোধ হয় পাগল হয়ে গেছে।

তোর নাম কি? কোথায় থাকিস?

আমার নাম রাজা বটে!...থাকি উই—যেথা মারাংবন্ধ রইছে।

এখানে এই অন্ধকারে কি করছিস?

তাতে তুর দরকারটা কী? যা ভাগ!

স্বত্রত দেখলে সরে পড়াই ভাল। পাগল। বলা তো যায় না! স্বত্রত সেখান থেকে চলে এল।

গলাশবন ছাড়লেই ৬নং কুলির ধাওড়া।

রতন মাঝি সেখামেই থাকে।

গলাশ ও শালবনের কাঁকে কাঁকে দেখা যায় কুলি-ধাওড়ার সামনে প্রজ্বলিত অগ্নি-কুণ্ডের লাল রক্ত আভাস।

মানলের শব্দ কানে এসে বাজে, দিতাং দিতাং!

সঙ্গে সঙ্গে বাঁশিতে সাঁওতালী স্বর।

সারাদিন খাদে ছুটি গেছে, সব আনন্দে উৎসবে মত্ত হয়ে উঠেছে।

ধাওড়ার সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই একটা কালো কুকুর ঘেউ-উ-উ করে ডাকতে ডাকতে তেড়ে এল। সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটি সাঁওতাল যুবক এগিয়ে এল, কে বটে রে? আধারে ঠাণ্ড করতে লাগছি। রা করিস না কেনে?

রতন মাঝি আছে? স্বত্রত কথা বলে।

আরে, বাবু! ও পিনটু, বাবুকে বসবার দে। বসেন আইজা। রতন মাঝি স্বত্রতর সামনে এগিয়ে আসে।

আধো আলো আধো আধারে মাঝির পেশল কালো দেহটা একটা যেন প্রেভের মতই মনে হয়।

কিছু সংবাদ আছে মাঝি?

না বাবু। সারাটি দিনমানই রইলাম বটে।

স্বত্রত আরও কিছুক্ষণ রতন মাঝির সঙ্গে হুঁচারণে আবশ্যকীয় কথা বলে ফিরল

### অদৃশ্য আততায়ী

সেই আগেকার পথ ধরেই সূত্রত আবার ফিরে চলেছে। আকাশে কাস্তুর মত সরু এক ফালি চাঁদ জেগেছে; তারই ক্ষীণ জ্যোৎস্না শীতাত ধরণীর ওপরে যেন স্বপ্নের মতই একটা আলোর ওড়না বিছিয়ে দিয়েছে। পলাশ ও মছয়াবনে গাছের পাতার ফাঁকে ফাঁকে টুকরো টুকরো চাঁদের আলোর আলপনা। বনপথে যেন আলোর আলপনা চাঁকাই বৃষ্টি বুন দিয়েছে। মাদল ও বাঁশির শব্দ তখনও শোনা যায়।

সূত্রত অগ্নমনস্ক ভাবেই ধীরে ধীরে পথ চলছিল, সহসা সোঁ করে কানের পাশে একটা তীব্র শব্দ জেগে উঠেই মিলিয়ে গেল। পবক্ষণেই তরু আলোছায়া-ঘেরা বনতল প্রকম্পিত করে বন্দুকের আওয়াজ জেগে উঠল : গুড্রুম! এবং সঙ্গে সঙ্গে কার যেন আর্ন্ত চিংকার কানে এল। সূত্রত থমকে হতচকিত হয়ে যেন থেমে গেল।

প্রথমটা সে এতখানি বিচলিত ও বিমূঢ় হয়ে গিয়েছিল যে ব্যাপারটা যেন ভাল করে কোন কিছু বুঝে উঠতেই পারে না। পরক্ষণেই নিজেকে নিজে সামলে নিয়ে কোমরবন্ধে লোডেড রিভলভারটা ডান হাতের মুঠোয় শক্ত কবে চেপে ধরে যেদিক থেকে গুলির আওয়াজ শোনা গিয়েছিল সেই দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখল। কিছু দেখা যায় না বটে তবে শুকনো পাতার ওপরে একটা ঝটাপটির শব্দ শোনা যাচ্ছে।

সূত্রত রিভলভারটা মুঠোর মধ্যে শক্ত করে ধরে টর্চটা জ্বালল এবং টর্চের আলো ফেলে সম্ভরণে এগিয়ে গেল, শব্দটা যে দিক থেকে আসছিল সেই দিকে।

অল্প ঝুঁজতেই সূত্রত দেখলে একটা পলাশ গাছের তলায় কে একটা লোক রক্তাক্ত অবস্থায় ছটফট করছে।

সূত্রত লোকটার গায়ে আলো ফেললে।

লোকটা একজন সাঁওতাল যুবক।

লোকটার ডানদিকের পাঁজরে গুলি লেগেছে।

তাজা লাল টকটকে রক্তে বনতলের মাটিব অনেকটা সিক্ত হয়ে উঠেছে।

লোকটার পাশেই একটা সাঁওতালী ধনুক ও কতকগুলো তীর পড়ে আছে।

সূত্রত লোকটার সামনে হাঁটু গেড়ে বসল। কিন্তু সাঁওতালটাকে চিনতে পারল না।

লোকটা ততক্ষণে নিস্তেজ হয়ে প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। দু-একবার ক্ষীণ অন্ধুট-স্বরে কী যেন বিড়বিড় করে বলতে বলতে হতভাগ্য শেষ নিঃশ্বাস নিল।

\*সূত্রত নেড়েচেড়ে দেখল, শেষ হয়ে গেছে।

একটা দীর্ঘশ্বাস সূত্রতর বুকখানাকে কাঁপিয়ে বের হয়ে গেল।



সে উঠে দাঁড়াল। টর্চের আলো ফেলে ফেলে আশেপাশের বন ও ঝোপঝাড় দেখলে, কিন্তু কাউকে দেখতে পেল না।

হতভাগা সাঁওতালটা বন্দুকের গুলি খেয়ে মরেছে এবং স্বকর্ণে সে বন্দুকের গুলির আওয়াজও শুনতে পেয়েছে।

কিন্তু কে মারলে? কেনই বা মারলে?

নানাবিধ প্রশ্ন স্তব্ধ মাথার মধ্যে জট পাকাতে লাগল। কিন্তু এটা ঠিক, যে-ই মেরে থাক সে সশস্ত্র।

অন্ধকার বনপথে স্তব্ধতার কাছে লোডেড রিভলবার থাকলেও সে একা। তার উপর এখানকার পথঘাট তার তেমন ভাল চেনা নয়। অলক্ষ্যে বিপদ আসতে কতক্ষণ? আর বিপদ যদি আচমকা অন্ধকারে আশপাশ থেকে এসেই পড়ে তবে তাকে ঠেকানোও যাবে না। অথচ এত বড় একটা দায়িত্ব মাথায় নিয়ে এমনি করে বিপদের সামনে দাঁড়িয়ে থাকটাও সমীচীন নয়। অতএব এখান থেকে যত তাড়াতাড়ি সরে পড়া যায় ততই মঙ্গল।

স্তব্ধত সজাগ হয়ে উঠল।

টর্চের আলো জ্বলে সতর্ক দৃষ্টিতে চারদিকে দেখতে দেখতে সে এগিয়ে চলল।

কী ভয়ঙ্কর ব্যাপার!

কেবলই একজনের পর একজন খুনই হচ্ছে! কারা এমনি করে নৃশংসভাবে মানুষের প্রাণ নিয়ে ছিনিমিনি খেলছে?

কিসের প্রয়োজনেই বা এমনি ভয়ঙ্কর খেলা? কিন্তু পথ চলতে একটু আগে যে সঁা করে শব্দটাকে সে কানের পাশে শুনছিল সেটাই বা কিসের শব্দ?

কিসের শব্দ হতে পারে?

নানারকম ভাবতে ভাবতে স্তব্ধ অন্ধকার শালবনের পথ ধরে যেন বেশ একটু ক্ষতপদেই অগ্রসর হতে থাকে।

রাজি কটা বেজেছে কে জানে!

আসবার সময় তাড়াতাড়িতে হাতঘড়িটা পর্যন্ত আনতে মনে নেই।

খানিকটা ক্ষত হেঁটে শালবন পেরিয়ে স্তব্ধ পাহাড়ী নদীটার ধারে এসে দাঁড়াল।

মাথার উপরে আকাশের বৃকে কীর্ণ চাঁদের আলোয় যেন একটা হৃদয় রূপালি পর্দা থিরথির করে কাঁপছে। কোথাও কুয়াশার লেশমাত্র নেই। দূরে সাঁওতাল ধাওড়া থেকে একটানা একটা কুকুরের ডাক শোনা যাচ্ছে।

শীতের পাহাড়ী নদী, একেবারে জল নেই বললেই হয়। অনেকটা পর্যন্ত শুষ্ক বাজি আর বাজি। নদীটা হেঁটেই স্তব্ধ পার হয়ে গেল।

সামনেই একটা প্রাস্তর।

প্রাস্তর অতিক্রম করে স্বত্র চলতে লাগল।

আনমনে চিন্তা করতে করতে কতটা পথ স্বত্র এগিয়ে এসেছে তা টের পায়নি, সহসা অদূরে আবছা চাঁদের আলোয় প্রাস্তরের মাঝখানে দৃষ্টি পড়তেই স্বত্র থমকে দাঁড়িয়ে গেল।

এখানে আসবার পরের দিন সন্ধ্যার দিকে প্রাস্তরের মাঝে বেড়াতে বেড়াতে যে ভয়ঙ্কর মূর্তিটা দেখেছিল অবিকল সেই মূর্তিটাই যেন লম্বা লম্বা পা ফেলে ফেলে জনহীন মৃদু চন্দ্রালোকে প্রাস্তরের ভিতর দিয়ে হেঁটে চলেছে।

স্বত্র কণেক দাঁড়িয়ে কী যেন ভাবল, তারপরই কোমরের লেদার কেস থেকে অটোমেটিক রিভলবারটা বের করে অদূরের সেই চলমান মূর্তিটাকে লক্ষ্য করে রিভলবারের ট্রিগার টিপল।

নির্জন প্রাস্তরের অন্ধকারে একঝলক আগুনের শিখা উদ্‌গিরণ করে চারিদিকে ছড়িয়ে একটা আগুয়াজ ওঠে—ওড়ুম!

সঙ্গে সঙ্গে প্রাস্তরকে ভয়চকিত করে ক্ষুধিত শাদু'লের ভয়ঙ্কর ডাক শোনা গেল। পর পর তিনবার।

চমকে উঠতেই স্বত্র চকিতের জন্ত চোখের পাতা দুটো বুজিয়ে কেলেছিল; কিন্তু পরক্ষণেই যখন চোখের পাতা খুলল, দেখল, দ্রুত হাওয়ার মতই সেই মূর্তি ক্রমে দূর থেকে দ্রাস্তরে মিলিয়ে যাচ্ছে।

মূর্তিটিকে যে জায়গায় দেখা গিয়েছিল সেই দিকে লক্ষ্য করে স্বত্র রিভলবারটা হাতে নিয়ে দৌড়ল।

আন্দাজমত জায়গায় এসে পৌঁছে স্বত্র টর্চটা জ্বলে চারিদিকের মাটি ভাল ব লক্ষ্য করে দেখতে লাগল।

সহসা ও লক্ষ্য করলে, প্রাস্তরের শুকনে মাটির ওপরে তাজা রক্তের কয়েকটা ফোঁটা ইতস্তত দেখা যাচ্ছে।

রক্ত! তাজা রক্তের ফোঁটা!

তাহলে সত্যিই ভূত নয়, দৈত্য দানব বা পিশাচ নয়! সামান্য রক্তমাংসের দেহধারী মানুষ! কিন্তু জখম হয়নি। সামান্য আঘাত লেগেছে মাত্র। কিন্তু পালাবে কোথায়?

এই যে মাটির ওপরে রক্তের ফোঁটা ফেলে গেল এইটাই তার নিশানা দেবে ঝেঁপীনে মতদূর পালাক না কেন, হাওয়ার উবে যেতে পারবে না।

; একদিন না একদিন ধরা দিতেই হবে। কেননা আঘাত মত লামান্ন হোক না কেন,

আহত হয়েছে এ অবধারিত এবং সেইজন্যই বেশী দূর পালানো সম্ভব হবে না।

কিন্তু শার্দূলের ডাক !

ব্যাপারটা কী ?

অবিকল শার্দূলের ডাক !

সহসা সোঁ-সাং করে একটা তীক্ষ্ণ শব্দ স্বত্রতব কানের পাশ দিয়ে যেম বিছাতের মত চকিতে মিলিয়ে গেল।

স্বত্রত চমকে উঠে এক লাফে সরে দাঁড়াল। এবং সরে দাঁড়াতে গিয়েই পাশে অদূরে মাটির দিকে নজর পড়ল। একটা ছোট তীরের ফলা অর্ধেক মাটির বুক প্রোথিত হয়ে থিরথির করে কাঁপছে।

স্বত্রত নীচু হয়ে হাত দিয়ে তীরটা ধরে এক টান দিয়ে মাটির বুক থেকে তুলে নিল।

তীরের তীক্ষ্ণ চেষ্টা অগ্রভাগে মাটি জড়িয়ে গেছে। এতক্ষণে স্বত্রত বুঝতে পারলে, একটু আগে শালবনের মধ্যে অতিক্রান্ত যে শব্দ শুনেছিল সেও একটা তীর ছোটায়ই শব্দ এবং সেই তীরটাও তাকে মারবাব জন্তই নিষ্কিপ্ত হয়েছিল বুঝতে আর কষ্ট হয় না।

শত্রুপক্ষ তাহলে স্বত্রতর ওপরে বিশেষ নজর রেখেছে এবং তাকে মারবার জন্ত উঠে-পড়ে লেগেছে ! তীরটা হাতে নিয়ে স্বত্রত সটান বাংলোর দিকে পা চালিয়ে দিল।

স্বত্রত এসে বাংলোয় যখন প্রবেশ কবল, শঙ্কর তখন ঘরে টেবিলের ওপরে একরাশ কাগজপত্র ছড়িয়ে গভীর মনোযোগের সঙ্গে কী যেন দেখছে।

শঙ্করবাবু ! স্বত্রত ঘরের মধ্যে পা দিয়ে ডাকল।

কে ? ও, স্বত্রতবাবু ! এত রাত করে কোথায় ছিলেন এতক্ষণ ?

একটু বেড়াতে গিয়েছিলাম এ নদী বদিকটায়।

সামনেই একটা বেতের চেয়ারে বসে পড়ে স্বত্রত পা দুটো টান করতে করতে বললে।

এতক্ষণ এই অন্ধকারে সেখানেই ছিলেন ?

হ্যাঁ।

কথাটা বলে স্বত্রত হাতের তীরটা টেবিল-ল্যাম্পের অভ্যাজ্জল আলোর সামনে উচু করে তুলে তীক্ষ্ণ অল্পসন্ধিস্থ দৃষ্টিতে পরীক্ষা করতে লাগল।

স্বত্রতর হাতে তীরটা দেখে শঙ্কর সবিস্ময়ে বললে, ওটা আবার কী ? কোথায় পেলেন ?

স্বত্রত তীরটা গভীর মনোযোগের সঙ্গে পরীক্ষা করতে করতেই হু হু করে জবাব দিল, মাঠের মধ্যে হুড়িয়ে।

মাঠের মধ্যে হুড়িয়ে তীর পেলেন ! তার মানে ?

শঙ্কর বিস্মিত স্বরে প্রশ্ন করল।

মানে আবার কী ? কেন, মাঠের মধ্যে একটা তীর হুড়িয়ে পেতে নেই নাকি ?  
শঙ্কর এবারে হেসে ফেললে, তা তো আমি বলছি না, আসল ব্যাপারটা কী তাই  
জিজ্ঞাসা করলাম ।

আমার কী মনে হয় জানেন ? স্বত্রত বললে শঙ্করের মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ ।  
কী ?

এই তীরের ফলায় নিশ্চয়ই কোন তীব্র বিষ মাথানো আছে এবং সে বিষ সাধারণ  
কোন স্বহ মাছধের শরীরের রক্তে প্রবেশ করলে কিছুক্ষণের মধ্যেই তার মৃত্যু অবধারিত ।

কি বলছেন স্বত্রতবাবু ?

শঙ্কর জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে স্বত্রতর মুখের দিকে তাকাল ।

মনে হওয়ার কারণ কাছে শঙ্করবাবু । স্বত্রত গম্ভীর স্বরে বললে ।

বুঝতে পারছি না ঠিক আপনার কথা স্বত্রতবাবু !

কোন এক হতভাগ্যের উদ্দেশ্যে এই বিষাক্ত তীর নিক্ষেপ করে তার জীবনের  
ওপরে attempt করা হয়েছিল ।

সর্বনাশ ! বলেন কী ?

হ্যাঁ । কিন্তু তার আগে, অর্থাৎ বিস্তারিত ভাবে আপনাকে সব কিছু বলবার আগে  
এক কাপ চা । দীর্ঘ পথ হেঁটে গলাটা শুকিয়ে গেছে ।

O Surely ! এখুনি । বলতে বলতে শঙ্কর সামনের টেবিলের ওপরে রক্ষিত  
কলিং বেল টিপল ।

ভৃত্য এসে খোলা দরজার ওপরে দাঁড়াল ।—সাহেব আমাকে ডাকছেন ?

এই, শীগগির স্বত্রতবাবুকে এক কাপ গরম চা এনে দে !

আনছি সাহেব । ভৃত্য চলে গেল ।

ভৃত্যকে চায়ের আদেশ দিয়ে স্বত্রতর দিকে তাকিয়ে শঙ্কর দেখলে, চেয়ারের ওপরে  
হেলান দিয়ে চোখ বুজে স্বত্রত গম্ভীর চিন্তামগ্ন হয়ে পড়েছে ।

## ॥ এগার ॥

ময়না ভদ্রেশ্বর রিপোর্ট

টেবিলের ওপর স্বত্রতর আনীত তীরটা পড়েছিল । শঙ্কর সেটা টেবিলের ওপর থেকে  
হাত বাড়িয়ে তুলে নিয়ে দেখতে লাগল ।

তীরটা ছুঁড়ে কোন এক হতভাগ্যের lifeএর ওপর নাকি attempt করা হয়েছিল !  
কে attempt করল ? কার lifeএর ওপরেই বা attempt করল ? কেনই বা attempt

করল ? আশ্চর্য !

সহসা একসময় স্বত্রত চোখ খুলে সামনের দিকে তাকিয়ে শঙ্করের হাতে তীরটা দেখতে পেয়ে চমকে বলে উঠল, আরে সর্বনাশ ! করছেন কী ? তারপর কী একটা বিপরীত কাণ্ড ঘটিয়ে বসবেন ! রাখুর রাখুন, তীরটা রেখে দিন। কে জানে কী ভয়ঙ্কর বিষ তীরের ফলায় মাথানো আছে !

শঙ্কর একপ্রকার ততমত খেয়ে তীরটা টেবিলের ওপরে নামিয়ে রাখল।

এমন সময় ভূত্য গরম চায়ের কাপ হাতে ঘরে ঢুকে কাপটা টেবিলের ওপরে স্বত্রতর সামনে নামিয়ে রেখে নিঃশব্দে কক্ষ থেকে বের হয়ে গেল। স্বত্রত ধ্যায়িত চায়ের কাপটা তুলে চুমুক দিল।

আঃ ! একটা আরামের নিঃশ্বাস ছেড়ে স্বত্রত শঙ্করের মুখের দিকে তাকাল। ওই যে তীরটা দেখছেন শঙ্করবাবু, একটু আগে কোন এক অদৃশ্য আততায়ী ওটা ছুঁড়ে আমাকে ভবপারাবারে পাঠাতে চেয়েছিল !

বলেন কি ? শঙ্কর চমকে উঠল।

আর বলি কি ! খুব বরাত এযাত্রা বেঁচে যাওয়া গেছে। শুধু একবার নয়, দুবার তীর ছুঁড়ে আমার জীবনসংশয় ঘটানোর সাধু প্রচেষ্টা করেছিল।

তারপর ?

আতঙ্কে শঙ্করের সর্বশরীর তখন রোমাঞ্চিত।

তারপর আর কী ! দুটোর একটা attempt-ও successful হয়নি—প্রমাণ এখনও ত্রীমান স্বত্রত রায় আপনার চোখেই স্ব-শরীরে বর্তমান।

তা যেন হল—কিন্তু এ যে ব্যাপার ভয়ানক দাঁড়াচ্ছে ক্রমে স্বত্রতবাবু ! শেষকালে কি এলোপাখাড়ি হাতের সামনে থাকে পাবে তাকেই মারবে !

মারতে পারুক ছাই না পারুক সাধু প্রচেষ্টার অভাব যে হবে না, এ-কথা কিন্তু হালক করে বলতে পারি মিঃ সেন। স্বত্রত বললে।

কিন্তু এভাবে একদল ভয়ঙ্কর অদৃশ্য খুন্দের সঙ্গে কারবার করাও তো বিপজ্জনক। মুখোমুখি এলে দাঁড়ালেও না হয় এদের শক্ত পরীক্ষা করা যেত, কিন্তু এ যে গরিলা যুদ্ধের মত।

মেঘনাদ যিনি তিনি হয়তো সামনাসামনি দাঁড়িয়েই কল টিপছেন ; আর কতকগুলো পুতুলকে কোমরে দড়ি বেঁধে যখন যেমন যেদিকে নাচাচ্ছেন তেমনি নাচছে ; স্বত্রত বলে।

কিন্তু মেঘনাদটি কে ? শঙ্কর স্বত্রতর মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলে।

আরে মশাই সেটাই যদি জানা যাবে তবে এত হাদ্যমাই বা আমাদের পোহাতে

হবে কেন ? হুত্রত হাসতে হাসতে জবাব দিল ।

তারপর সহসা হাসি থামিয়ে যথাসম্ভব গম্ভীর হয়ে হুত্রত বললে, আজ আবাত্ত একটি হতভাগ্য প্রাণ নিতে এসে প্রাণ দিয়েছে ।

সে কি !

ষ্ট্রী। বেচারী আমাকে মারতে এসে নিজে প্রাণ দিয়েছে ; হুত্রত বললে ।

বলেন কী ! তা কেমন করে জানলেন ?

হতভাগ্যের মৃতদেহ এখনও শালবনের মধ্যে পড়ে আছে ।

পুলিসে একটা খবর দেওয়া তো তবে দরকার । শঙ্কর বললে ।

তা দরকার বইকি । পুলিশ জাতটা বড় হুবিধের নয় । আগে থেকে সংবাদ একটা দিয়ে রাখাই আমার মতে ভাল, কেননা 'নয়'কে 'হয়' ও 'হয়'কে 'নয়' করতে তাদের জোড়া আর কেউ নেই ।

কিন্তু এত রাতে কাকে থানায় পাঠানো যায় বলুন তো ? বাস তো সেই রাত দেড়টায় । ধারে-কাছে তো থানা নেই ; সেই একদম কাতরাসগড়, নয় জেঁতুলিয়া হটে । তাছাড়া ব্যাপার ক্রমে যা দাঁড়াচ্ছে, কোন চেষ্টাকেই যেন আর বিশ্বাস করা যায় না ।

কিন্তু থানায় লোক পাঠাতে আর হল না, ভৃত্য এসে সংবাদ দিলে থানার দারোগা-বাবুর কাছ থেকে একজন লোক এসেছে, হুত্রতবাবুর সঙ্গে দেখা করতে চায় ।

আমার সঙ্গে ? হুত্রত উঠে দাঁড়াল ।

বাইরে এসে দেখলে, একজন চৌকিদার অপেক্ষা করছে ।

তুমি ? হুত্রত প্রশ্ন করলে ।

আজ্ঞে, দারোগাবাবু আপনার নামে একটা চিঠি দিয়েছেন ।

একটা মোটা মুখবন্ধ On his majesty's Service থাম লোকটা হুত্রতর দিকে এগিয়ে ধরল ।

হুত্রত থামটা হাতে করে ঘরে ঢুকতেই শঙ্কর বললে, কী ব্যাপার হুত্রতবাবু ?

দারোগাবাবু একটা চিঠি পাঠিয়েছেন । ভাল কথা, দেখুন তো লোকটা চলে গেলে নাকি ?

কেন ?

তাড়াতাড়ি চাকরটাকে জিজ্ঞাসা করুন ।

এই বুঝন ! শঙ্কর ডাকল ।

বাবু ! বুঝন দরজার ওপরে এসে দাঁড়াল ।

চৌকিদারটা কি চলে গেছে ?

আজ্ঞে না। চুটিয়া খাচ্ছে।

তাকে একটু দাঁড়াতে বল।

ঝুমন চলে গেল।

ব্যাপার কি? শঙ্কর সপ্রাণ দৃষ্টিতে স্বত্রতর মুখের দিকে তাকাল।

এই লোকটার হাতেই দারোগাবাবুকে শালবনের খুন সম্পর্কে একটা খবর দিয়ে দিন না। তাহলে আর লোক পাঠাতে হয় না।

ঠিক বলেছেন।

শঙ্কর তাড়াতাড়ি একটা চিঠির কাগজে সংক্ষেপে শালবনের খুন সম্পর্কে যতটা স্বত্রতর কাছে শুনেছিল লিখে চৌকিদারের হাতে দিয়ে দিল দারোগাবাবুকে গিয়ে দেবার জন্য।

চৌকিদার চলে গেল।

স্বত্রত খামটা খুলে দেখলে গোটা তিন-চার পুলিশ মর্গের রিপোর্ট ও তার সঙ্গে ছোট্ট একটা চিরকুট।

স্বত্রতবাবু, ময়নাতদন্তের রিপোর্ট পাঠালাম। কাজ হয়ে গেলে যত তাড়াতাড়ি পারেন ফেরত দিলে স্থগী হব। আর দয়া করে কীরীটীবাবু এলে একটা সংবাদ দেবেন। কতদূর এগুলো? নমস্কার।

কিলের চিঠি স্বত্রতবাবু? শঙ্কর প্রশ্ন করল।

এখানে ইতিপূর্বে যেসব ম্যানেজার মারা গেছেন তাঁদের ময়না তদন্তের রিপোর্ট।

ঠাকুর এসে বললে, খাবার প্রস্তুত।

ছুজনে উঠে পড়লো।

খাওয়াদাওয়ার পর স্বত্রত মাখার ধারে একটা টুলের ওপরে টেবিল ল্যাম্পটা আলিয়ে কবলে গা ঢেকে শুয়ে পড়ল।

তারপর আলোর সামনে রিপোর্টগুলো খুলে এক এক করে পড়তে লাগল।

মৃত্যুর কারণ প্রত্যেকেরই এক; প্রত্যেকেরই শরীরে তীব্র বিষের ক্রিয়ায় রক্ত জমাট বেঁধে মৃত্যু হয়েছে এবং প্রত্যেকেরই গলার শিছনদিকে যে ক্ষত পাওয়া গেছে, সেখানকার 'টিস্ট' পরীক্ষা করে দেখা গেছে, সেখানকার টিস্টেই সেই বিষ ছিল। মিভিল সার্জনের মতে সেই ক্ষতই বিষ প্রবেশের পথ।...তাহলে বোঝা যাচ্ছে ময়নাতদন্তের রিপোর্ট থেকে যে, নিছক গলা টিপেই খুনগুলো করা হয়নি। ময়নাতদন্তের রিপোর্টের সঙ্গে Chemical examinerদের কোন report নেই। তাহলে জানা যেত কী ধরনের বিষপ্রয়োগ করা হয়েছিল। তবে এটুকু বেশ স্পষ্ট বোঝা যায়, বিষ অত্যন্ত তীব্র প্রেণীর।

কিন্তু প্রত্যেক মৃত ব্যক্তির গলার শিছন দিকে যে চারটি করে কালো কালো ছিদ্র কীরীটা (৩য়)—২৪

বা কত পাওয়া গেছে, সেগুলোর তাৎপর্য কি? কি ভাবে সেগুলো হল? কেনই বা হল? স্বত্রত চিন্তামগ্ন হয়ে পড়ল।

॥ বারো ॥

আরও বিশ্বয়

একসময় স্বত্রতর মনে হল, এমনও তো হতে পারে কোন একটা গভীর উদ্দেশ্য নিয়ে এইভাবে পর পর খুন করা হচ্ছে! কিন্তু তা হলেই বা সে উদ্দেশ্যটা কি?

স্বত্রত চিঠির কাগজের প্যাডটা টেনে নিয়ে কিরীটীকে চিঠি লিখতে বসল।

কিরীটী

গত কালকের সমস্ত সংবাদ দিয়ে তোকে একখানা চিঠি দিয়েছি।

ভেবেছিলাম আজ আর বুঝি তোকে চিঠি দেওয়ার মত কোন প্রয়োজনই থাকবে না; কিন্তু এখন মনে হচ্ছে কতগুলো ব্যাপারে পরামর্শ নেওয়া আমার একান্ত প্রয়োজনীয় হয়ে দাঁড়াচ্ছে। আজ আবার অতকিতভাবে এক হতভাগ্য সাঁওতাল কুলি আমাকে খুন করতে এসে নিজেকে অদৃষ্ট এক আততায়ীর হস্তে প্রাণ দিয়েছে।

এই ক্ষম্র দেশে কে আমার এমন বন্ধু আছেন বুঝলাম না, যিনি অলক্ষ্যে থেকে এভাবে আমার প্রাণ বাঁচিয়ে গেলেন।

এ ব্যাপারটার যে explanation আমি আমার মনে মনে খাড়া করেছি, আসল হয়তো মোটেই তা নাও হতে পারে; হয়তো এটা আগাগোড়াই সবটা আমার উর্বর মস্তিষ্কের নিছক একটা অল্পমান মাত্র। কিংবা হয়ত এমনও হতে পারে তাদেরই দলের কেউ তার উপরে হিন্দা পোষণ করে বা অস্ত্র কোন গুঢ় কারণবশত তাকে খুন করে গেছে অলক্ষ্যে থেকে। তবে ময়নাতদন্তের একটা রিপোর্ট আজ কিছুক্ষণ আগে দারোগাবাবু দয়া করে আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন, তাতে দেখলাম, হতভাগ্য ম্যানেজারদের মৃত্যুর কারণ 'বিষ'।...

মাইনের মধ্যকার ব্যাপারটা এখনও জানা যায়নি। তবে রিপোর্ট দেখে মনে হচ্চ দণ্ডনই খুন হয়েছে।

বুঝতে পারি না এরকম নৃশংসভাবে একটার পর একটা খুন করে কী লাভ থাকতে পারে খুনীর! আর ম্যানেজারগুলো তো তৃতীয় পক্ষ। তাদের নিজস্ব কী এমন interest বনি সম্পর্কে থাকতে পারে যাতে করে তাদের এভাবে খুন হওয়ার ব্যাপারটাকে explain করা যেতে পারে।

তবে কি আসল ব্যাপারটা আগাগোড়াই একটা 'হয়কি' বা 'চাল'?



যা হোক এখন পৰ্বন্ত তোর বন্ধুটি নির্বিঘ্নে স্বপ্ন ও বহাল ভবিষ্যতে খোশমেজাজেই আছেন। খবর কী? রাজুর খবর কী? মা কেমন আছেন?

তোদের স্বপ্নত

পয়দিন সকালে স্বপ্নতর যখন ঘুম ভাঙল, চারিদিকে একটা ঘন কুয়াশার স্ববনিকা হুলছে।

শঙ্কর খানিক আগেই শয্যা থেকে উঠে মাইনের দিকে চলে গেছে, কেননা আজ থেকে আবার মাইনের কাজ শুরু হবার কথা।

ঝুমন চায়ের জল চাপিয়ে দু-দুবার স্বপ্নতর ঘরের কাছে এসে ফিরে গেছে; স্বপ্নতকে নিম্নিত দেখে।

শয়নঘর থেকে বের হয়ে স্বপ্নত ডাকল, ঝুমন!

সাব্—ঝুমন সামনে এসে দাঁড়াল।

কি রে, তোর চা ready তো?

ঝুমন হাসতে হাসতে জবাব দিল, জি সাব্।

ম্যানেজারবাবু কোথায়?

খাদে গেছেন হজুর।

চা খেয়ে গেছে?

আজ্ঞে না। বলে গেছেন আপনি ঘুমিয়ে উঠলে তিনি এর মধ্যে কিছুর আসবেন, তারপর একসঙ্গে দুজনে চা খাবেন।

বেশ। তবে তুই চায়ের সব যোগাড় কর। আমি ততক্ষণ চটপট হাত পা ধুয়ে নিই, কি বলিস?

জি সাব্—

ঝুমন নিজের কাছে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল।

স্বপ্নত বাথরুম থেকে হাত মুখ ধুয়ে গরম ওভারকোটটা গায়ে চটপটিয়ে চায়ের টেবিলের কাছে এসে দেখে শঙ্কর এর মধ্যে কখন মাইন থেকে ফিরে চায়ের টেবিলের সামনে এসে বসে আছে।

তাহলে শঙ্করবাবু? মাইনের কাজ শুরু করে দিয়ে এলেন?

অ্যা! কে? স্বপ্নতবাবু! কী বলছিলেন?

মাইনের কাজ শুরু হবার আজ সকাল থেকে order ছিল না? কাজ শুরু হল?

হ্যাঁ, হয়েছে। কিন্তু একটা বিচিত্র আশ্চর্যের ব্যাপার ঘটেছে। মনে হচ্ছে এটা যেন ভেদীবাতির খনি।

ব্যাপার কী? স্বপ্নতর দৃষ্টিটা এখন হয়ে উঠল।

স্বপ্নন পরম চা, কটি, মাখন, তিমসেহ ও কেক সাজিয়ে দিয়ে গেল সান্নেবের টেবিলের ওপরে ।

একটা লেহ ডিমের অর্ধেকটা কাঁটা দিয়ে ভেঙে নিয়ে সেটা গালে পুরে চিবোতে চিবোতে শব্দর বলল, তাছাড়া আর কি বলব বলুন ? ১৩নং কাঁথিতে মরল দশজন । কয়লার চাণ্ডা সরিয়ে মৃতদেহ পাওয়া গেল মোটে একটা !

ভার মানে ? স্বত্ৰত রিস্মিত দৃষ্টিতে শব্দরের মুখের দিকে তাকাল ।

হ্যাঁ মশাই, এত বিস্মিত হচ্ছেন কেন ? ১৩নং কাঁথিতে মৃতদেহ মাত্র একটিই পাওয়া গেছে ।

তবে যে স্তনহিলাম দশজন মারা গেছে ? স্বত্ৰত কুদ্ধনিশ্বাসে বললে ।

তাই ভেঁ শোনা গিয়েছিল এবং লিস্টমত দশজনকে পাওয়াও যায়নি—কিন্তু কয়লা সরিয়ে মৃতদেহ উদ্ধার করবার পর দেখা যাচ্ছে মাত্র একটিই ।

বলেন কি ! ভাল করে খুঁজে দেখা হয়েছিল তো ? স্বত্ৰত প্রশ্ন করলে ।

আমি নিজের পর্বস্ত দেখে এসেছি । মাছুষ তো দূরের কথা, একগাছি চুলও দেখতে পেলাম না ।

আচ্ছ !

তারপর, আমার স্বত্ৰত জিজ্ঞাসা করল, ১৩নং কাঁথিতে কাজ চলছে নাকি ?

না । ১৩নং কাঁথিতে কাজ একদম বন্ধ করে রেখে এসেছি ।

বেশ করেছেন । চলুন, চা খেয়ে আমি একবার সেই ১৩নং কাঁথিটা ঘুরে দেখে আসব ।

বেশ তো, চলুন । উদাসভাবে শব্দর জবাব দিল ।

চা পান শেষ করে বেকুবীর অস্ত্র প্রস্তুত হয়ে দুজনে বাইরের রাস্তায় এসে দাঁড়াল ।... এমন সময় দেখা গেল বিয়লবাবুর সঙ্গে অদূরে দারোগাবাবু আসছেন ।

দারোগাবাবুই আগে হাত তুলে নমস্কার জানালেন, নমস্কার স্বত্ৰতবাবু । নমস্কার মিঃ সেন ।

ওরা দুজনেই প্রতিনমস্কার জানাল ।

দারোগাবাবুই প্রশ্ন করলেন, কোথায় মশাই আপনাদের শালবনে খুন হয়েছে ?

কিন্তু এত তাড়াতাড়ি খবরটা শেলেন কি করে ? স্বত্ৰত শুধায় ।

এদিকে আসছিলেন—পথেই চিঠিটা পেলাম । কিন্তু—

কি ?

এতক্ষণ প্রায় আধঘণ্টা ধরে আমি বিয়লবাবুকে সঙ্গে নিয়ে তন্নতন্ন করে শালবন

নদীর ধার পর্যন্ত ঝুঁজে এলাম, কিন্তু কোথাও তো মশাই লাশের টিকিটিরও দর্শন পেলাম না। অঙ্ককারে ভুল দেখেন নি তো ?

স্বতন্ত্র চমকে উঠল, আপনি বলছেন কী স্তার ? আমার চোখের সামনে ব্যাটা ছটফট করে মরল, আর আমি ভুল দেখলাম !

তবে বোধ হয় ব্যাটা মরে ভূত হয়ে হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে স্বতন্ত্রবাবু। হাসতে হাসতে দারোগাবাবু বললেন।

দেখুন দারোগাবাবু, নৈশা-ভাঙের অভ্যাস আমার জীবনে নেই, ভাছাড়া চোখের দৃষ্টি এখনও আমার খুবই প্রখর ও সজাগ।

কিন্তু লাশটা তাহলে কোথায়ই বা যাবে বলুন ? কথাটা বললেন বিমলবাবু। কোথায় যাবে তা কী করে বলব ! পাওয়া যখন যাচ্ছে না তখন নিশ্চয়ই কেউ রাতারাতি লাশ সরিয়ে নিয়ে গেছে।

কিন্তু ওই শালবনে অত রাতে যে একটা লোক খুন হয়েছে, সে-কথা লোকে জানলেই বা কেমন করে যে সরিয়ে নেবে রাতারাতি ? দারোগাবাবু বললেন।

এবার স্বতন্ত্র আর না হেসে থাকতে পারলে না। হাসতে হাসতে বললে, তা যা বলেছেন। তবে যে খুনী সে তো জানতই লোকটা মারা গেছে, বিশেষ করে বন্ধুকের গুলি খেয়ে যে বাঁচা চলে না এবং সে গুলি যখন পাজরা ভেদ করে গেছে।

তবে কি আপনি বলতে চান স্বতন্ত্রবাবু, খুনীই লাশ সরিয়েছে ?

বলতে আমি কিছুই চাই না। লাশ কেউ সরিয়েছে বা সরায়নি এ সম্পর্কে কোন তর্কবিতর্ক করারই আমার ইচ্ছা নেই। আপনারা যে সিদ্ধান্তে ইচ্ছা উপস্থিত হতে পারেন এবং যেমন খুশি further proceed করতে পারেন। তবে এটা ঠিকই জানবেন কাল একজন কুলি শালবনে বন্ধুকের গুলিতে খুন হয়েছিল।

আপনার কথাই যদি ধরে নেওয়া যায়, অর্থাৎ খুনীই লাশ সরিয়ে থাকে, তবে কোথায় সরালে ? দারোগাবাবু স্বতন্ত্রের মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন।

কেমন করে বলব বলুন ! আমার সঙ্গে পরামর্শ করে তো আর লাশ সরায়নি।

তাও তো ঠিক, তাও তো ঠিক। দারোগাবাবু মাথা দোলাতে লাগলেন পরম বিজ্ঞের মত।

॥ তেরো ॥

মৃতদেহ

দারোগাবাবুরও যেন অতঃপর কেমন সব গোলমাল হয়ে যায়।

কিছুক্ষণ চিন্তা করে তিনি বললেন, চলুন না স্বতন্ত্রবাবু আমার সঙ্গে একটিবার সেই শালবনে ; কোথায় আপনি মৃতদেহ দেখে এসেছিলেন, exact locationটা দেখাবেন ; নিশ্চয়ই, চলুন।

সকলে নদী পার হয়ে শালবনের দিকে এগিয়ে চলল।

প্রভাতের সোনালী রোদ শালবনের গাছের পাতার কঁাকে কঁাকে ইতস্ততঃ উকি দিচ্ছে।

ঈতের প্রভাতের বিরাবিরে হাওয়া শালবনের গাছে সবুজ কচি পাতাগুলিকে যুহু যুহু শিহরণ দিয়ে বয়ে যায়।

সকলে এসে শালবনের মধ্যে প্রবেশ করল।

কোথায় দেখেছিলেন কাল রাতে সেই মৃতদেহ স্বতন্ত্রবাবু? দারোগাবাবু প্রশ্ন করলেন।

ওই শালবনের দক্ষিণ দিকে।

গতরাত্রেই সেই জায়গায় সকলে স্বতন্ত্র নির্দেশমত এসে দাঁড়াল।

আলোপাশে কয়েকটা বড় বড় শালগাছ ছোট একটা জায়গাকে যেন আরও ছায়াচ্ছন্ন ও নির্জনতর করে ঘিরে রেখেছে।

এই সেই জায়গা দারোগাবাবু, স্বতন্ত্র বললে।

সেই জায়গার মাটিতে তখনও রক্তের দাগ জমাট বেঁধে শুকিয়ে আছে দেখা গেল।

স্বতন্ত্র সেই জমাটবাঁধা রক্তের দাগগুলোর দিকে অঙ্গুলি তুলে বলল, এই দেখুন দারোগা সাহেব, আমি যে গত রাত্রে অগ্নি দেখিনি বা আমার চোখের দৃষ্টিভ্রম ঘটেনি তার প্রমাণ। এই মাটির বুকে এখনও রক্তের দাগ রয়েছে।

সকলে তখন এক এক করে রক্তের দাগগুলো পরীক্ষা করে দেখল এবং স্বতন্ত্র কথায় যে মিথ্যা নয় এরপর সেটাই সকলে মেনে নিতে বাধ্য হল।

তাই তো সত্য, এ যে তাজব ব্যাপার! দারোগাবাবু বলতে লাগলেন, কিন্তু মৃতদেহটা তবে কোথায় গেল?

স্বতন্ত্র তখন চারিদিকে ইতস্ততঃ অঙ্গুলিঙ্গ দৃষ্টিতে চেয়ে কি যেন দেখছিল, দারোগাবাবুর কথার কোন জবাবই দিল না।

এদিক ওদিক চেয়ে দেখতে দেখতে সহসা একসময় হুত্রতর চোখের দৃষ্টিটা উজ্জল হয়ে উঠল এবং সহসা সে চিংকার করে বলে উঠল, ইউরেকা! ইউরেকা! সম্ভবতঃ আপনার লাশ পাওয়া গেছে দারোগা সাহেব। কিন্তু একটা শাবলের যে দরকার।

হুত্রতর উৎফুল্ল চিংকারে সকলেই হুত্রতর দিকে ফিরে তাকাল।

ব্যাপার কী হুত্রতবাবু? শঙ্কর বললে।

লাশ পাওয়া গেছে শঙ্করবাবু। হুত্রত হাসতে হাসতে বললে।

লাশ পাওয়া গেছে? আপনার মাথা খারাপ হল নাকি হুত্রতবাবু? দারোগাবাবু বললেন।

দয়া করে একটা শাবল আনিয়ে দিন। আমি এখনই প্রমাণ করে দিচ্ছি।

তখন বিমলবাবুকে খনিতে পাঠিয়ে দেওয়া হল একটা শাবল নিয়ে আসবার জন্ত।

অন্ধকারের মধ্যেই বিমলবাবু ছোট একটা মাটি-খোঁড়া শাবল নিয়ে ফিরে এলেন।

এই নিন স্ত্রার শাবল।

হুত্রত বিমলবাবুর হাত থেকে শাবলটা নিয়ে একটা বড় শালগাছের গোড়া থেকে একটা ছোট শালগাছের চারা এক টান দিয়ে-অনায়াসেই শিকড়সহ তুলে ফেলে দিয়ে ক্ষিপ্ৰহস্তে মাটি ঝুঁড়তে লাগল। বেশী মাটি ঝুঁড়তে হল না, খানিকটা মাটি উঠে আসবার পরই একটা মাছুঘের হাত দেখা গেল।

এই দেখুন দারোগা সাহেব, আমার কথা ঠিক কিনা! এই দেখুন লাশ। হুত্রতর সমগ্র শরীর ও কণ্ঠস্বর প্রবল একটা উত্তেজনায় যেন কাঁপছে।

তারপর অল্প আয়াসেই মাটি থেকে মৃতদেহ ঝুঁড়ে বের করা হল। মৃতদেহ পরীক্ষা করে দেখা গেল, হুত্রত বা বলেছিল ঠিক তাই। মৃতদেহের পাঁজরায় গুলির কতও রয়েছে।

দারোগাবাবু এতক্ষণ একটি কথাও বলেননি, যেন বোকা বনে গেছেন। এমন ব্যাপার যে একটা ঘটতে পারে এ যেন ইতিপূর্বে তাঁর ধারণার অতীত ছিল। তিনি একজন দারোগা। এক-আধ বছর নয়, প্রায় দীর্ঘ এগার বছর এই লাইনে চুল পাকাচ্ছেন অথচ এই সামান্ত সম্ভাবনাটা তাঁর মাথায় খেলেনি! খেলল কিনা সামান্ত একজন শখের গোয়েন্দার সহচরের মাথায়!

দারোগাবাবু একটু গভীরই হয়ে গেলেন।

এবার বিশ্বাস হয়েছে তো স্ত্রার আমার কথার পুরোপুরি? হুত্রত দারোগাবাবুর শখের দিকে চেয়ে মূহু হাসতে হাসতে প্রস্থ করল।

এখনও আর না বিশ্বাস করে কেউ পারে নাকি হুত্রতবাবু? বললে শঙ্কর। কিন্তু আপনার ভীত বুদ্ধির প্রশংসা না করে আমি পারছি না হুত্রতবাবু।

বুদ্ধির কিছু নয়—common sense শব্দরবাবু ; বুদ্ধি যদি বলেন সে আমার বন্ধু ও শিক্ষাগুরু কিরীটী রায়ের আছে, স্বত্ৰত বললে । শেষের দিকে তার কর্তব্যর প্রকার যেন কল্প হয়ে এল ।

কিন্তু কেমন করে বুঝলেন বলুন তো স্বত্ৰতবাবু যে লাশ এখানে লুকনো আছে ?

বললাম তো common sense ! এই গাছটা লক্ষ্য করে দেখুন । গাছের পাতা-গুলো যেন নেতিয়ে গেছে । এটাই আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে, বাকিটা আমার অভ্যমান—চারদিকে চেয়ে দেখুন, চারাগাছ আরও দেখতে পাবেন, কিন্তু কোন গাছেই পাতা এমন নেতানো নয় । প্রথমই আমার মনে হল, ঐ গাছের পাতাগুলো অমন নেতিয়ে গেছে কেন ? তখনি গাছটার পাশে ভাল করে চাইতেই মাটির দিকে নজর পড়ল । একটু ভাল করে লক্ষ্য করে দেখলেই বোঝা যায় পাশের মাটিগুলো যেন কেমন জ্বালগা । মনে হয় কে যেন চারপাশের মাটি খুঁড়ে আবার ঠিক করে রেখেছে । যেই এ কাজ করে থাকুক না কেন, লোকটার যথেষ্ট প্রত্যাশমতিত্ব আছে বলতেই হবে । মাটি খুঁড়ে স্বতদেহ পুঁতে এই গাছটি অন্য জায়গা থেকে উপড়ে এনে এখানে পুঁতে দিয়ে গেছে যাতে করে কারও নজরে না পড়ে এবং স্বাভাবিক বলে মনে হয় । কিন্তু গাছটি অন্য জায়গা থেকে উপড়ে আনার ফলে এক রাজ্বেই নেতিয়ে উঠেছে । আরও ভেবে দেখুন এক রাজ্বে মধ্যে যেখানে গাড়ি মোটর বা ট্রেনের তেমন কোম ভাল বন্দোবস্ত নেই সেখানে একটা লাশকে সরিয়ে ফেলা কত কষ্টসাধ্য ! তাছাড়া একটা স্বতদেহ অন্য জায়গায় সরানোও বিপদসঙ্কুল ব্যাপার । একে তো সকলের নজর এড়িয়ে নিয়ে যেতে হবে, তার ওপর ধরা পড়বার খুবই সম্ভাবনা । অথচ স্বতদেহটা এভাবে ফেলে রাখাও চলে না—তাই সরানোই একমাত্র বুদ্ধিমানের কাজ এবং আশেপাশে কোথাও পুঁতে ফেলতে পারলে সব দিকই রক্ষা হয় এবং ব্যাপারটাও সহজ সাধ্যকর হয়ে যায় ।

বা হোক, সকলে তখন লাশের একটা বন্দোবস্ত করে বাংলোর দিকে ফিরল । কারও মুখেই কোন কথা নেই । সকলে নির্বাকভাবে পথ অতিক্রম করছে ।

সকলে এসে বাংলোয় প্রবেশ করল ।

বিয়লবাবু বাংলো পর্বন্ত আসেননি, খনির দিকে চলে গেছেন হাবপথ থেকে বিহার নিয়ে ।

বারান্দায় কয়েকটা বেতের চেয়ার পাতা ছিল । তিনজনে তিনটে চেয়ার টেনে বসল । দারোগাবাবুই প্রথমে কথা বললেন, স্বত্ৰতবাবু, ময়নাতত্ত্বের রিপোর্টগুলো পড়েছেন নাকি ?

হ্যাঁ, কাল রাজ্বেই পড়ে কেলছি ।

কি বুঝলেন ?

সামান্যই। তার থেকে কোন নিকাক্ষে উপস্থিত হওয়া চলে না। আজ্ঞা দারোগা সাহেব, এই caseগুলোর chemical examinationএর reportগুলো আপনার কাছে আছে নাকি ?

না। তবে বলেন তো চেষ্টা করে আনিয়ে দিতে পারি কোয়ার্টার থেকে ; দরকার আছে নাকি ?

হ্যাঁ পেনে ভাল হত। একটা কাজ করতে পারবেন দারোগা সাহেব ?

বলুন।

একটু অপেক্ষা করুন। সূত্রত ঘরের মধ্যে চলে গেল এবং পরক্ষণেই কাগজে মোড়া গতরাত্রের সেই তীরটা হাতে নিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে এল।

ব্যাপার কী ? ওটা কি আপনার হাতে ? দারোগাবাবু সূত্রতর হাতের কাগজে মোড়া তীরটার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে জিজ্ঞাসা করলেন।

কাগজের মোড়কটা খুলতে খুলতে সূত্রত বললে, এটা একটা তীর। এর ফলায় আমার মনে হয় কোন মারাত্মক রকমের বিষ মাখানো আছে, দৃশ্য করে এটা ধানবাদের কোন কেমিস্টের কাছ থেকে একটু এগ্জামিন করে কী বিষ আছে জেনে আমায় জানাতে পারেন ?

চেষ্টা করতে পারি, তবে কতদূর সফল হবে, বলতে পারি না। তার চেয়ে কলকাতায় পাঠিয়ে দিই না কেন ! এক হপ্তার মধ্যেই chemical examinerএর report পেয়ে যাবেন।

দেখুন যদি ধানবাদে সুবিধা না হয়, তবে কলকাতায়ই পাঠাবেন।

তখনকার মত চা ও জলখাবার খেয়ে দারোগাবাবু বিদায় নিয়ে চলে গেলেন।

শস্ত্রর খাদ্যের দিকে রওনা হল। সূত্রত চেয়ারটার উপরে গা এলিয়ে দিয়ে সমস্ত ঘটনাটা চিন্তা করতে লাগল।

## চৌদ্দ

### রাজি যখন গভীর হয়

প্রতি রাতের মত আজও রাজির অন্ধকার ধূসর কুয়াশার ঘোমটা টেনে পায়ে পায়ে শ্রান্ত শ্রান্ত ধরণীর বুকে নেমে এল। পাখীর দল ফুলায় গেল ফিরে। সারাদিন খনিতে খেটে শ্রান্ত সাঁওতাল কুলিকামিনরা যে যার ধাওড়ায় ফিরে এসেছে। সূত্রত চুপটি করে বারান্দায় একটা বেতের ডেকচেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে বসে দুয়ের দিকে তাকিয়ে ছিল।

কাল হয়ত কিরীটীর চিঠি পাওয়া যাবে। কিন্তু আজকের রাজি ?

এ কি নিখিলে কাটবে ?

রাতের অন্ধকারে কি আজ আর বিভীষিকাময় রক্তের কঠিন হিমপরণ কোন হত-  
ভাগ্যের ওপরে নেমে আসবে না ?

দূর থেকে সাঁওতালী বাঁশি ও মাদলের স্বর ভেসে আসে ।

জীবনের কোন মূল্যই ওদের কাছে নেই । প্রকৃতির স্নেহের ছলনা ওরা । মাটির  
ঘরে অযত্নে বধিত মাটি-মাথা সহজ ও সরল শিশুর দল । প্রাণপ্রাচুর্যে জীবনের পাত্র  
ওদের কানায় কানায় পূর্ণ ।

শঙ্কর এখনও খাদ থেকে ফেরেনি ।

ঝুন্ডন গরম চা, কেক ও ফল প্লেটে সাজিয়ে দিয়ে গেল ।

স্বস্ত একটুকরো কেক মুখে পুরে চায়ের কাপটা তুলে নিল । বাইরে আজ  
ঠাণ্ডাটা যেন একটু চেপেই এসেছে ।

মাঝে মাঝে খোলা প্রান্তর থেকে আসন্ন রাতের শুষ্কতা যেন বহন করে আনে  
হিমেল হাওয়ার কাপটা ।

একসময় চায়ের পাত্র নিঃশেষ করে স্বস্ত পাশের টিপয়ে সেটা নামিয়ে রেখে দিল ।

কত রকম চিন্তা একটার পর একটা মাথার মধ্যে এল মাকড়সার জালের মত ।

এবং সেই জালের স্কন্ধ তন্তুগুলি বেয়ে বেয়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চারটি দাগের মত কী যেন  
খুরে খুরে বেড়ায় ।

কী ওগুলো ?

স্বস্তের মত একাকী চুপ করে এই বারান্দায় ঠাণ্ডায় বসে বসে কি ভাবছেন ?

চোখ তুলে তাকায় স্বস্ত ।

কে ? শঙ্করবাবু ? স্বস্তে ধীরকণ্ঠে বলে ।

কী এত ভাবছিলেন বলুন তো ? এখানে এসে আপনার এত কাছে দাঁড়িয়ে আছি,

তবুও টের পাননি ?

হাসতে হাসতে শঙ্কর জিজ্ঞাসা করে ।

এবেলা খাদে অবস্থা কেমন ? Peacefully work চলছে তো ?

কতকটা, যদি কিছু দুর্ঘটনা না ঘটতকালে এসে পড়ে ।

হঠাৎ এ কথা কেন শঙ্করবাবু ?

বলা তো যায় না । শঙ্কর বৃদ্ধকণ্ঠে বলে, বিষলবাবুর ডায়েরি বলতে গেলে এই  
ভৌতিক কিন্তু-এ যখন-তখনই যে কোন ভয়ঙ্কর ব্যাপারই তো বটা সম্ভব স্বস্তবাবু !  
ডাছাড়া নতুন ম্যানেজারবাবু এখনও স্বস্তের হাতে আক্রান্ত হননি যখন !

স্বস্ত কোন কথা বলে না ।



তারপর আপনার কাজ কতদূর এগুলো স্বত্বাবাবু? How far you have proceeded?

অনেকটা।

বলেন কী? শঙ্করের কণ্ঠস্বর উদ্‌গ্রীব হয়ে ওঠে।

হ্যাঁ। কিন্তু এখনও আমাদের দারোগাবাবু এসে পৌঁছলেন না!

দারোগাবাবুর এখন আসবার কথা আছে নাকি?

শঙ্কর উৎকণ্ঠিতভাবে প্রশ্ন করে।

তাকে সন্ধ্যার পরই যে বাসটা থামে, তাতে দুজন কনেষ্টবল নিয়ে আসতে বলে দিয়েছিলেন।

কনেষ্টবল নিয়ে আসতে বলেছিলেন! কেন? হঠাৎ কনেষ্টবল নিয়ে আসবেন কেন? কাউকে গ্রেপ্তার করবেন নাকি?

শঙ্কর সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে স্বত্বতর দিকে তাকাল। কিন্তু চারদিককার অন্ধকারে কিছু দেখা গেল না। আবার শঙ্কর প্রশ্ন করে, আমি যে অন্ধকারেই থাকছি স্বত্বতাবাবু। Please খুলে বলুন। কাকে গ্রেপ্তার করবেন?

খুনীকে। এ রহস্যের হোতাকে।

পেরেছেন বুঝতে তাহলে সত্যিই? পেরেছেন জানতে হত্যাকারী কে?

একরাশ উৎকণ্ঠা শঙ্করের গলার স্বরে ফুটে বেরল।

হ্যাঁ। স্বত্বত জবাব দেয়।

কে স্বত্বতাবাবু?

আপনিই বলুন কে? স্বত্বত শ্রিতভাবে শঙ্করের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে।

আগে বলুন, এই খনির area-র মধ্যে সেই লোকটি আছে কিনা? তারপর বলছি।

শঙ্কর স্বত্বতর মুখের দিকে ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাকিয়ে প্রশ্ন করে।

যদি বলি আছে! স্বত্বত বৃহস্পরে জবাব দেয়।

তাহলে বলব, আমিও একজনকে সন্দেহ করেছি স্বত্বতাবাবু।

কে? বিমলবাবু—এই খনির সুরকার?

হ্যাঁ। কিন্তু আশ্চর্য, how could you guess! আপনারা দেখছি সর্বজ্ঞ।

Am I right স্বত্বতাবাবু?

অধীরভাবে শঙ্কর স্বত্বতকে প্রশ্ন করে।

You are right শঙ্করবাবু। ধীরভাবে স্বত্বত জবাব দেয়।

আজ তাহলে বিমলবাবুকে গ্রেপ্তার করছেন বলুন? শঙ্করবাবু আবার জিজ্ঞাসা করেন।

এমন সময় দারোগাবাবু দুজন কনেষ্টবল সন্নিবিষ্টাঙ্গীয়ে এসে হাজির হলেন।

বাংলার বারান্দায় উঠতে উঠতে দারোগাবাবু বললেন, আমরা এসে গেছি হুত্রতবাবু।

Many thanks, আস্থন আস্থন। Everything O. K.। একটু চাপা গলায় বলে ওঠে।

Yes, everything O. K—দারোগাবাবু জবাব দিলেন।

আপনারা তাহলে একটু অপেক্ষা করুন। আমরা চট্ করে খাওয়াদাওয়া সেয়ে ready হয়ে নিচ্ছি। উঠুন শঙ্করবাবু, রাত হয়ে গেছে, চলুন খেতে যাওয়া যাক।

চলুন।

হুত্রত ও শঙ্কর দুজনে উঠে পড়ল।

রাত্রি গভীর হয়েছে।

হুত্রত, শঙ্কর, দারোগাবাবু তিনজনে নিঃশব্দে কালো কয়লার ঝুঁড়ো কাকরচালা অশ্রুশব্দ রাস্তাটা, যেটা বরাবর অফিসারদের কোয়ার্টারের দিকে চলে গেছে সেই রাস্তা ধরে প্রেভের মত এগিয়ে চলে। সকলেরই পায়ে রবার হু। কাকর কয়লা বিছানো রাস্তা দিয়ে চললেও কোন শব্দ পাওয়া যায় না।

সকলে এসে বরাবর বিমলবাবুর কোয়ার্টারের সামনে দাঁড়াল।

এর মধ্যেই চারিদিকে কুয়াশা জমেছে।

আশেপাশের সব কিছু আবছা অস্পষ্ট হয়ে উঠছে। বিমলবাবুর কোয়ার্টারটা কুয়াশার ওড়না জড়িয়ে যেন আবছা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

আগে হুত্রত ও তার পিছনে দারোগাবাবু ও শঙ্কর পা টিপে টিপে বিড়ালের মত সন্তর্পণে বারান্দা অতিক্রম করে ঘরের দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

ওকি ! হুত্রত সবিস্ময়ে দেখল, দরজার দু'পাশের দুটো ভেজানো কবাটের কাক দিয়ে দীর্ঘ স্মিরমাণ একটা আলোকরশ্মি যেন অতি সন্তর্পণেবাইরে উঁকি দিচ্ছে ভয়ে ভয়ে।

হুত্রত একবার চেষ্টা করলে দরজার কাক দিয়ে কিছু দেখা যায় কিনা দেখবার। কিন্তু কিছুই দেখা যায় না।

আঙুলের চাপ দিতেই ভেজানো দরজা আরও কাক হয়ে গেল।

ঘরের এক কোণে একটা হারিকেন জলছে।

প্রচুর ধূম উদ্গিরণ করে হারিকেনের চিমনিটা কালো হয়ে ওঠায় আলো অভ্যস্ত মলিন বলে মনে হয়।

প্রথমটায় সেই মলিন আলোর হুত্রত কিছুই দেখতে পেল না, কিন্তু পরক্ষণেই ভাল করে দৃষ্টিপাত করতেই হুত্রত ভয়ঙ্কর রকম চমকে উঠল।

ওকি ! সেই শালবক্রে দেখা গামলটা না ?

কে একজন উপুড় হয়ে ঘরের মেঝেতে পড়ে আছে। পাগলটা সেই কৃপতিত দেহের ওপরে বুকে অভ্যস্ত নীচ হয়ে কি বেন করছে।

ডান হাতের পিস্তলটা বাগিয়ে, বাঁ হাতে টটটা ধরে বোতাম টেপার সঙ্গে সঙ্গেই স্বরত আচমকা দরজা ঠেলে ঘরের মধ্যে লাফিয়ে পড়ল।

টর্চের তীব্র আলোর ঝাপটা মুখের ওপরে পড়তেই পাগলটা চমকে লাফিয়ে উঠল।

কিন্তু একি! পাগলটার হাতে একটা উত্তত পিস্তল!

স্বরত খতমত খেয়ে দাঁড়িয়ে গেল।

কে তুই? বল শীগগির, কে তুই?

সহসা একটা উচ্চরোলের হাসির প্রচণ্ড উচ্ছ্বাসে সমগ্র ঘরখানি উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল।

পাগলটা হাসছে।

সকলেই স্তম্ভিত, বাক্যহারা।

হঠাৎ পাগলটা হাসি থামিয়ে স্বাভাবিক গলায় ডাকল, স্বরত!

স্বরত চমকে উঠল।

কে?

ভয় নেই, আমি কিরীটা।

আ! কিরীটা, তুই! একি বিশ্বয়!

সঙ্গে সঙ্গে শব্দরও বলে উঠল, কিরীটা, তুই!

ই্যা। কেন, এখনও বিশ্বাস হচ্ছে না যে আমি শ্রীহীন কিরীটা রায়!

কিন্তু ব্যাপার কী? মাটিতে পড়ে লোকটা কে?

স্বরত কিরীটার মুখের দিকে ভাকিয়ে প্রশ্ন করল।

বিমলবাবুর স্বতদেহ।

কার? কার স্বতদেহ? অফুট কণ্ঠে স্বরত চিৎকার করে উঠল।

কলিয়ারীর সরকার বিমলবাবু। যাকে গ্রেপ্তার করবার জন্ত তোমাদের আজকের রাত্রে এই দুঃসাহসিক অভিযান বন্ধ! চল বন্ধু, এবার বালায় চল। দারোগাবাবু, আপনার সঙ্গে যে কনেষ্টবল দুটি এনেছেন, তাদের এই স্বতদেহের জিম্মায় আজকের রাতের মত রেখে চলুন শব্দরের বাংলোয় ফেরা যাক। চল স্বরত, হাঁ করে দাঁড়িয়ে দেখছিল কী! গাম ইলাস্টিক দিয়ে একমুখ দাঁড়ি করে চুলকে চুলকে প্রাণ আমার গুটাগত হবার যোগাড় হল।'

কিন্তু—স্বরত আমতা আমতা করে বললে।

এর মধ্যে আবার কিন্তু কী হে ছোকরা! চল, চল। রাত কত হল তার খবর রেখেছিল? বাড়িতে চল, ধীরেহুঁহুে বলব।

তাহলে বিমলবাবু...

স্বভ্রতর কথা শেষ হল না, কিরীটী বলে উঠল, আচ্ছ-না। You are mistaken, 'বিমলবাবু খুনী নন।

তবে ?

তবে আবার কী ? অন্ত লোক খুনী।

কে খুনী ?

কাল সকালে বলব। এখন চল্‌ বাংলায় ফেরা যাক।

কিন্তু আমার যে কেমন সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে কিরীটী ! স্বভ্রত বললে।

অর্থাৎ তুমি একটি হস্তীমূৰ্খ। শোন, কানে কানে একটা কথা বলি।

স্বভ্রতও কানের কাছে মুখ নিয়ে চাপা স্বরে কিরীটী কি যেন ফিস্‌ফিস্‌ করে বলতেই স্বভ্রত লাকিয়ে উঠল, অ্যা, বলিস কি—আশ্চর্য, আশ্চর্য !

কিন্তু তার একটি ডান ও একটি বাঁ হাত ছিল স্বস্ত্র স্বরূপ। কিরীটী বললে, এই হতভাগ্য বিমলবাবু হচ্ছে বাঁ হাত।

সে রাত্রে বাংলোয় ফিরে গরম জল করিয়ে কিরীটী ছদ্মবেশ ছেড়ে স্থির হতে হতে প্রায় রাজি আড়াইটে বেজে গেল।

## । পনের ।

### রহস্যের সীমান্সা

ঝুমনকে ডেকে শঙ্কর কিছু লুচি ও তরকারী করবার জন্ত আদেশ দিতেই কিরীটী বাধা দিলে, আরে ক্লেপেছিল শঙ্কর, এই রাত্রে মিথ্যে কেন ও বেচারীকে কষ্ট দিবি ! তার চাইতে বল এক কাপ গরম গরম চা বানিয়ে দিক। আর তার সঙ্গে বসে যদি কেক বিলকিই কিছু থাকে তবে তাই দু-চারটে দে, তাতেই হয়ে যাবে।

বসে কেক ছিল। ঝুমন একটা প্লেটে করে কয়েকটা plum cake ও এক কাপ চা এনে কিরীটীর সামনে টিপয়ে নামিয়ে রাখতে রাখতে বললে, দিই না স্বহেব কয়েকটা লুচি ভেজে, কতকগুলো লাগবে !

কিরীটী হাসতে হাসতে বললে, ওরে না না। ভুই শুতে যা। এতেই অমনিবাস হবে, কাল যদি এখানে থাকি তো বেশ করে পেট ভরে খাওয়াস।

ঝুমন চলে গেল।

কিরীটী জামায় পকেট থেকে চুরোট বের করে তাতে অম্লিসংযোগ করে বৃহৎ টান দিতে লাগল।...

কিছুক্ষণ ধূমপান করবার পর প্রায়-ঠাণ্ডা চায়ের কাপট। তুলে নিতে নিতে বললে,  
cold tea with a Burma cigar, is a joy for ever.

সকলে একসঙ্গে হেসে উঠল কিরীটীর নিজস্ব কবিতা শুনে।

কিন্তু আমার শরীর যে ঘুম ভেঙে আসছে শঙ্কর, শীত কোথায় শুতে দিবি বল ?  
কিরীটী শঙ্করের ঘুথের দিকে তাকিয়ে বলল।

শঙ্কর নিজের ঘরেরই এক পাশে একটা ক্যাম্প খাটে কিরীটীর শোয়ার বন্দোবস্ত  
করে দিল।

কিরীটী শয্যার উপরে গা এলিয়ে দিয়ে লেপটা টেনে নিল।

পরের দিন সকালে শঙ্কর ঘুম ভেঙে উঠে বসেছে।

এমন সময় একজন সাঁওতাল কুলি ছুটতে ছুটতে এসে হাজির। বাবু, হজুর মালিক  
এসেছেন গো—

মালিক ? কখন এলেন তিনি ?

কাল রাতে বাবু।

কে কাল রাতে এসেছেন শঙ্কর ?

চমকে ফিরে তাকিয়ে দেখি খোলা দরজার ওপরে দাঁড়িয়ে কিরীটী।

খনির মালিক স্বধাময়বাবু কাল রাত্রে এসেছেন।

যা, তাড়াতাড়ি মনিবের সঙ্গে একবার মোলাকাত করে আয়।

ই্যা, যাই।

হাত মুখ ধুয়ে শঙ্কর তখুনি মনিবের সঙ্গে দেখা করতে ছুটল।

খনির অল্প দূরে মাঠের মধ্যে একটা বাংলো প্যাটার্নের বাড়ি। খনির দুজন  
অঙ্গীদার হুজুমানপ্রসাদ বুনবুনওয়ালা আর স্বধাময় চৌধুরী। অঙ্গীদারের মধ্যে কেউ  
কখনো এলে ঐ বাংলো বাড়িতেই ওঠেন। অল্প সময় বাংলো তাল-চাষি দেওয়াই থাকে।

শঙ্কর বখন এসে বাংলো বাড়িতে প্রবেশ করল, স্বধাময়বাবু তখন ঘুম ভেঙে উঠে  
বলে ঘুমায়িত চায়ের সঙ্গে গরম গরম লুচির সন্ধ্যাবহার করছেন।

ভৃত্যকে দ্বিগুণ সংবাদ পাঠাতেই শঙ্করের ভিতরে ডাক এল। বহুমূল্য আসবাবপত্র  
সাজানো ককথানি গৃহস্থায়ী রুচির পরিচয় দেয়।

একটা বেতের চেয়ারে বসে স্বধাময়বাবু প্রান্তরাশ খাচ্ছিলেন।

শঙ্কর ঘরে ঢুকে হাত ভুলে নমস্কার জানাল, নমস্কার ভ্রার।

নমস্কার। বহন। আপনিই এখানকার নতুন ম্যানেজার শঙ্কর সেন ?

আজ্ঞে।

বেশ, বেশ।

শঙ্কর একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসল।

ওরে কে আছিল, ম্যানেজারবাবুকে চা দিয়ে যা। স্বধাময়বাবু হাঁক দিলেন।

না, না। ব্যস্ত হবেন না। এইমাত্র বাড়ি থেকে চা খেয়ে বেরুছি।

তাতে আর কী। Add a cup more, কোন harm নেই।

শঙ্কর স্বধাময়বাবুর দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল।

উঁচু লম্বা বলিষ্ঠ চেহারা। মাথার মাঝখানে সিঁথি। চোখা নাক। চোখ দুটি ছুজ ছুজ কিন্তু বেশ লালচে। শিকারী বিড়ালের মত সদাচঞ্চল, অস্থির ও সজাগ। গায়ের রং আবলুশ কার্ণের মত কালো। ভক্ত বেশ না হলে গাঁওতালদেই একজন ধরা যেতে পারে অনার্সাই। গায়ে বাদামী রংয়ের দামী সার্জের গরম স্টুট।

ভূত চা দিয়ে গেল। শঙ্কর চায়ের কাপটা টেনে নিল।

তারপর মি: লেন, আপনাদের কাজকর্ম চলছে কেমন?

মন্দ না। তবে পর পর এমনভাবে খুন হওয়ায় এখানকার কুলিকামিনদের মধ্যে জীতির সৃষ্টি হয়েছে। তাছাড়া কাল রাত্রে আমাদের সরকার মশাই বিমলবাবু অদৃশ্য আতঙ্কায়িত হাতে নিহত হয়েছেন।

কে নিহত হয়েছে?

বিমলবাবু।

The villain! Rightly served. I hated him most amongst my employees, but I am also determined to give up my shares. I am really fed-up with all this. বুনবুনওয়ালাও আজই বিকেলের দিকে এসে পৌঁছেছেন। গুনলাম তিনিও বেচে দেবেন তাঁর share।

মনিবকে নিয়ে ঘুরে ঘুরে কাজকর্ম দেখে, শঙ্করের বাংলোয় ফিরতে ফিরতে বেলা ছুটো বেজে গেল।

সন্ধ্যার ধূসর ছায়া ধরিজীর বুকে যেন রহস্তের স্ববনিকার মত নেমে এসেছে।

শঙ্করের ডাকবাংলোয় সকলে একত্রিত হয়েছে। খনির দুই অংশীদার স্বধাময় চৌধুরী ও হুমায়ুনপ্রসাদ বুনবুনওয়ালা, স্ত্রী, কিরীটী, দারোগাবাবু ছদ্মবেশে ও শঙ্কর নিজে। কিরীটী বলেছে আজ অপরাধী কে সকলের সামনে প্রকাশ করে বলবে এবং হাতে হাতে দারোগাবাবুর জিম্মায় দিয়ে দেবে। স্বধাময়বাবু ও বুনবুনওয়ালা দুজনেই বলেছেন, অপরাধীকে ধরিয়ে দিতে পারলে দুজনেই পাঁচ হাজার করে দশ হাজার টাকা কিরীটীকে পুরস্কার দেবেন।

কিরীটী বলতে লাগল : Before I mention the name let me have my reward first of all with the promise that if I fail I will return the same.

স্বধাময়বাবু ও খুনখুনওয়ালা দুজনেই হাসতে হাসতে পাঁচ হাজার করে দশ হাজার টাকার দুখানা চেক লিখে দিলেন, এই নিন।

তাহলে আপনারা সকলে শুভ্রন।

এই খনি অভিশপ্তও নয়, ভূতের আস্তানাও নয় ; প্রচুর লাভের খনি। এবং আজ পর্যন্ত এই খনিতে যতগুলো খুন হয়েছে তার জন্মে সর্বাংশে দায়ী খনির অন্ততম অংশীদার স্বয়ং স্বধাময় চৌধুরী।...

ঘরের মধ্যে বজ্রপাত হলেও বোধ হয় এতটা কেউ চমকে উঠত না।

প্রবল ব্যক্তিগত স্বরে স্বধাময়বাবু প্রচণ্ড হাসির তুফান তুলে চেয়ার থেকে উঠে লাড়ালেন। তাঁর এক হাত প্যাণ্টের পকেটে। সহসা পিস্তলের গর্জন শোনা গেল।

শুভ্রম !

উঃ ! একটা বেদনার্ত চিৎকার করে স্বধাময়বাবু একপাশে টলে পড়লেন এক হাত দিয়ে ডানদিকের পাঞ্জরা চেপে ধরে, অন্য হাত থেকে একটা রিভলবার ছিটকে পড়ল।

খয়তান ! কুকুর ! তোকে কুকুরের মতই গুলি করতে বাধ্য হলাম—দারোগা সাহেব গর্জন করে উঠল, না হলে তুই-ই হয়ত এখনি আমায় গুলি করতিস। জীবনে হয়ত আজ এই প্রথম সত্যিকারের গুলি করতে বাধ্য হলাম, কিন্তু তার জন্য আমার এতটুকুও অস্বপ্নোচনা হচ্ছে না। যে নৃশংস এতগুলো খুন পর পর করতে পারে—তার একমাত্র শাস্তিই পাগলা কুকুরের মত গুলি খেয়ে মরা !

উঃ কিরীটীবাবু, আপনার কথাই ঠিক। অতি লোভ সত্যিই শেষ পর্যন্ত আমার মৃত্যুর কারণ হল। ঠ্যা, স্বীকার করছি আমি—আমিই সব খুন করেছি।

উঃ !

ধীরে ধীরে হতভাগ্য স্বধাময় চৌধুরীর প্রাণবায়ু বাতালে মিশে গেল।

সহসা যেন নাটকের যবনিকাপাত ঘটল।

ঘরের সব কাটি প্রাণীই স্তব্ধ।

কারও মুখে কোন কথা নেই।

কিরীটী অন্তর্ক্ষেপে চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসল, এবারে আমি আমার বক্তব্য সব সংক্ষেপে শেষ করব। কেননা আজকের রাত্রে Bus-ই আমার ধরতে হবে। একটা কথা সর্বাঙ্গে আপনাদের কাছে থুলে না বললে আমার এই ব্যাপারে explanationটা সহজ-বোধ্য হবে না। বর্তমানে এই যে এখানকার কলিয়ারীটা দেখছেন, পঞ্চাশ বছর আগে

এই কলিয়ারীর পাশের ঐ একটা কলিয়ারী হঠাৎ একদিন বিপ্রহরে কোন অজ্ঞাত কারণবশতঃ ধসে যায় এরূপ কিংবদন্তী আছে। তারপর থেকেই এখানকার আশেপাশের লোকেরা এ জায়গাটা সম্পর্কে নানাপ্রকার মনগড়া বিভীষিকার কথা ভুলে এটাকে অভিশপ্ত করে তোলে। এমন করে দীর্ঘ চল্লিশটা বছর কেটে যায়।

কেউ এর পাশে বেঁবে না।

এমন সময় কলিয়ারী ভুগ্ন করবার ইচ্ছায় যিঃ বুনবুনওয়ালারা ও স্থানীয় চৌধুরী এদিকে ঘুরতে ঘুরতে এই অভিশপ্ত ফিল্ডটার সন্ধান পান এবং অচিরে এটার লিঙ্ক মেনে নব্বুই বছরের জন্ম খুব সামান্য টাকায়।

কিন্তু কাজ আরম্ভ করতে আরও বছর চারেক কেটে যায়।

তারপর কাজ শুরু হল।

কাজ বেশ এগুচ্ছে এবং ফিল্ড থেকে প্রচুর কয়লা উঠছে।

এই সময় শয়তান স্থানীয়ের মনে কু-মতলব জাগল। তিনি মনে মনে বহুপরিকর হলেন বুনবুনওয়ালাকে ফাঁকি দিতে। কিন্তু কেমন করে বুনবুনওয়ালাকে সরানো যায় সেই চিন্তা করতে লাগলেন।

একদিন খনির কাজ পরিদর্শন করতে এসে সামান্য অজুহাতে খনির সরকার বিকাশবাবু ও ম্যানেজারের অ্যাসিস্টেন্ট সভ্যকিংকরবাবুকে বরখাস্ত করে নিজের লোক বিমলবাবু ও চন্দনসিংকে নিযুক্ত করে গেলেন।

চন্দনসিং ও বিমলবাবু ছিল স্থানীয়বাবুর ডান ও বাঁ হাত, অপকর্মের প্রধান সঙ্গী বা সহায়ক। বিমলবাবু ও চন্দনসিং স্থানীয়বাবুকে সকল সংবাদ সরবরাহ করত ও খনিটা ভৌতিক এই কিংবদন্তীকে আরও গুদুচ করবার জন্ত প্রোপাগান্ডা চালাত দিবারাজ নানা ভাবে।

স্থানীয়বাবুর রং ছিল ঘোর কৃষ্ণবর্ণ। নিজে বহুকাল সাঁওতাল পরগণায় ঘুরে ঘুরে সাঁওতালদের সামাজিক রীতিনীতি আচার-ব্যবহার ও কথাবার্তাও পুরোপুরি ভাবেই আয়ত্ত করেছিলেন, এবং যাতে করে তিনি অন্যায়সেই সাঁওতাল কুলীদের মধ্যে তাদের একজন সেজে দিব্যি খোসমেজাজে একের পর এক খুন করে চলেছিলেন। অথচ কেউ কোনদিন সন্দেহ করবার অবকাশ পায়নি।

হুত্বতকে পাঠিয়ে দিয়েই আমি গোপনে পরের দিন সকালেই পাগলের ছদ্মবেশে এখানে চলে আসি এবং চারিদিকে নজর রেখে ব্যাপারটা বোঝবার চেষ্টা করি।

আবার কেন যেন মনে হয়, যে খুন করেছে এইভাবে পর পর ম্যানেজারদের, সে এখানেই সর্বদা উপস্থিত থাকে। কিন্তু কি ভাবে সে এখানে থাকতে পারে? কর্তারীদের মধ্যে একজন হয়ে থাকা তার পক্ষে সম্ভব নয়, কেননা তাতে চট করে ধরা পড়বার



সম্ভাবনা খুব বেশী। তবে কেমন করে সে নিজেকে লুকিয়ে রাখতে পারে? অথচ এ কথা যখন অবধারিত, এখানে সর্বদা উপস্থিত না থাকলে চারিদিক দেখেও তার গন্ধে খুন করা সম্ভব হয় না, তখন নিশ্চয়ই কুলিদের মধ্যেই তাদের একজন হয়ে নিজেকে লুকিয়ে রেখেছে।

সঙ্গে সঙ্গে অল্পসন্ধান শুরু করে দিই।

এবং এখানে আসবার দিন রাত্রে যখন কুলিদের মধ্যে একজন খুন হল, সে-সময় আমি কুলিদের ধাওড়ার মধ্যেই কুলি সঙ্গে উপস্থিত ছিলাম; কুলিটাকে খুন করে স্বধাময় কুলির চমকবেশে যখন পালায় তখন আমি অন্ধকারে অল্পসন্ধান করে তার ঘরটা দেখে আসি।

বিমলবাবু ও চন্দনসিংয়ের সাহায্যে নজন কুলিকে রাতারাতি ধানবাড়ী কাজের অফিসে হাটপথে রেল লাইন ধরে প্রচুর টাকা খুব দিয়ে বিদায় করে। রাজ একজন কুলি নিয়ে বিমলবাবুর সাহায্যে রামলোচনের জামার পকেট থেকে চাবি চুরি করে, খনির মধ্যে নেমে ডিনামাইট দিয়ে পিলার ধসিয়ে ১৩নং কাঁথি ভাঙা হয় তাও আমার নজর এড়ায় না। স্বতন্ত্র, ভূতি কামালে বাঁধা পলতে ও ডিনামাইট পেয়েছে!

পরের দিন সকলে জানল দশজন লোক মারা গেছে। যদিও মারা গেল একজন রাজ। এটা শুধু কুলিদের মধ্যে ভয়ের সঞ্চার করবার জন্য সাজিয়ে করা হয়েছিল।

ম্যানেজারদের মারা হয় চারিদিকে সকলের মনে একটা ভয়াবহ আতঙ্ক জাগাবার জন্য, যাতে করে খনির কাজ বন্ধ হয়ে যায় এবং খনির কাজ বন্ধ হয়ে গেলে নিজে শেয়ার ছেড়ে দেবার ভান দেখিয়ে বুনবুনওয়ালাকে দিয়ে তার শেয়ারও বিক্রি করিয়ে বেনামীতে সমগ্র খনিটা কিনে নিলেই কাজ হাসিল হয়ে যায়।

সব কিছু প্রায় হয়ে এল, স্বধাময় বুনবুনওয়ালার সঙ্গে চিঠিপত্র লিখে যখন সব ঠিক করে ফেললে, তখন তার অপকর্মের সহায়ক বিমলবাবু ও চন্দনসিংকে সরাবার সতলব করল।

গতকাল বিমলকে মারলেও চন্দনসিং নাগালের বাইরে পালিয়ে গেল। কেননা প্রভুর মনোগত ইচ্ছাটা সে আগেই টের পেয়েছিল। Metallic nails পরে তাতে বিষ মাখিয়ে হাতের আঙুলে পরে, তার সাহায্যে গলা টিপে স্বধাময় কাজ হাসিল করত। Strangle করবার সময় সেই metallic nails গলার মাংসে বলে গিয়ে বিষের ক্রিয়ায় বৃত্ত্য ঘটাত। এখন কথা হচ্ছে, শাহুলের ডাক যেটা শোনা যেত সেটা আর কিছুই নয় স্বধাময় নিজেই মুখ দিয়ে বাঘের হুবহু অঙ্ককরণ করতে পারত। তোমরা হয়ত শুনে থাকবে এক-একজন অবিকল পশুপক্ষীর ডাক মুখ দিয়ে অঙ্ককরণ করতে পারে। এটা একটা মাতৃষকে ভয় দেখাবার কল্পি। তাছাড়া খুন উঠ

হিলওয়াল একপ্রকার কাঠের জুতো পরে গায়ে একটা ধূসরবর্ণের ওড়না চাপিয়ে স্থায়ী মাঠের মধ্যে দিয়ে ক্ষতবেগে চলত। একে সে একটু বেশিরকম লম্বা ছিল, তার ওপরে কাঠের জুতো পরাতে তাকে বেশ অস্বাভাবিক রকম বলে মনে হত। কাঠের জুতো ব্যবহার করবার মধ্যে আর একটা মতলব তার ছিল; গায়ের ছাপ পড়ত না। স্বত্বতকে মারবার জন্য একটা সাঁওতাল কুলিকে স্থায়ীমাবুই engage করেছিলেন; কুলিটা বিবাস্ত তীর ছুঁড়ল, কিন্তু unsuccessful হল। কিন্তু স্বত্বতকে তীর হোড়ার সঙ্গে সঙ্গেই স্থায়ীমও লোকটাকে গুলি করে মারে। আমি সেই সময় ওদের পেছনে follow করতে করতে উপস্থিত ছিলাম বলে সব ব্যাপারই নিজের চোখের সামনে ঘটতে দেখেছি। এই হল এখানকার খনির মৃত্যুরহস্ত।

কিরীটী চূপ করল।

আমাদের গল্পও এইখানেই শেষ হল।

অলোকলতা



আয়গাটা জানাল এবার মণিকাই।

পৃথক পৃথক ভাবে মণিকা পত্র দিল তার প্রিয় তিন বন্ধু অজুল, রণেন ও সুকান্তকে।

এবারে পূজার ছুটিতে এস বেনারস, কাশী। কাশীতে দ্বিদিয়ার বাড়িতে ছুটিটা এবারে কাটানো যাবে।

আপত্তি আর কি থাকতে পারে। প্রত্যেকবারই পূজায় ছুটির কয়েকটা দিন চারজনে মিলে কোথাও না কোথাও গিয়ে হৈ হৈ করে কাটিয়ে আসে।

গতবারে গিয়েছিল ওরা লক্ষ্মী, তার আগের বার শিলং। এবারে না হয় কাশীই হোক।

জায়গাটা তো আর বড় কথা নয়। সকলে মিলে কয়েকটা দিনের জন্য এক জায়গায় একত্রে মিলিত হয়ে হৈ হৈ করে আনন্দ করা। তা সে লক্ষ্মীই হোক, শিলংই হোক বা কাশীই হোক—এমন কি পাতাল বলে সত্যি যদি কিছু থাকত সেখানে যেতেও আপত্তি ছিল না। অবিশিষ্ট কাশীতে মণিকার দ্বিদিয়ার ওখানে ছুটি কাটানো যে এই প্রথম তা নয়।

বছর তিনেক আগে একবার পূজাবকাশটা ওরা কাশীতে মণিকাদের ওখানেই কাটিয়েছিল এবং সেবারে বেশ কিছুদিনই কাশীতে ওরা থেকে ছিল।

তার কারণও অবশ্য একটা ঘটেছিল।

ছুটির মাঝামাঝি হঠাৎ মণিকা অসুস্থ হয়ে পড়ে। প্রথম দিকে সামান্য অল্প অল্প জ্বর—কিন্তু তিন-চারদিনেও সেই অল্প অল্প জ্বর যখন গেল না এবং ক্রমে জ্বরের সঙ্গে দু-একটা করে উপসর্গ দেখা দিতে লাগল তখন সকলেই চিন্তিত হয়ে ওঠে।

শেষ পর্যন্ত রোগটা গিয়ে টাইফয়েডে দাঁড়ায় এবং পুরো এক মাস লাগে মণিকাকে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠতে।

কাজেই দশ-পনের দিনের জায়গায় মাসখানেকের কিছু উপরেই সকলকে থাকতে হয়েছিল কাশীতে সেবারে।

এ ছাড়াও মধ্যে মধ্যে যে সকলেরই কাশীতে মণিকাদের বাড়িতে যাতায়াত ছিল না, তাও নয়।

মণিকার দ্বিদিয়া ছিলেন কাশীতে।

দীর্ঘদিন ধরে তিনি কাশীবাসিনী।

মণিকারও জিসংসারে ঐ এক বৃদ্ধী দ্বিদিয়া ছাড়া আপনার জন বলতে কেউ ছিল না।

মণিকা এম. এ. পাশ করে অধ্যাপনার কাজ নিয়ে কলকাতাতেই থাকে। অথচ বুড়ী দ্বিধাকে সর্বদা কাশীতে দেখাশোনা করবারও একজন কারও দরকার। বুড়ী দ্বিধার অন্ত মণিকার সর্বদাই একটা ছুন্দিয়া।

কাশীতে অবিভি সেরকম জীলোকের অভাব ছিল না, কিন্তু দ্বিধার খুঁতখুঁতে মন, কাউকেই তেমন পছন্দ হয় না।

এমন সময় দেশের গ্রাম থেকে নরান্দ্রিয়া স্থালা গ্রামের একদল তীর্থযাত্রীর সঙ্গে তীর্থপর্যটন করতে করতে কাশীতে এসে উঠল মণিকাদেরই বাড়িতে।

স্থালা ব্রাহ্মণের মেয়ে। বয়স-চব্বিশ-পঁচিশের বেশী নয়।

স্থালা অভাগিনী। ছোট-বেলায় মা-বাপকে হারায়। মামা-মামীর কাছেই বাহুব। গ্রামের স্কুলে লেখাপড়াও কিছু শিখেছিল এবং মামা-মামীর চোঁটাতেই এক-প্রকার নিখরচারই এক মেধাবী ছাত্রের সঙ্গে বিবাহও হয়েছিল স্থালার। মেধাবী ছাত্রটি স্থালার রূপে মুগ্ধ হয়েই স্বেচ্ছায় বিবাহ করেছিল স্থালাকে।

গুধু রূপসী বললেই স্থালা সম্পর্কে যেন সবটুকু বলা হয় না।

আঙনের মত রূপ ছিল স্থালার।

প্রথম সে রূপের জোলুসে পুরুষ তো ছার, মেয়েদের চোখই ঝলসে যেত।

কিন্তু বিনা পণে বিবাহের বাজারে রূপের জোলুসে বিকিয়ে গেলেও স্থালার স্বামীভাগ্য ছিল না। তাই বিবাহের পর ছ'মাস না যেতেই স্থালা হাতের নোয়া ও ও নিখির লি'ছর মুছে মামা-মামীর কাছে ফিরে এল।

এবং দুর্ভাগ্য যখন আসে একা আসে না—মামার গৃহে ফিরে আসবার মাস-খানেকের মধ্যেই মামা গেলেন মারা।

সংসারে চক্করুল হয়ে উঠল স্থালা শীঘ্রই সকলের।

দুঃখের অপমানের অগ্নি তিক্ত হতে তিক্ততর হয়ে উঠতে লাগল স্থালার মুখে দিন বত যায়।

মৃত্যু-আকাক্ষার রাজি ও দিনের মুহূর্তগুলো কাটতে লাগল।

এমনি করে অনেকগুলো বছর কেটে গেল বৈধব্যের।

তারপর একদিন গ্রামের একদল প্রবীণ তীর্থযাত্রীর সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে এসে কাশীতে মণিকার দ্বিধার ওখানে উঠল স্থালা।

তীক্ষ্ণ বুদ্ধিমতী স্থালা অতি সহজেই মণিকার দ্বিধার মেহকে জয় করে নিল।

ফলে স্বামীর সময় সকলে ফিরে গেল, কিন্তু স্থালা থেকে গেল মণিকার দ্বিধার ওখানেই।

সেও আজ বছর পাঁচেকের কথা।

সুবালাকে পেয়ে মণিকার দিদিমা ও নিশ্চিন্ত হলেন এবং মণিকাও দিদিমা সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হল।

রায়া ও গৃহস্থালীর যাবতীয় কাজ সুবালা তো করেই, অবসর সময় ভাগবত রামায়ণ মহাভারত ইত্যাদিও পড়ে শোনায় মণিকার বুড়ী দিদিমাকে।

সুবালার অল্প বয়স ও আগুনের মত রূপ দেখে প্রথমটায় মণিকার বুড়ী দিদিমা মনে মনে একটু ইতস্তত করেছিলেন সুবালাকে গৃহে স্থান দেওয়া যুক্তিসঙ্গত হবে কিনা।

কিন্তু দেখা গেল বয়স অল্প ও আগুনের মত রূপ থাকলেও সুবালার চরিত্রে একটা সংযত আভিজাত্য আছে ও সেই সঙ্গে আছে একটা অদ্ভুত নিষ্ঠার ও তীক্ষ্ণ স্বাধীনাবোধ। ছায়ালা নয়, অত্যন্ত সংযমী। ধীর-স্থির।

নিশ্চিন্ত হলেন মণিকার বুড়ী দিদিমা।

সুবালার চরিত্রে আর একটি গুণ ছিল, আলসেমিকে সে কখনও এতটুকু প্রদর্শন দিত না। সাংসারিক কাজকর্মের কঁাকে ফাঁকে সময়টা সুবালা বই পড়ে অথবা উলের বা সেলাইয়ের কাজ কবে কাটাত।

পাড়ার গৃহস্থদের উলের সেলাইয়ের কাজ করে সুবালা ছু'পয়সা বেশ উপার্জনও করত।

কালীতে মণিকার দিদিমার বাড়িটা ভক্তমন্দিরির একটা গলির মধ্যে।

সেকেলে ধরনের তিনতলা পুরাতন বাড়ি।

বাড়িটা বছর পনের-ষোল আগে চাকরিতে অবস্থানকালেই মণিকার দাদু কালীখর চৌধুরী কিনেছিলেন একটা মোকায় মাত্র পাঁচ হাজারে।

সংসারে তাঁর আপনার বলতে ছিল স্ত্রী সারদা ও একমাত্র নাতিমী মণিকা।

মণিকা কালীখর চৌধুরীর একমাত্র সন্তান কণ্ঠা বেণুকারও একমাত্র সন্তান। বছর অর্ধবয়স করে মনোমত পাত্রের কণ্ঠা রেণুর বিবাহ দিয়েছিলেন। কিন্তু মণিকার স্বধন মাত্র চার বৎসর বয়স তখন একটা রেল-অ্যাকসিডেন্টে জামাই ও মেয়ে একসঙ্গে মারা গেল। সেই হতে মণিকা দাদু ও দিদিমার স্নেহযত্নেই মানুষ।

কালীখরের ইচ্ছা ছিল সরকারের চাকরি হতে অবসর নেওয়ার পর জীবনের বাকী কটা দিন দেবাদিদেবের লীলাভূমি কালীধামেই নির্বৃত্তাটে কাটিয়ে দেবেন। কিন্তু মানুষ ভাবে এক হয় আর। পেনশন নেওয়ার মাত্র স্বধন মাস চার-পাঁচ বাকী হঠাৎ এমন সময় অকস্মাৎ একদিন ত্রিপ্রহরে কর্মস্থল হতে ফিরে কবোনারী প্রাণালিসে এক স্বর্গার মধ্যেই মারা গেলেন কালীখর।

প্রথম ও একটিমাত্র আক্রমণেই সব শেষ হয়ে গেল।

মণিকা সেবারে আই. এ. পরীক্ষার জন্য কলকাতার হস্টেলে থেকে প্রস্তুত হচ্ছে।  
মণিকার দাদু তখন মীরাটে কার্খান্দেই ছিলেন। সেখানেই বটল ছুঁটনা।

তার পেয়ে কলকাতা হতে মীরাটে মণিকা ছুটে গেল।

“এবং মীরাট থেকে সোজা এসে দিদিমাকে নিয়ে উঠল কাশীর বাড়িতে।

বাড়িটা খালিই, তালা দেওয়া ছিল। ভাড়া দেওয়া হয়নি কখনও।

কটা দিন কাশীতে থেকে সাধ্যমত সব পেছগাছ করে দিয়ে মণিকা আগরবর্তী  
পরীক্ষার জন্য আবার ফিরে গেল কলকাতায়।

বুড়ী দিদিমার একমাত্র বন্ধন মণিকা ম্যাট্রিক পাস দেওয়ার পর হতেই কলকাতায়  
হস্টেলে সেই যে গিয়ে ডেরা বেঁধেছে—সেই যেন পাকাপোক্তভাবে তার দিদিমার  
আশ্রয়নীড় হতে হয়েছে বিচ্ছিন্ন। ক্রমে হস্টেল-জীবনেই সে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে।  
একটি একান্তভাবে একেবারে নিজের ঘর বাঁধবার স্বপ্ন যে বয়সে মেয়েদের মনে এসে  
বালা বাঁধে ঠিক সেই বয়সেই হস্টেলের স্নেহবন্ধনহীন ভাসা-ভাসা জীবনের মধ্যে পড়ে  
কেমন যেন দারিদ্রহীন অশ্রুকেন্দ্রিক হয়ে উঠেছে সে। হস্টেলে থেকেই একটার পর  
একটা পরীক্ষায় পাস করে দিল্লীর এক কলেজে চাকরি নিয়ে আবার সেই হস্টেল-  
জীবনেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। বাড়ির সঙ্গে ও দিদিমার সঙ্গে সম্পর্কের সূত্রটা কীণ হতে  
কীণতর হয়ে এখন মাসান্তে এক-আধখানা চিঠিতে এসে পর্যবসিত হয়েছে। গ্রীষ্মের  
ছুটিটা যদিও এসে কাশীতে দিদিমার কাছে কাটিয়ে যায়, পূজোর ছুটিতে তাও আসে  
না। তিন বছর সঙ্গে মিলিত হয়ে কোথাও না কোথাও গিয়ে ছুটিটা কাটায়।

দিদিমার সঙ্গে মণিকার সম্পর্কটি বড় মধুর। মেয়ে-বন্ধু মণিকার একজনও নেই।  
মেয়েদের সঙ্গে বন্ধুত্বের কথা উঠলে বলে, মেয়েদের সঙ্গে আবার বন্ধুত্ব হয় নাকি !  
মনের পরিধি বা ব্যাপ্তি ওদের মধ্যে কোথায় ? ছোটখাটো স্বার্থ নিয়েই তো ওরা  
মশগুল থাকে।

মণিকার বন্ধু অতুল, রণেন ও স্বকান্ত দিদিমার পরিচিত।

মধ্যে মধ্যে দিদিমা ঠাট্টা করেছেন নাতনীকে, আচ্ছা মণি, এইভাবে বাউলুলের  
মত চাকরি নিয়ে হস্টেলে না থেকে তোর ঐ তিন বছর মধ্যে যাকে হোক একজনকে  
বিয়ে করাই না হয় সংসার পাভ্ না !

এইবার তুমি ঠিক বলেছ দিদিমা। একজনকে বিয়ে করি আর দুজন যুথ গোবড়া  
করে বলে থাকুক। জবাবে বলেছে মণি।

দিদিমাও হাসতে হাসতে বলেছেন, তাহলে না হয় কলির জোপদী হয়ে ওদের  
ভিন্নজন্মকেই একসাথে বিয়ে করু ভাই।

তুলে বাছ কেন দিদিমা, এটা কলি যুগই। এ যুগে জোপদীকেও সতী বলে কেউ



ভোরবেলায় স্বরণ করে না—খৈরীণী বলে কলঙ্ক রটায়। তাছাড়া বিয়ে করা যাবেই তো ছুজনকে হারানো, এতদিনের বন্ধু ওরা আমার, ওদের একজনকেও হারাতো-পারব না।

শেষ পর্যন্ত দেখিস ভাই, ওই তিনের বন্ধুত্বই একদিন না তোর পক্ষে বিষ হয়ে ওঠে! কথায় বলে যেয়ে-পুঙ্খ!

এত বছরেও যখন বিষ হয়নি—বন্ধুত্ব আমাদের জীবনে অমৃত হয়ে থাকবে!

হলেই ভাল। দিদিমা আর প্রসঙ্গটাকে টানতে চায়নি। ওই তিন বন্ধুকে নিয়ে দিদিমার কথা ছেড়ে দিলেও, মণিকাকে কম নিন্দা ও গ্লানি সছ করতে হয়নি। কিন্তু কোন নিন্দাকেই যেন মণিকা গায়ে মাখতে চায়নি।

অনেকদিন বাদে পূজাবকাশের কয়েকটা দিন আনন্দে হৈচৈ করে কাটাতে বলে মণিকার ওখানে এল সকলে কানীতে। কিন্তু পূজাবকাশের আনন্দঘন দিনগুলোর মধ্যে আকস্মিকভাবে এমনি করে যে ভয়াবহ মৃত্যুর কালো ছায়া নেমে আসবে এ কেউ কি ওরা স্বপ্নেও ভেবেছিলো! আগের রাত্রে যখন একত্রে সকলে মিলে বসে প্রায় সাড়ে এগারোটা পর্যন্ত হৈ হৈ করে তাস খেলেছে, তখনও তারা বুঝতে কি পেরেছিল রাজি প্রভাত হবে দলের একজনের জীবনাবসানের ভিতর দিয়ে! বুঝতে কি পেরেছিল ওরা কেউ চারজনের মধ্যে একজনও যে তাদেরই একজনের পশ্চাতে মৃত্যু এসে নিঃশব্দে দাঁড়িয়েছে! অমোঘ অনিবার্য। অভুল, রণেন, স্বকান্ত ও মণিকা। চারজনের মধ্যে যে কেবল দীর্ঘদিনের আলাপ-পরিচয় তাই নয়—নিবিড় বনিষ্ঠতাও ছিল। চারজনই অবিবাহিত। অভুল সাইকোলজির প্রফেসর, রণেন ডাক্তার, স্বকান্ত ইঞ্জিনিয়ার আর মণিকা প্রফেসর। অভুল, স্বকান্ত ও রণেনের মণিকা সম্পর্কে সঠিক মনোভাবটা বাইরে থেকে বোঝা না গেলেও এবং তিনজনের মধ্যে একজনও কথাবার্তায় বা আভাসে-ইঙ্গিতে বুঝিয়ে কখনও কিছু না প্রকাশ করলেও এটা বুঝতে কারোরই অস্ববিধা হত না যে, মণিকা সম্পর্কে একটা দুর্বলতা তিন বন্ধুরই আছে। তিন বন্ধুর মধ্যে সর্বপ্রকার আলোচনা হত, কেবল দুটি বিষয় নিয়ে কখনও আলোচনা হত না—পরস্পরের বিবাহ ও মণিকা সম্পর্কে। ওই জায়গাটিতে ছিল যেন ওরা অতি সতর্ক। কোনক্রমে কখনও কোন আলোচনার মধ্যে অতিক্রমেও যদি ঐ দুটি ব্যাপার এসেও যেত প্রত্যেকেই অতি সতর্কভাৱে এড়িয়ে প্রসঙ্গান্তরে চলে-কতক প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই।

এদের তিনজনের মধ্যে অভুল ধনী পিতার পুত্র। নিজের মেধাবী ছাত্র হিসাবে অল্প বয়সেই ভাল চাকরিও পেয়েছে। রণেন কিছুদিন হল বিলাতী ডিগ্রী ডিপ্লোমা নিয়ে এলে একজন তরুণ চিকিৎসক হিসাবে ক্রমে চিকিৎসা-জগতে নাম করতে শুরু করেছে। রণেনের আর্থিক অবস্থা ভাল না হলেও মোটামুটি। ছাত্র হিসাবে সেও বরাবর মেধাবী

ও বৃত্তি পেয়ে এসেছে। দুজনের চেহারার মধ্যে কারোরই এমন বিশেষ কিছু আকর্ষণীয় ছিল না। তবে স্বভাবে দুজনেই নম্র বিনয়ী ধীর ও সহিষ্ণু। তৃতীয় বন্ধু হুকাঙ্গ গরীবের ছেলে, বাপ গরীব স্কুলমাস্টার। বাপের ক্ষমতা ছিল না ছেলেকে খরচপত্র করে উচ্চশিক্ষায় মনোমত উচ্চশিক্ষিত করে তোলেন। কিন্তু হুকাঙ্গর ভাগ্যক্রমে তার এক সহায় জুটেছিল নিঃসন্তান এক ধনবতী মালী। মালী তার মায়েরও বড়। হুকাঙ্গর চার ভাই ও পাঁচ বোন। ভাইবোনদের মধ্যে হুকাঙ্গ তৃতীয়। হুকাঙ্গকে একপ্রকার দস্তক পুঞ্জের মতই বরাবর তার মালী নিজের কাছে রেখে খাইয়ে পরিয়ে রাখুব করে তুলেছেন। হুকাঙ্গ ইঞ্জিনীয়ারিং পাস করে একটি বিলাতী ইলেকট্রিক্যাল ফার্মের বড় চাকুরে, মেন্সোরই সুপারিশে ভাল চাকুরিতে ঢুকেছে বছর দেড়েক হল প্রায়। হুকাঙ্গ ভিন বন্ধুর মধ্যে সব চাইতে সুখী। দীর্ঘ পেশল চেহারা, গোরাদের মত টকটকে গায়ের রং। আরও একটি তার গুণ আছে, সে একজন স্বকণ্ঠ এবং সুগায়কও। আর মণিকা? মণিকার গায়ের রং কালো হলেও সমগ্র দেহ এমন একটি লাবণ্যে ঢল-ঢল, বিশেষ করে মুখখানি, তার বুদ্ধি তুলনা হয় না। রোগাটে চেহারায় এমন একটি সৌন্দর্যময়ী সজীবতা আছে যে মনে হয় জীবনপাত্রখানি তার বুদ্ধি স্থারসে উছলে উঠছে। সৌন্দর্যময়ী, মাধুর্যময়ী ও লাবণ্যময়ী।

রণেন, হুকাঙ্গ ও অভুল এদের কলেজে আই-এস-সি ক্লাসেই পরিচয়। পূজার ছুটিতে ও গ্রীষ্মের ছুটিতেই বরাবর ভিন বন্ধুতে মিলে কোন-না-কোন জায়গায় গিয়ে কিছু হৈচৈ করে আসত। অমনি এক পূজার ছুটিতেই পুরীতে বেড়াতে গিয়ে সমুদ্রসৈকতেই ওদের পরিচয় হয় প্রথম মণিকার সঙ্গে। মণিকা তখন বি. এ. পড়ছে। মণিকারও আভাস ছিল পূজার ছুটিতে কোথাও-না-কোথাও বেড়াতে যাওয়া। দেশভ্রমণের একটা অভ্যুত নেশা বরাবরই ছিল তার সেই ছোটবেলা হতেই। পুরীর সেই আলাপ ক্রমে ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হয়। ছুটির পর কলকাতায় ফিরে এসে চারজনের দেখাসাক্ষাৎ হওয়াটা ছিল একটা নিত্যকার ব্যাপার এবং প্রতি রবিবারের ছুটিটা বটানিকুলে বা ভায়মণ্ডহারবারে অথবা নৌকো করে গজায় কিংবা দক্ষিণেশ্বরে—কোথাও-না-কোথাও সারাটা দিন হৈচৈ করে কাটিতই ওদের চারজনের। একটি মেয়ে ও তিনটি পুরুষের মধ্যে এই দৃঢ়তা বেশ মেনে বিচিত্র। এমন করে ক্রমে অনেকগুলো বছর কেটে গেল। শিক্ষা-সমাপনান্তে এক-একজন মে-বার কর্মপন্থে এগিয়ে গেল, ছাড়াছাড়ি হল চারজনের মধ্যে। অভুল গেল হুগলী কলেজে প্রথমে, সেখান হতে কুচবিহারে; রণেন পাটনার গ্র্যাজুয়েট করতে লাগল, হুকাঙ্গ রইল কেবল কলকাতায়। মণিকা চাকরি নিয়ে গেল দিল্লীতে। কিন্তু পূজা-অবকাশে ঠিক চারজনে কোথাও-না-কোথাও একত্রে এসে মিলিত হত। সমস্ত ছুটিটা হৈচৈ করে কাটিয়ে তারপর আবার এক বৎসরের দৃঢ় মে-বার

কর্মস্থানে যেত ফিরে। কেবল স্বকান্ত বৈশীদিন থাকতে পারত না। দিন-দশেক পরে সে কলকাতায় ফিরে যেত। এইভাবে তাদের পরস্পরের পরিচয়ের বনিষ্ঠতায় দীর্ঘ আট বৎসর কেটে গিয়েছে। এবারে মণিকার আমন্ত্রণে সকলে পূজার ছুটিতে কালীতে এসে মিলিত হয়েছে। এবং দুর্ঘটনাটা ঘটল সাতদিন পরে। ঠিক কোজাগরী পূর্ণিমার দিন তিনেক পরে—রাত্রে।

## । দুই ।

অভাবনীয় আকস্মিক দুর্ঘটনা।

দিদিমার বাড়ির বরগুণা স্বল্পপরিমার বলেই মণিকা প্রত্যেকের জন্ত আলাদা আলাদা ঘরের ব্যবস্থা করেছিল শয়নের। একটা ঘরে দিদিমার সঙ্গে মণি নিজের শয়নের ব্যবস্থা করেছিল। বাকী তিনটি ঘরে তিনজনের শোবার ব্যবস্থা। দোতলায় ইংরাজী 'E' প্যাটার্নের পরিকল্পনায় চারিখানি ঘর। প্রথম ঘরটিতে অতুল, দ্বিতীয় ঘরে রণেন, তৃতীয় ঘরে মণি, তার দিদিমা ও স্নবালাদি এবং শেষঘরে স্বকান্ত। রাত সাড়ে এগারটার পর তাস খেলা শেষ হলে যে-যার ঘরে শুতে যায়। পরের দিন প্রভাতে মণি অস্ত্রান্ত দিনের মত প্রভাতী চা তৈরী করে প্রথমে ঘুম ভাঙিয়ে স্বকান্তকে চা দেয়, তারপর ডেকে তোলে রণেনকে এবং চা দেয়। সর্বশেষে অতুলের ঘরের ভেজানো দার ঠেলে ডাকতে গিয়ে দেখে অস্ত্রান্ত দিনের মত তার দরজায় ভিতর হতে খিল তোলা নেই ; খোলাই আছে। একটু যেন আশ্চর্যই হয় মণিকা, অতুলের চিরদিনের অভ্যাস— সে কখনও শয়নঘরের দরজা ভিতর হতে বন্ধ না করে শোয় না। এখানে আশংকার পরও গত সাতদিন সকালে অন্ততঃ চার-পাঁচবার দরজায় ধাক্কা দিয়ে ডেকে তবে মণিকে দরজা খোলাতে হয়েছে। দরজা প্রথম ধাক্কাতেই খুলে যেতে বেশ একটু বিস্মিত হয়েই চায়ের কাপ হাতে মণি অতুলের ঘরে গিয়ে প্রবেশ করে।

অতুল চেয়ারের ওপর বসে আছে। চায়ের কাপটি হাতে এগুতে এগুতে ঠাট্টা করেই মণি বলে, কি ব্যাপার বল তো অতুলানন্দ স্বামী !

সকলের নামের সঙ্গেই তিন বন্ধুকে একটা 'নন্দ' যোগ করে স্বামী বলে ডাকে মণি। ওরা তিন বন্ধুই প্রতিবাদ জানিয়েছিল, আমরা ত্রয়ী ঘোরতর সংসারী। স্বামীজী মোটেই নয় !

মণিকা ঠাট্টা করে বলেছিল, উহু, এ ঠিক তা নয়। এ অনেকটা দুখের সাধ ঘোলে যেটানো আর কি।

একত্রে যুগপৎ সকলেই প্রশ্ন করে, তার মানে, তার মানে ?

উহ। Thus far and no further ! কতকগুলো এমন ব্যাপার আছে সংসারে যার রহস্ট্রটুকু উন্মোচিত হয়ে গেলেই সকল মাধুর্য তার নষ্ট হয়ে যায় ।

এই ব্যাপারের পরেই কিন্তু একটি বিচিত্র ব্যাপার ঘটে । যদিচ তিন বন্ধু জানে আজ পর্যন্ত একজন ব্যতীত বাকী দুজন সে ঘটনা সম্পর্কে একেবারে সম্পূর্ণ অজ্ঞ । কিন্তু মণিকা জানে তিন বন্ধুর প্রত্যেকেই আলাদা আলাদা করে তাকে একই অহরোধ জানিয়েছে এবং প্রত্যেকেই মণিকা একই জবাব দিয়ে মুহূ হাসির সঙ্গে নিবৃত্ত করেছে । ব্যাপারটা হচ্ছে মণিকার বন্ধুদের ঐ ধরণের সন্ধানের কিছুদিন পরেই একদিন অতুল বলে, মণি, তুমি নিশ্চয়ই জান আমাদের চারজনের বন্ধুত্বের মধ্যে কোথাও এতটুকু গলদ নেই । তোমার সেদিনকার রহস্যজনক উক্তি বুঝতে পারিনি মনে কোরো না ।

মণি কৌতুক হাস্তের সঙ্গে অতুলের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে, বুঝতে পেরেছ ! কি বল তো অতুলানন্দ স্বামী ?

সত্যি, ঠাট্টা নয় ! Be serious মণি !

I am serious—go on ! মণি গম্ভীর হবার ভান করে ।

তুমি যদি আমাদের তিনজনের মধ্যে কাউকে বিয়ে কর, জেনো, বাকি দুজন আমরা এতটুকুও দুঃখিত হব না ।

সত্যি বলছ ?

ভগবানের নামে শপথ নিয়ে বলছি, সত্যি ।

নাস্তিকের মন নিয়ে আর ভগবানকে টানাটানি কোরো না অতুলানন্দ স্বামী ।

বিশ্বাস কর আমি যা বলছি—

করলাম, কিন্তু আমার নিজস্ব একটা মতামতও তো থাকতে পারে এ ব্যাপারে ! নিশ্চয়ই ।

তাহলে শোন, বিধাতা এ জীবনে বোধ হয় আমার ঘর বাঁধার ব্যাপারে বিবাহ একটা কৌতুক করে বসে আছেন !

মানে ?

মানে তোমাদের তিনজনের মধ্যে এমন বিশেষ বিশেষ কতকগুলো গুণ আছে, একমাত্র যাদের সমন্বয়েই আমি বিবাহে স্বীকৃত । অতএব বুঝতেই পারছ তা যখন এ জীবনে হবার নয় তখন—

তাহলে আর কি হবে ?

তাই তো ভেবেছি এ জীবনের তপস্যা পরজন্মে মনোমত পতিলাভ ।

পরে মজবুত ও সুকান্তও ঠিক অহরূপ অহরোধই জানিয়েছিল মণিকাকে এবং মণিকাও পূর্বক জবাবই দিয়েছিল তাদেরও

কিন্তু মণিকার সবক্ষেণেও অতুল কোনো সাড়া দেয় না। আরও একটু এগিয়ে এসে মণিকা বলে, কি গো অতুলানন্দ স্বামী, চেয়ারে বসে ঘুমোচ্ছ নাকি ?

এবারেও সাড়া না পেয়ে ভাল করে তাকায় মণিকা অতুলের দিকে এবং সঙ্গে সঙ্গে চমকে ওঠে ও, হাত হতে চা-ভর্তি কাপটা মাটিতে পড়ে বন্বন্ব শব্দে গুঁড়িয়ে যায়। অত্যন্ত ধীরস্থির মণিকা চিরদিন—সাধারণতঃ মেয়েরা যে স্বাভাবিক হয় আদর্শেই সে ধরনের সে নয়। কিন্তু সেই মুহূর্তে শিথিল হাত হতে চায়ের কাপটা পড়ে মাটিতে চূর্ণ হয়ে বাবার ঠিক পূর্বে ক্ষণেকের জন্য সম্মুখেই উপবিষ্ট নিশ্চল অতুলের মুখের দিকে তাকিয়েই যেন একটা ভয়ের অহুত্ব তাকে বিকল করে দিয়েছিল। অশ্রুট একটা আর্ত শব্দ কোনমতে চাপতে চাপতে ছুটে বর হতে বের হয়ে চাপা উত্তেজিত কণ্ঠে ডাকে, রণেন, স্বকান্ত—শিগগিরী !

স্বকান্ত সবে তখন চায়ের কাপটি শেষ করে নামিয়ে রাখতে যাচ্ছিল শয্যার পাশেই মেঝেতে হাত বাড়িয়ে এবং শয্যা হতে তখনও সে গাঢ়োত্থান করেনি। আর রণেন চায়ের কাপ অর্ধেক নিঃশেষ করেছে। মণিকার চাপা আর্ত ডাকটা উভয়েরই কানে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই দুজনেই প্রায় একসঙ্গে হুঁবর হতে বের হয়ে আসে সামনের বারান্দায়। মণিকার সর্বশরীর তখনও উত্তেজনায় কাঁপছে। একবার মাত্র এদের ডেকেই যেন তার সমস্ত শক্তি নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে। সমস্ত মুখখানা তার ভয়ে ও উত্তেজনায় কেমন হয়ে গিয়েছে। একটা বিবশ অসহায় নিষ্ক্রিয়তা।

দুজনেই ব্যগ্র কণ্ঠে প্রশ্ন করে, কি ? কি হয়েছে মণি ?

অতুল—কোনক্রমে মণিকা কেবল নামটাই উচ্চারণ করতে সক্ষম হয়।

অতুল ! কি হয়েছে অতুলের ? স্বকান্ত প্রশ্ন করে, কিন্তু রণেন ততক্ষণে খোলা স্বরজা দিয়ে অতুলের ঘরে গিয়ে প্রবেশ করে।

কি ? কি হয়েছে অতুলের ? স্বকান্ত আবার প্রশ্ন করে।

কিন্তু মণিকার কণ্ঠে কোন জবাব আসে না। কেবল ক্যালকাল করে তাকিয়ে থাকে স্বকান্তের মুখের দিকে, অগত্যা স্বকান্তও ঘরের মধ্যে যায়। মণিকা তাকে অহুসরণ করে আচ্ছন্নভাবে যন্ত্রচালিতের মত।

নির্বাক স্থির জড়পদার্থের মত দাঁড়িয়ে আছে রণেন চেয়ারের উপরে উপবিষ্ট অতুলের মুখের দিকে তাকিয়ে।

অতুল !

অতুলের গায়ের রঙ উজ্জল শ্রাবণবর্ণ। কিন্তু মুখের দিকে ডাকালে মনে হয় যেন সমস্ত মুখখানার ওপরে একটা কালো ছায়া পড়েছে। চোখ দুটি খোলা এবং আতঙ্কে বিস্ফারিত হুঁহাড নুটিবদ্ধ—অসহায় শিথিল—চেয়ারের হুঁপাশে ঝুলছে। হাঁটু দুটো

একটু ভাঁজ করা। বারেক মাত্র তাকিয়েই কারও বুঝতে কষ্ট হয় না যে অতুল মৃত। ডাক্তার রণেনের পক্ষে তো নয়ই, স্বকাস্তরও বুঝতে দেরি হয় না অতুল মৃত।

গত রাত্রে আহারাতির পর সাড়ে নটা থেকে সাড়ে এগারটা পর্যন্ত চারজনে একত্রে স্বকাস্তর ঘরে বসে তাস খেলেছে। এবং তাস খেলতে খেলতে প্রত্যহ যেমন হৈ-হুল্লোড় হাসি তামাসা হয় তেমনই হয়েছে। বরং গত রাত্রে যেন একটু বেশীই কৌতুকপ্রিয় দেখা গিয়েছিল অতুলকে। এমনিতেই কারণে অকারণে অতুল একটু বেশী হাসে, গত রাত্রে তার সে হাসির মাত্রা যেন অস্বাভাবিক দিনের চাইতে একটু বেশীই বলে মনে হচ্ছিল। প্রাণপ্রাচুর্যে ভরা অতুল।

কোন রাগ ছিল না তার দেহে। স্বকাস্ত ও রণেন তবু মধ্যে মধ্যে অস্বখে বা পেটের গোলমালে ভুগেছে, কিন্তু গত সাত আট বৎসরের মধ্যে একদিনের জন্যও অতুলকে অস্বস্থ হতে দেখা যায়নি। সে সবার চাইতে বেশী পরিশ্রমী—চঞ্চলও সে সকলের চাইতে বেশী তিনজনের মধ্যে। সেই নীরোগ স্বস্থ অতুল! হঠাৎ তার এমন কি হল যে হঠাৎ চেয়ারে বসে বসেই তার প্রাণ বের হয়ে গেল! প্রথমটায় প্রায় মিনিট দশেক তিনজনের মধ্যে কারও মুখেই কোন কথা সরে না। তিনজনেই যেন বোবা নিশ্চল। অতুলের মৃত্যু শুধু অস্বাভাবিক নয়, যেন চিন্তারও অতীত।

অনেকক্ষণ মৃত অতুলের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে ওরা তিনজন পরস্পরের মুখের দিকে তাকায়। সকলের বোবা দৃষ্টিতে একটি মাত্র প্রশ্ন : এ কি হল?

শরৎ-প্রভাতের সোনালী আলো মুক্ত বাতায়নপথে ঘরের মধ্যে এলে যেন সেই প্রশ্নই করছে, কি হল?

জানলার পাল্লার উপরে একটা চড়ুই পাখি লাফালাফি করে কিচিরমিচির শব্দ করছে। দিদিমা এখনও গজান্নান সেরে বাড়ি ফেরে নি। দাই জানকীয়ার গলার স্বর শোনা যাচ্ছে, স্বালাদির সঙ্গে নিত্যকার ঘর-দুয়ার পরিষ্কার করা নিয়ে খিটিখিটি চলেছে নীচে। দিদিমার দক্ষিণ হস্তে ঐ স্বালাদি। আজ দীর্ঘ পাঁচ বছর গা হতে এসে দিদিমার আশ্রয়েই থাকেন। একবেলা রান্না স্বালাদিই করেন। মণিকা ঘরে এলেও বেশীক্ষণ কিছু দৃষ্টটা সহ্য করতে পারে না। ঘরের বাতাসে যেন এতটুকু অস্বস্তিও নেই, কেমন যেন শাস্রোষ করছে।

মণিকা বারান্দায় বের হয়ে এল। রেলিংয়ের সাহায্যে দাঁড়াল। বারান্দা থেকে বেশ খানিকটা আকাশ দেখা যায়। শরতের আকাশ। পেঁজা জুলোর মত কয়েক টুকরো মেঘ নীল আকাশের বুকে ইতস্তত সঞ্চরণশীল। প্রাণের সংবাদ নিয়ে সকালে সূর্যের আলো দিগন্ত প্রাণিত করে দিচ্ছে। এই স্তম্ভিত প্রভাতের প্রশান্তিতে কেন মৃত্যু এল! অতুল! অতুল! গত সাতদিনের খুঁটিনাটি কথা মনে পড়ছে। গতকালও এমন সময়

অতুলের ঘরে ঘলেই চা-পান করছিল ও।

অতুল বলছিল চা-পান করতে করতে, এ যাত্রায় তার বৈশীদিন থাকা হবে না, দু-চারদিনের মধ্যেই এবারে তাকে বসে রওনা হতে হবে। সেখানে কিসের একটা কনকারেল আছে। পরশুদিন সকলে মিলে সারনাথ গিয়েছিল। রশেন ও স্নুকাঙ্ক ভিতরে ছিল, মণিকা আর অতুল বাইরে বেড়াচ্ছিল। সূর্যের শেষ আলোটুকু নিঃশেষ হতে চলেছে তখন পৃথিবীর বৃক হতে।

চারদিকে আবছা আলোর একটা স্নান বিধুর বিষন্নতা।

অতুল হঠাৎ বললে, একটা কথা এবারে আমি তোমাকে বলব স্থির করেছি মণি।

কৌতুকশ্রিত কণ্ঠে মণিকা জবাব দিয়েছিল, বলবেই যখন স্থির করেছে অতুলানন্দ স্বামী, বলেই ফেল চটপট। মনের মধ্যে আর পুষে রেখে না। বৈশীক্ষণ পুষে রাখলে জমাট বেঁধে যাবার আবার ভয় আছে।

না, না—ঠাট্টা নয়—

ঠাট্টা যে নয় সে তো বুঝতেই পারছি। তবে আর বিলম্ব কেন? বলেই ফেল। হাসতে হাসতে জবাব দিয়েছিল মণিকা।

আমি বিবাহ করব স্থির করেছি—কথাটা যেন কোনমতে উগরে দেয় অতুল।

স্বসংবাদ। কবে? কৌতুকলিপ্ত দৃষ্টিতে তাকায় মণিকা অতুলের মুখের দিকে।

যবে কনে বলবে প্রস্তুত—সেই দিনই।

কেন, কেন কি এখনও প্রস্তুত নয়? আবার সেই কৌতুক জেগে ওঠে কণ্ঠে মণিকার।

বুঝতে পারছি না।

বল কি! তবে কি রকম বিয়ের ঠিক করলে? হাসতে শুরু করে মণিকা, কনের মনের সংবাদই এখনও মিলল না, অথচ স্থির করে কেললে বিয়ে করছ!

তাই তো কনেকে শুধাচ্ছি—

বুঝেও যেন না বোঝার ভান করে মণিকা বলে, মানে?

সেই জবাবই তো চাই তোমার কাছে মণি—

কণকাল মণিকা চূপ করে থাকে। তারপর বলে, আমার জবাব তো তুমি পেয়েছ অনেক দিন আগেই অতুল। আমি তোমাদের তিনজনকেই ভালবাসি। এবং সেই ভালবাসার মধ্যে আমি বিচ্ছেদ বা দুঃখ আনতে চাই না।

এ ধরনের platonic ভালবাসার কোন অর্থই হয় না। আর জান, এ ভালবাসায় আমি ভুগুও নই। আমি চাই আমার ভালবাসাকে পরিপূর্ণভাবে একান্তভাবে আমারই কিরীটী (৩য়)—২৬

এলেন। ডাক্তার এ বাড়িতে বিশেষ পরিচিত। হাসিখুশি ও রসিক মানুষ। রণেন ডাক্তারকে ডাকতে গিয়ে আলল সত্যিকারের সংবাদটি দেয়নি। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে উচ্চকণ্ঠে ডাক্তার দ্বিধিকাকে ডাকতে লাগলেন, সকালবেলাতেই আবার চৌধুরী গিন্নীর বাড়ীতে কার অস্থখ হল ? কোথায় চৌধুরী গিন্নী ?

দোতলার বারান্দায় মণিকা দাঁড়িয়ে ছিল, তার সঙ্গেই ডাঃ মজুমদারের প্রথমে চোখাচোখি হল, এই যে মণি মা ! কার অস্থখ হল আবার বাড়িতে ? রণেনবাবু জরুরী তলব দিয়ে একেবারে টেনে নিয়ে এলেন !

মণিকার কণ্ঠে সাড়া নেই এবং মণিকার ভীতিবিহীন ক্যাকাশে মুখখানার দিকে হঠাৎ তাকিয়েই ডাক্তারের মনে কেমন যেন খটকা লাগে। দাঁড়িয়ে যান ডাঃ মজুমদার এবং ব্যগ্র উৎকর্ষার সঙ্গেই এবারে প্রশ্ন করেন, কি ব্যাপার মণি মা ? এখানে এমন করে দাঁড়িয়ে যে ?

ডাঃ মজুমদার মণিকাকে ‘মণি মা’ বলে ডাকতেন এবং মণিকা ডাক্তারকে ‘ডাক্তার জ্যাঠা’ বলে ডাকত।

ঐ ঘরে যান ডাক্তার জ্যাঠা। নিম্ন কণ্ঠে কোনমতে কথাগুলো বলে মণিকা।

কি হয়েছে ?

ঐ ঘরে—

বিস্মিত হতভম্ব ডাঃ মজুমদার অগত্যা নির্দিষ্ট ঘরের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করলেন। ঘরে ঢুকেও প্রথমটায় তিনি ব্যাপারটা বুঝতে পারেন না। তারপর অতুলের মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ শুদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন। বাক্যস্মৃতি হয় না। He is dead ! অর্ধফুট কণ্ঠে উচ্চারণ করলেন ডাক্তার মজুমদার। সকলের মুখের দিকেই অতঃপর একবার তাঁর দৃষ্টিটা বুলিয়ে নিলেন।

রণেন, স্বকাস্ত, মণিকা, দ্বিধিমা ও সুবালাদি সকলেই ছাপুর মত দাঁড়িয়ে। কারও মুখে কথা নেই। এগিয়ে গিয়ে মৃতদেহ পরীক্ষা কবলেন ডাক্তার। মৃতের মুখের দিকে কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে মৃত্ত কণ্ঠে বললেন, অস্বাভাবিক মৃত্যু বলেই মনে হচ্ছে মণি মা ! থানায় শিউশরণকে একটা সংবাদ দাও। আমি তো death certificate দিতে পারব না। বলতে বলতে রণেনের দিকে তাকিয়ে বললেন, আপনি আমার ডিসপেনসারিতে গিয়ে কম্পাউণ্ডার হরিকে বলুন যে যেন এখুনি সাইকেলে করে থানায় গিয়ে আমার নাম করে শিউশরণকে একটা খবর দিয়ে আসে—এখুনি এ বাড়ির ঠিকানায় আলতে কলোছি আমি। যান—আর ঘেরি করবেন না। তাই তো ! তাই তো !

ডাক্তার নীরবে মাথা হোলাতে লাগলেন আপন মনেই।



এবারেও পূজার অবকাশটা কাটাতে কিরীটা ও স্ত্রত-শিউশরণের ওখানে এসে দিন পাঁচেক হল উঠেছে।

সকালবেলা কাজে বের হবার আগে শিউশরণ পোশাক পরে টেবিলে বসে কিরীটা ও স্ত্রতর সঙ্গে চা-পান করতে করতে খোঁগল্প করছিল। এমন সময় রণেনকে নিয়ে একটা সাইকেল রিকশায় চেপে ডাঃ মজুমদারের কম্পাউণ্ডার এসে হাজির।

হরি কম্পাউণ্ডার একাই আলতে চেয়েছিল সাইকেল নিয়ে, কিন্তু রণেন একটা সাইকেল রিকশা নিয়ে দুজনই এসেছে থানায়। থানায় না দেখা পেয়ে এসেছে নিকটবর্তী শিউশরণের বাসায়। ভৃত্যের মুখে ডাঃ মজুমদারের কম্পাউণ্ডারের নাম শুনে শিউশরণ তাদের ধরেই আছান জানায়। ভৃত্যের পক্ষাতে হরি কম্পাউণ্ডার ও রণেন এসে ধরে প্রবেশ করে। রণেনই নিজের পরিচয় ও বক্তব্য সংক্ষেপে লেখ করে।

শিউশরণ হাসতে হাসতে কৌতুক করে কিরীটাকে বলে, এই নাও কিরীটা, তুমি আসার সঙ্গে সঙ্গেই ইত্যাসংবাদ! চল, যাবে নাকি একবার অকুস্থানে?

কিরীটা একটা আডমোড়া ভাঙতে ভাঙতে বলে, না হে। তুমিই যাও।

উহ। একা তীর্থদর্শনে পুণ্যসঞ্চয় হয় না। তোমাকেও সঙ্গী চাই। ওঠ—চল।

যাও না হে! কিরীটা এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করে।

না। তোমাকেও যেতে হবে। চাই কি তুমি সঙ্গে থাকলে হয়ত অকুস্থানেই একটা কয়লা হয়ে যাবে। বখেড়া মিটিয়ে নেওয়াই ভাল। চল।

অগত্যা কিরীটাকে উঠতেই হল।

ছ'জন একটা সাইকেল রিকশায় যাওয়া চলে না তাই আর দুটিকে ডাকতে হল। একটার উঠে বসে রণেন ও কিরীটা, অল্পটার শিউশরণ ও স্ত্রত, হরি কম্পাউণ্ডার ও একজন কনস্টেবল আর একটাতে।

ইতিমধ্যেই কাশী শহর কর্মচকল হয়ে উঠেছে। পূজায় এবারে লোকসমাগমও অনেক হয়েছে শহরে। রাস্তার ও দোকানে দোকানে নানাবয়েলী স্ত্রী-পুরুষের ভিড়—তাদের মধ্যে নিত্য গঙ্গাপান-বাজীদেরও আনাগোনা চলেছে। খোদাইচৌকির থানা থেকে গোয়ালিয়ার দূরত্ব খুব বেশী নয়। হেঁটে গেলে মিনিট ফুড়ি-পঁচিশের বেশী লাগে না। কিরীটা তাই প্রথমটার বঁলছিল পথটুকু হেঁটেই যাবে কিন্তু শিউশরণ রাবী হয়নি।

চলন্ত রিকশায় রণেনের পাশে বসে কিরীটা নানা প্রশ্ন করছিল। কিরীটার সজাখ তীক্ষ্ণ লক্ষণজ্ঞির দুটি ওদের কথাবার্তার প্রতি নিয়োজিত থাকলেও, অন্তরনক দৃষ্টিতে একটা চুপট টানতে টানতে রাস্তার দুধারে চলন্ত জনতার প্রতি আকৃষ্ট ছিল।

আপনি বলছিলেন রাত সাড়ে এগারটা পর্যন্ত আপনারা চারজনে তাস খেলেছেন, তারপর শুতে যান যে যার ঘরে !

হ্যাঁ।

শুতে যাবার পূর আপনি কোনরূপ চিৎকার বা অস্বাভাবিক কোন শব্দ শোনেননি ? না। সন্ধ্যায় অনেকক্ষণ গল্পায় দাঁড় টেনেছিলাম। খুবই ক্লান্ত ছিলাম, শুতে 'না' শুতেই ঘুমিয়ে পাড়ি। ঘুম ভাঙে মণিকার ডাকে।

হঠাৎ ঐ সময় কিরীটী প্রশ্ন করেছিল, আপনি কি করেন রণেনবাবু ?

আমি ডাক্তার। পাটনায় প্র্যাকটিস করি।

আপনিই কি ডক্টর আর চৌধুরী—পাটনার হার্ট-ডিজিজ স্পেশালিস্ট ?

হ্যাঁ। দু'হু কণ্ঠে জবাব দেয় রণেন।

আপনি নিজে যখন একজন ডাক্তার সেখানে উপস্থিত ছিলেন তখন ডাঃ মজুমদারকে আবার ডাকা হল যে ? কিরীটী রণেনের মুখের দিকে তাকিয়েই প্রশ্নটা করে।

কারণ মৃতদেহ দেখেই বুঝেছিলাম, আমাদের বন্ধু অতুলের মৃত্যুটা স্বাভাবিক মৃত্যু নয়। তাছাড়া আর একটা কথাও আমার ঐ সঙ্গে মনে হয়েছে। যেভাবে বাড়ির মধ্যে মৃত্যু হয়েছে তাতে করে স্বভাবতই সকলের ধারণা হবে বাড়ির মধ্যেই কেউ আমরা তাকে হত্যা করেছি ; তাই তো আমি নিজে ডাক্তার হওয়া সঙ্গেও আর একজন বাইরের ডাক্তারকে ডাকা ও থানায় সংবাদ দেওয়াটা যুক্তিসঙ্গত বলে আমার মনে হয়েছে, দীর্ঘদিনের বন্ধুত্ব আমাদের। আমাদেরই মধ্যে একজনের এভাবে অস্বাভাবিক মৃত্যু হল কেন ? আর এর জন্য আমরাই কেউ দায়ী কিনা এটাও আমাদের জানা প্রয়োজন, নয় কি ?

নিশ্চয়ই। সত্যিই আপনার সংসাহসের আমি প্রশংসা করছি ডাঃ চৌধুরী।

সংসাহসের কথাটা বাদ দিলেও অতুলের মৃত্যুটা যে কত বড় মর্মান্তিক আঘাত আমাদের পক্ষে, বাইরের লোক আপনারা বুঝতে ঠিক পারবেন না কিরীটীবাবু। এবং শুধু মর্মান্তিক নয়, অত্যন্ত লজ্জারও ব্যাপার। অতুলের মৃত্যু-রহস্যের একটা মীমাংসা বিশেষভাবেই প্রয়োজন আমাদের বিবেকের দিক থেকেও। যতক্ষণ না এই ব্যাপারের দাবাংসায় আমরা পৌঁছতে পারব ততক্ষণ আমরা পরস্পর আমাদের পরস্পরের কাছেই থাকব guilty—দোষী।

কথাজলো বলতে বলতে ডাঃ রণেন চৌধুরী শেষের দিকে নির্বাক কিরীটীর মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় না থাকলেও আপনার নাম আমার বিশেষ পরিচিত মিঃ রায়। আজকে আমাদের এত বড় বিপদের দিনে আপনাকে এ সময়ে এখানে পাওয়ায় সত্যি বলতে কি কণ্ডখানি যে নিশ্চিত হয়েছি বলতে পারব না।

আপনি বোধ হয় ভগবান-প্রেরিত। আমাদের আজকের তজ্জা ও অপমান থেকে আপনি অন্ততঃ যদি আমাদের মুক্তি দিতে পারেন—

কিরীটী নিরুত্তর থাকে।

কিরীটী তখন মনে মনে ভাবছে।

দীর্ঘদিনের চার বন্ধু। তিনজন পুরুষ একজন নারী। না জানলেও সাধারণ মানব-চরিত্রের দিক দিয়ে এটা খুবই স্বাভাবিক, পরস্পরের বন্ধুত্ব ছাড়াও তিন বন্ধুর মধ্যবর্তিনী ওই নারী বাস্তবীকে কেন্দ্র করে ঐ তিনটি পুরুষের মনে এই দীর্ঘদিনে নিশ্চয় কিছু না কিছু দুর্বলতা ছিল। আর শুধু দুর্বলতাই বা কেন, হিংসা বা একটা বিদ্বেষ গড়ে ওঠাও তেমন কিছু বিচিত্র বা আশ্চর্য নয়।

হঠাৎ কিরীটী রণেনকেই প্রস্তাব করে, ডাঃ চৌধুরী আচ্ছা একটা কথা, আপনারা চারজনের মধ্যে কে কে বিবাহিত?

কেউ নয়। আমরা তিন বন্ধু ও মণিকা কেউই বিবাহ করিনি।

কেউ বিবাহ করেননি?

না।

কেউ বিবাহিত নয়! দীর্ঘ নয় বৎসরের বন্ধুত্ব! তিনটি কৃতবিশ্ব কুমার ও একটি কুমারী। তিন পুরুষের মধ্যবর্তিনী এক নারী। তারই মধ্যে এসেছে স্বাভাবিক মৃত্যু।

কিরীটীর মনে হয় জীবনে ইতিপূর্বে এমন জটিল প্রেমের সম্মুখীন সে খুবই কম হয়েছে। স্নেহ ভালবাসা রাগ ঘেঁষা হিংসা ও ঘৃণা—মানব-মনের গোপন অবগহনে যে সব স্বাভাবিক বৃত্তিগুলো আনাগোনা কবে এক্ষেত্রে কোন্‌টির প্রভাব পড়েছে কে জানে! আর কেমনই বা সেই মধ্যবর্তিনী নারী!

কিরীটীর চিন্তাপ্রবাহে ছেদ পড়ে। সাইকেল রিকশা গলির মুখে এসে দাঁড়িয়েছে। আর এগুবে না—বাকি সামান্য পথটুকু পদব্রজেই যেতে হবে।

প্রথমে রণেন, তার পশ্চাতে শিউশরণ ও সর্বশেষে কিরীটী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করে। ডাঃ মজুমদার পাশের ঘরেই শিউশরণের অপেক্ষায় ছিলেন, তিনিও এগিয়ে এলেন সঙ্গে সঙ্গে। কিরীটী কক্ষমধ্যে পা দিয়ে প্রথমেই তার চিরাচরিত তীক্ষ্ণ অত্মসন্ধানী দৃষ্টিতে ঘরের চারপাশে একবার চোখ বুলিয়ে নিল। মাঝারি আকারের ঘরটি। দক্ষিণ দিকটা চাপা। পূর্বে দুটি জানলা। জানলা দুটিই খোলা। যে চেয়ারটার ওপরে দ্বতদেহ রয়েছে তারই হাত-দেড়েক ব্যবধানে একটি ক্যামবিসের খাটিরার ওপরে নির্ভীক একটি শয্যা বিছানো। শয্যাটি ব্যবহৃত, শয্যাটিতে কেউ রাজ্জে শয়ন না করলেও একটা ব্যাপার কিরীটীর দৃষ্টিকে আকর্ষণ করে, শয্যার মাঝামাঝি একটা জায়গায় শয্যার চাদরটা খেল

একটু হুঁচকে আছে। বোধ হয় কেউ ঐ জায়গাটার বসেছিল। এবং তাকে করেছে বোঝা যায় শব্দায় কেউ না শব্দন করলেও কেউ শব্দায় বসেছিল। শিউশরণ বৃত্তদেহের সামনে এগিয়ে গিয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে বোধ হয় বৃত্তদেহ পরীক্ষা করছিল। এবারে সেই দিকে তাকাল কিরীটী। যে চেয়ারটার ওপরে বৃত্তদেহ উপবিষ্টাবস্থায় রয়েছে সে চেয়ারটা সাধারণ কাঠের নয়, স্টীলের ক্রেসে লোহার চাধরে ভৈরী। এবং চেয়ারের পাশেই ডান দিকে একখানা বই—বাংলা বই, মেঝেতে পড়ে আছে। এবারে মাথার উপরে তাকাল কিরীটী। শেডে ঢাকা ইলেকট্রিক আলো। আলোটি নেভানো।

কিরীটী রণেন্দ্র দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে, ডাঃ চৌধুরী, প্রথমে যিনি আভ সকালে এই ঘরে ঢুকে বৃত্তদেহ আরিষ্কার করেন তিনি কি ঐ আলোটা নেভানো দেখেছিলেন, না আলোটা জ্বলছিল ?

ঘরের আলোটা নেভানো রয়েছে। ঘরের মধ্যে উপস্থিত সকলেই পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে যেন প্রশ্রভরা দৃষ্টিতে তাকায়। সকলেই একে একে জবাব দেন—আলো নেভানোই ছিল।

এবারে কিরীটী মণিকাকেই প্রশ্ন করে, আপনি তো প্রথম সকালে এ ঘরে ঢোকেন চা নিয়ে, তখন কি আলোটা মেভানো ছিল, না জ্বলছিল ?

লক্ষ্য করিনি ভো !

আজ্ঞা সাধারণতঃ উনি, মানে অভুলবাবু, কি ঘরের দরজা বন্ধ করেই শুভেন ?

বন্ধ করে শুভ দরজা এবং প্রত্যেক দিনই সকালে ওকে ডেকে ওঠাতে হত। তাই তো আজকে ঘরের দরজা খোলা পেয়ে একটু আশ্চর্যই হয়েছিলাম। জবাবে বৃদ্ধ কঠে কথাগুলো মণিকা বলে।

কিরীটী যেন মনে ভাবে, শোবার ঘরের দরজা শয়নের পূর্বে যার চিরদিন বন্ধ করে শোয়াই অভ্যাল—কেন আজ তার ঘরের দরজা খোলা ছিল ? কেন ?

বোঝা যায় বৃত্ত ব্যক্তি বিছানায় শোয়নিগত রাতে, আগের রাতের সেই হাফশার্টটা পরা, চেয়ারে উপবিষ্ট অবস্থাতেই মারা গিয়েছে, চেয়ারের পাশেই মেঝেতে একটা বই—যদি কিছু মিলে স্বাক্ষর দিচ্ছে শয়নের পূর্বে যে বই পড়ছিল বা পড়বার চেষ্টা করছিল এবং গন্ত রাতে লোকের আলোটা ঘরের জ্বলবে না কেন ? কে নেভাল আলো ? কেবই বা নেভাল ? কেন ?

আজ্ঞা মণিকা দেবী ! কিরীটীর ডাকে মণিকা আবার কিরীটীর মুখের দিকে তাকায়।

রাতে কি আপনার ঘরের বাড়ির হোতলার সিঁড়ির মুখের যে দরজাটা দেখলাম সেটা বন্ধ থাকে না ?

না, খোলাই থাকে। জবাবে বলে মণিকা।

বাড়িতে বর্তমানে আপনারা কজন আছেন ?

দ্বিধিমা, সুবালাদি, বি আনুফিয়া আর আমরা চারজন। কয়েকদিনের জন্য একটা টিকে চাকর রাখা হয়েছে, তা সে রাড্রে নটা-দশটার পর বাড়ি চলে যায়। রাড্রে এখানে শোয় না।

গত রাড্রে দোতলায় আপনারা কে কে ছিলেন ? আবার প্রম্ম কীরীটার।

এই ঘরে অতুল, পাশের ঘরে রণেন, তার পরের ঘরে আমি সুবালাদি ও দ্বিধিমা, তার পাশের ঘরে সুকান্ত।

কোন ঘরে বলে গত রাড্রে আপনারা সাড়ে এগারটা পর্যন্ত তাস খেলেছেন ?

সুকান্তর ঘরে।

কেউ আপনারা মনে করে বলতে পারেন, গতকাল সমস্ত দিন ও শুভে বাবার আগে পর্যন্ত সময়ের মধ্যে কখন কখন এবং কতবার অতুলবাবু বা আপনারা এঘরে এসেছেন ?

প্রথমেই ডাঃ রণেন চৌধুরী বললে, সিটিতে আমার এক সহপাঠী ডাক্তার আছেন, কাল সকালে চা-জলখাবার খেয়েই আমি ক্যামেরাটা লোড করে নিয়ে বের হয়ে যাই। বেলা চারটে পর্যন্ত সেই বন্ধুর ওখানেই ছিলাম। খাওয়াদাওয়া সেখানেই করি। এখানে ফিরে আসি বেলা পাঁচটা নাগাদ। অতুল তখন বাড়ি ছিল না। আমি ফিরে আসবার আরও আধ ঘণ্টা পরে অতুল ফেরে। প্রায় ছটা নাগাদ আমরা গঙ্গার নোকা বাইবার জন্য যাই। রাত আটটায় ফিরে আমার ঘরেই সকলে বলে আড্ডা দিই। রাত নটায় খাওয়াদাওয়া সেরে তাস খেলতে বসি। সাড়ে এগারোটায় তাস খেলা ভাঙলে সোজা নিজের ঘরে শুতে যাই। ক্লান্ত ছিলাম, শোয়া মাত্রই ঘুমিয়ে পড়েছি। গতকাল দিনে বা রাড্রে একবারের জন্যও এ ঘরে আমি আসিনি। আর দেখিওনি অতুল কতক্ষণ এ ঘরে ছিল বা কবার এসেছিল।

কথাসমূহা যেন ভবানবন্ধির হতই একটানা শুছিয়ে বলে গেল ডাঃ রণেন চৌধুরী।

অতুলবাবু বাড়ি ছিলেন না, আপনি একটু আগে বললেন, আপনি যখন বাড়ি ফেরেন ! অতুলবাবু কখন বের হয়েছিলেন, কোথায় গিয়েছিলেন বা কতক্ষণের জন্য বাইরে ছিলেন জানেন কিছু ডাক্তার চৌধুরী ? কীরীটা প্রশ্ন করে।

না, আমি বলতে পারি না।

মণিকা দেবী, আপনি ?

বেলা ছটো পর্যন্ত সে বলে চিঠি লিখেছিল ঘরে বলে জানি। ঠিক দুটো বাজতে চিঠিগুলো ডাকে কেমনেই বাইরে গিয়েছিল। মণিকা জবাবে বলে।

ডাকঘর কতদূর এখান থেকে ? ছুটোর সময় বের হয়ে সাড়ে পাঁচটার ফিরলেন চিঠি পোস্ট করে !

বলতে পারি না, অল্প কোথাও হয়ত যেতে পারেন ।

একটা কথা মণিকা দেবী, ঠিক ছুটোর সময়ই যে অভুলবাবু বাইরে গিয়েছিলেন ঠিক আপনার মনে আছে ?

হ্যাঁ । তার কারণ অভুল চলে যাবার পরেই ইলেকট্রিক মিস্ত্রী অভুলের ঘরের আলোটা ঠিক করতে আসে—বংশী এসে যখন মিস্ত্রী এসেছে বললে তার আগে আমার একটু তন্দ্রা মত এসেছিল । ঘর থেকে বেরতে যাব এমন সময় ঘরের ওয়াল-ক্লকটার চঃ চঃ করে ছুটো বাজল । তাইতেই সময়টা আমার মনে আছে ।

মণিকার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল কিরীটী । তার সমস্ত ইন্দ্রিয় যেন হঠাৎ অত্যন্ত সজাগ ও তীক্ষ্ণ হয়ে মণিকার কথা শুনছিল । চোখেমুখে একটা অদ্ভুত ব্যাকুল স্বভাব উৎকর্ষা স্পষ্ট হয়ে ওঠে ।

গতকাল ইলেকট্রিক মিস্ত্রী এসেছিল এই ঘরের আলো ঠিক করতে ?

হ্যাঁ ।

কেন ?

ঘরের আলোটা পরশু রাতে হঠাৎ ধারাপ হয়ে যায় । গতকাল সকালে উঠেই অভুল বলেছিল মাঝরাতে উঠে আলো জ্বালাতে গিয়ে আলো জ্বলে নি, সুইচেও নাকি শক দিচ্ছিল । মণিকা জবাবে বলে !

ঘরের মধ্যে উপস্থিত সব কজনই কৌতূহলের সঙ্গে কিরীটীর প্রশ্ন ও প্রশ্ন করার পর জবাব শুনছিল ।

অল্প কেউ না বুঝলেও হ্রস্বত ও শিউশরণ কিরীটীর পর পর প্রশ্নগুলো শুনে বুঝতে পেরেছিল বিশেষ কোন উদ্দেশ্যেই কিরীটী সকলকে প্রশ্ন করছে । ঘরের মধ্যেই প্রাপ্ত কোম-না-কোন একটা হৃদয় কিরীটীকে সজাগ করে তুলেছে ।

কিরীটী কিন্তু আর প্রশ্ন করে না কাউকে । হঠাৎ যেমন প্রশ্ন করতে শুরু করেছিল, হঠাৎই আবার তেমনি চূপ করে যায় । ঘরের মধ্যে সকলে চূপচাপ দাঁড়িয়ে । কারও মুখে কোন শব্দ নেই । মিনিট দু-তিন নিস্তব্ধে কেটে যায় ।

আবার কিরীটীই প্রশ্ন শুরু করে । এবারে ডাঃ বজ্জমদারকে ।

বৃত্তদেহ দেখে বুড়ার কারণ আপনার কি মনে হচ্ছে ডাঃ বজ্জমদার ?

খুব সম্ভব কোন একটা শকে মারা গিয়েছেন ।

ইলেকট্রিক শক বলে আপনার মনে হয় কি ?

হতে পারে । বৃহৎ কঠে ডাঃ বজ্জমদার বলেন ।

তাহলে মৃতদেহ চেয়ারে কেন ? কিরীটী যেন নিয়কর্মে নিজেকেই নিজে প্রদর্শন করে। বলতে বলতে হঠাৎ যেন গভীর হয়ে কয়েক সেকেন্ড চুপচাপ থেকে এক-সময় আপন মনেই নিঃশব্দে কয়েকবার মাথাটা দোলায় এবং পূর্ববৎ অম্লচ কণ্ঠেই বলে, তা হতে পারে ! তা হতে পারে !

সকলেই যুগপৎ কিছুটা বিস্ময় ও বোকার মতই যেন কিরীটীর মুখের দিকে তাকিয়ে তার মৃদুচারিত স্বগতোক্তিগুলো বোঝবার ব্যর্থ প্রয়াস পায়।

কিন্তু কিরীটী সময়ক্ষেপ করে না। অতঃপর মৃতের জামার পকেটগুলো খোঁজ করতে গিয়ে একটা পোস্টকার্ড পেল। কার্ডটা লিখেছে অতুলেরই এক বন্ধু দেবদত্ত হতে। সে লিখেছে ছুন এক্সপ্রেসে সে কলকাতায় যাচ্ছে। পথে কাশী স্টেশনে যেন অতুল তার সঙ্গে দেখা করে, বিশেষ প্রয়োজন আছে।

ছুন এক্সপ্রেস বেলা সাড়ে তিনটে নাগাদ ক্যান্টনমেন্টে পৌছবে। চিঠিটা কিরীটী পকেটে রেখে দিল। তারপরে শিউশরণের দিকে তাকিয়ে স্পষ্টোচ্চারিত কণ্ঠে বলে, শিউশরণ, এবারে তুমি তোমার কাজ কর ভাই। তবে আগে একটা চাদর দিয়ে মৃতদেহটা ঢেকে দাও।

কিরীটীর নির্দেশমতই একটি বড় চাদর এনে মৃতদেহটা ঢেকে দেওয়া হল।

এবং সকলে অতঃপর কিরীটীরই ইচ্ছামত স্ফাস্তর ঘরে গিয়ে বসল।

## ॥ পাঁচ ॥

জবানবন্দি নেবার জন্য প্রস্তুত হয় শিউশরণ। যার জবানবন্দি নেওয়া হবে তাকে ছাড়া অন্য সকলের ঘর থেকে বাইরে যেতে বলা হয়।

প্রথমেই ডাক পড়ল ডাঃ রণেন চৌধুরীর।

ডাঃ রণেন চৌধুরী। বলিষ্ঠ গঠন। শিক্ষিত, বুদ্ধিমান। হত্যার অকুস্থানের সর্বাংশকা নিকটে ছিল; পাশেই ঘর। দুই ঘরের মধ্যবর্তী একটি দরজা ছিল। দরজাটায় অতুলের ঘর হতে শিকল তোলা ছিলো। ডাঃ রণেন নিহত অতুলের বিশেষ বন্ধু। দীর্ঘদিনের পরিচয়। অবিবাহিত, অবস্থাপন্ন, বৃত্তি চিকিৎসক।

শিউশরণ তার প্রশ্ন শুক করে, আপনি সকালে কটা আশ্রয় বাড়ি থেকে বের হয়ে যান ?

সকাল নয়। জবাব দেয় ডাঃ চৌধুরী।

রাত্রি সাড়ে এগারোটার পর খেলা শেষ হতেই ঘরে গিয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েন। কিন্তু ঘুমোবার আগে পর্বত পাশের ঘরে কোন শব্দ শুনেছিলেন ?

জনেছিলাম। কি যেন একটা কবিতা বৃহৎ আশ্রিত করছে অতুল।

মাঝরাতে একবারও আপনার ঘুম ভাঙেনি ?

না।

মণিকা দেবীর ডাকে এ ঘরে আজ সকালে ঢোকবার আগে পর্যন্ত ঠর বৃত্তা সম্পর্কে কিছুই জানতেন না ?

না।

তাঃ চৌধুরী একটা কথা, আপনি জানতেন নিশ্চয়ই পরশু রাতে এই ঘরের আলোটা খারাপ হয়ে গিয়েছে ? প্রশ্ন করে কিরীটী।

জানতাম।

আচ্ছা আলোটা ঠিক করবার জন্ত কে এবং কখন ইলেকট্রিক মিস্ট্রিকে খবর দিয়েছিল জানেন কিছু ?

বলতে পারি না। বোধ হয় মণিই দিয়ে থাকবে।

অতুলবাবু গতকাল বিকেলে স্টেশনে যাবেন জানতেন ?

কই, না তো !

হঁ। আচ্ছা একটা কথা, কিছু মনে করবেন না—মণিকা দেবীকে আপনি ভালবালেন নিশ্চয়ই ?

বালি।

কখনও মণিকা দেবীকে নিয়ে আপনার ঘর তিন বছর মধ্যে মণিকা দেবীর অল্প-পরিচিত কোন আলোচনা হত না ?

কিরীটীর আচমকা প্রশ্নে হঠাৎ যেম্ ডাক্তার একটু বিহ্বল হয়েই পড়ে, করে কয়েক সেকেন্ড শুক হয়ে থাকে। পরে বৃহৎচারিত কণ্ঠে বলে, হয়েছে দু-একবার কিন্তু সেও উল্লেখযোগ্য এমন কিছু নয়।

প্রশ্নটা যদিও একান্তভাবেই ব্যক্তিগত ভবুও জিজ্ঞাসা করছি ডক্টর চৌধুরী, আপনার ঘর তিন বছর মধ্যে মণিকা দেবীর প্রতি কারও বেশী দুর্বলতা ছিল বলে কি আপনার মনে হয় ?

থাকতে পারে কারও তবে আমি জানি না। আমার অন্তত ছিল না।

না, জানলেও আপনি বলতে ইচ্ছুক নন ! কোন্টা লতা ডক্টর চৌধুরী ?

কিরীটী স্থিতভাবে প্রশ্ন করে।

বা মনে করেন। নিরাসক্ত উদাস বৃহৎ কণ্ঠে প্রচ্যুতর দেহ তাঃ চৌধুরী ?

আচ্ছা এখানে আসবার পর মণিকা দেবী সম্পর্কে আপনার ঘর তিন বছর মধ্যে কি কোন আলোচনা বা ঘটনা হয়েছিল recently ?



না।

আপনার বন্ধুর মৃত্যুর ব্যাপারে কাউকে সন্দেহ করেন ?

বাইরের আর কাকে করব বলুন। করতে হলে সন্দেহও আমাদের তিনজনকেই করতে হচ্ছে। হয় আমি, নয় স্বকান্ত, নয় তো মণি।

হতে পারে, হয়ত আপনাদের তিনজনের মধ্যেই একজন আপনাদের বন্ধুকে হত্যা করেছেন! গভীর কণ্ঠে উচ্চারিত কিরীটীর কথাগুলো যেন অকস্মাৎ বজ্রসম ধ্বনিত হল।

সোজা সরল স্পষ্ট অভিযোগ।

রণেন, যতই বলুক, কিরীটীর শেষের কথার কঠিন ইঙ্গিতে যেন সে বিমূঢ় নির্বাক হয়ে যায়।

আপনি যান—বলতে চান আমাদের—

হ্যাঁ, আপনাদের তিনজনের মধ্যেই একজন।

কিন্তু—

এর মধ্যে আমার কোন সংশয় বা কোন কিছুই নেই ভট্টর চৌধুরী। প্রথমতঃ সম্ভাবনার দিক দিয়ে যদি আপনাদের বন্ধুর হত্যার ব্যাপারটাকে বিচার করেন তাহলে আপনাদের তিনজনের পক্ষেই সেটা সম্ভব। দ্বিতীয়তঃ মোটিভ যদি বা বলেন, উদ্দেশ্য আপনাদের তিনজনের যতটা ছিল আর কারোরই সেটা থাকা সম্ভব নয়।

বন্ধু হয়ে বন্ধুকে হত্যা করব! এ আপনি কি বলছেন মিঃ রায় ?

সে আলোচনা পরের জন্ত আপাততঃ তোলা রইল, এইটুকু বর্তমানে শুধু বলতে পারি, মোটিভ একটা ছিল যার জন্ত বন্ধু হয়েই বন্ধুকে পথের কাঁটা হিসাবে সরানো হয়েছে।

তাহলে ধরেই নিচ্ছেন আপনি এটা একটা দুর্ঘটনা নয়—হত্যা? এবং—

হ্যাঁ, নিষ্ঠুর হত্যা! কঠিন ঋজু কণ্ঠে কিরীটা জবাব দেয়।

এবার ডাক পড়ল স্বকান্ত হালদারের।

অতীব স্থলী বলিষ্ঠ চেহারা। কেবল নারী কেন, যে কোন পুরুষের চোখেও আকর্ষণীয়। ধনী মেসো-বাসীর আশ্রয়ে পালিত, উচ্চশিক্ষিত। ইনজিনিয়ার বৃত্তি, ভাল চাকরিতে নিযুক্ত। অবিরাহিত। রণেন, অতুল ও মণিকার সঙ্গে দীর্ঘদিনের বন্ধুত্ব ও ঘনিষ্ঠতা।

ঘটনার দিন রাতে তারই ঘরে তাল খেলা হয়, তারপর রাত নাড়ে এগারোটার খেলা ভাঙার পর অস্ত সকলে যে ঘর ঘরে গুতে গেলে নিজেও শয্যার আশ্রয় নেয়। রাতে ঘুম ভাঙেনি বা কোনরূপ শব্দও শোনেনি। মণিকার তাকে বাইরে এলে আক

সকালে অভূলের ঘরে ঢুকে জানতে পারে যে অভুল মৃত।

কালকের আপনার movements সম্পর্কে আমাকে in details একটা idea দিতে পারেন মিঃ হালদার? প্রশ্ন করে এবারে কিরীটী।

কাল সকাল থেকেই শরীরটা ভাল না থাকায় সারাটা দিনই প্রায় ছটা পর্যন্ত ঘরে থিলাম এঁটে শুয়েছিলাম। সারাদিন কিছু খাইওনি। সন্ধ্যায় অভূলের ডাকাডাকিতেই বাইরে বের হই। রাত প্রায় আটটা পর্যন্ত গভীর নৌকোয় ঘুরে রাতে বাওয়াদাওয়ার পর সাড়ে এগারোটা পর্যন্ত তাল খেলে শুয়েই ঘুমিয়ে পড়েছি। ঘুম ভাঙিয়েছে মণিকা সকালে চা নিয়ে এসে।

অভুলবাবু যে কাল বিকেলের দিকে স্টেশনে যাবেন তা আপনি জানতেন?

না।<sup>১</sup>

সন্ধ্যায় ফিরে আসবার পর রাতে শুতে যাবার আগে পর্যন্ত অভুলবাবু কি তাঁর ঘরে গিয়েছিলেন?

যেতে পারে তবে আমি দেখিনি।

বিয়ে না করবার কোন কারণ আছে আপনার এত বয়স পর্যন্ত?

মনের মত সঙ্গী না পেলে বিয়ে করে কি হবে?

মণিকা দেবীকে আপনারা সকলেই ভালবাসেন?

প্রশ্নটা একান্ত ভাবেই ব্যক্তিগত নয় কি, মিঃ রায়? রূঢ় কণ্ঠে যেন জবাব দেয়

স্বকান্ত।

নিশ্চয়ই। প্রশ্নটা করতে বাধ্য হয়েছি এইজন্য যে, নিতান্ত ব্যক্তিগত কারণে আমাদের বন্ধু অভুল বোস নিহত হয়েছেন।

নিহত হয়েছেন মানে? আপনি কি মনে করেন—

কথাটা স্বকান্তের শেষ হল না, কিরীটী সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দেয়, হ্যা—তাকে হত্যা করা হয়েছে এবং শুধু তাই নয়, আপনারাই কোন এক বন্ধু, আপনার অতি নিকট বন্ধু অভুল বোসকে হত্যা করেছেন।

আপনি পাগল মিঃ রায়! আপনি জানেন না আমাদের সম্পর্ক একদিনের নয়। দীর্ঘ নয় বৎসরের ঘনিষ্ঠতা আমাদের। তাছাড়া একটা কথা নিশ্চয়ই আমি জিজ্ঞাসা করতে পারি, এখানে আপনাকে ডেকে এনেছেন কে? দারোগা সাহেব—শিউশরণের দিকে ফিরে তাকিয়ে সর্বাধন করে স্বকান্ত, আপনার করণীয় আপনি করতে পারেন, third person-এর interference আমরা সহ্য করব না।

জবাব দিল এবারে শিউশরণ, মিঃ রায়ের কথায় জবাব দেওয়া-না দেওয়া আপনারাই ইচ্ছে মিঃ হালদার, তবে জানবেন বাই আপনি বলুন সেটা আপনার এগাইয়া-এ

for—এ evidence হিসাবেই আমরা নেব। আর উনি তৃতীয় ব্যক্তি নন। আমারই লোক। এই হত্যার তদন্তের ব্যাপারে উনি সরকারের পক্ষ হতেই কাজ করছেন।

কিন্তু—

এর মধ্যে আর কোম কিছু নেই মিঃ হালদার। উনি যা প্রমাণ করছেন তার জবাব দেবেন কিনা আমি জানতে চাই।

মিনিট দুই শুদ্ধ হয়ে থেকে স্বকাস্ত যুত্ব কর্তে বলে, বেশ কি জানতে চান বলুন ?

আপনি তো একজন ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার, তাই তো ? আবার কিরীটাই প্রশ্ন করে।

হ্যাঁ।

বাড়িতে ছোটখাটো ইলেকট্রিক সংক্রান্ত কিছু হলে আপনি দেখে শুনে দেন না কখনও ?

সে রকম কাজ হলে দিই, তবে ছোটখাটো ব্যাপারে আমার মিস্টারাই কাজ করবার যা করে।

এ ঘরের ইলেকট্রিক আলোটা পরশু রাতে খারাপ হয়েছিল আপনি জানতেন ?

না, আজ সকালেই প্রথমে মণির মুখে একটু আগে শুনলাম।

মিস্ত্রী কাল কাজ করতে এসেছিল দুপুরে তাও জানতেন না ?

না। বললাম তো একটু আগে আপনাকে—শরীর খারাপ ছিল বলে সারাদিন ঘর থেকে বের হইনি।

এখানে আসবার পর খুব ইদানীং আপনাদের তিন বন্ধুর মধ্যে মণিকা দেবী সম্পর্কে কোনরূপ আলোচনা বা বচসা কিছু হয়েছিল কি ?

কি mean করছেন আপনি ?

নিশ্চয় বুঝতে পারছেন মিঃ হালদার, কি আমি বলতে চাইছি—

আপনার ও প্রশ্নের জবাব দেবার মত আমার কিছু নেই।

মণিকা দেবীকে ডাকা হল। এবারে তার জবাববন্দী।

স্বাক্ষরী শিক্ষিতা, দিল্লীতে অধ্যাপিকার কাজ করে, আকস্মিক দুর্ঘটনায় সমস্ত মুখের ওপরে যেন একটা নিরতিশয় বেদনার ছায়া ফেলেছে। দীর্ঘ নয় বৎসরের ঘনিষ্ঠ বন্ধু মণিকার অতুল, রণেম ও স্বকাস্তর সঙ্গে। দুর্ঘটনার আকস্মিকতায় যেন ও ভারী মুখের পড়েছে।

বহন মণিকা দেবী। কিরীটাই বলে।

আমি এবারে ওদের পূজার ছুটিটা এখানে কান্ডিতে কাটাবার জন্য নিয়ন্ত্রণ করে এনেছিলাম মিঃ রায়। আবেগে কণ্ঠস্বর যেন ক্ষুদ্র হয়ে আসে, চোখের কোল দুটি ছলছল

করে, এমনি একটা দুর্ঘটনা ঘটবে যদি স্বপ্নেও জামতাম ! সত্যি, ভাবতেও পারছি না—অতুল অতুল নেই আর !

অন্ধদিকে মুখটা ফেরায় মণিকা বোধ করি উদ্গত অশ্রুকে সকলের দৃষ্টি হতে আড়াল করবার জন্তই ।

আপনার লজ্জা ও দুঃখ আমি বুঝতে পারছি মিস গাঙ্গুলী, কিন্তু কি করবেন বলুন ? বোধ হয় লাঞ্ছনা দেবারই চেষ্টা করে কিরীটী, আকস্মিক দুর্ঘটনার ওপরে তো আমাদের কারোরই কোম হাত নেই, দৈব ।

কিরীটী কিছুক্ষণ সময় দেয় মণিকাকে কিছুটা সামলে নেবার জন্ত ।

কিরীটী আবার শুরু করে, এই নিষ্ঠুর হত্যার—

কিরীটীর কথাটা শেষ হল না । চমকে অশ্রুসিক্ত চোখে ফিরে তাকায় চকিতে মণিকা প্রস্রকারী কিরীটীর মুখের দিকে । অর্ধক্ষুণ্ট বিস্মিত কণ্ঠে শুধায়, হত্যা !

হ্যাঁ, মণিকা দেবী । অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গেই বলতে আমি বাধ্য হচ্ছি, অতুলবাবুর স্বভূটা স্বাভাবিক নয়—নিষ্ঠুর হত্যা ।

না—না ! আর্ত চাপা কণ্ঠে প্রতিবাদ জানায় মণিকা, You don't really mean it !

সত্যিই হত্যা মণিকা দেবী ! অতুলবাবুকে হত্যা করাই হয়েছে !

অতুল—

হ্যাঁ । এবং হত্যা বলেই এই ব্যাপারের একটা মীমাংসা হওয়া একান্তই প্রয়োজন, নয় কি ?

মণিকা চুপ । মণিকার মনের অবগহনে তখন যেন একটা প্রচণ্ড ঝড়ের আলোড়ন চলেছে । অতুল নিহত ! কিন্তু কেন ? কেন সে নিহত হল ? নিরীহ অতুল ! কে তাকে হত্যা করলে ? এ কি ভয়াবহ নিষ্ঠুর কথা !

মিস গাঙ্গুলী ?

হ্যাঁ ! চমকে তাকায় মণিকা কিরীটীর ডাকে তার মুখের দিকে ।

এ ঘরের ইলেকট্রিক আলোটা যে খারাপ হয়ে গিয়েছিল, সে সংবাদ আপনি কখন মিস্ট্রীকে পাঠিয়েছিলেন ?

আমি ! আমি সংবাদ পাঠিয়েছিলাম ? কই না তো ! বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকায় মণিকা কিরীটীর মুখের দিকে ।

আপনি সংবাদ দেননি ?

না । চিরদিন অত্যন্ত ভোলা মন আমার । বরং কাল দুপুরে ইলেকট্রিক মিস্ট্রী আসবার পর, অতুল যে তার ঘরের আলোটা খারাপ হয়ে বাওয়ার কথা বলেছিল, হঠাৎ

সে কথাটা মনে পড়ায় বিশেষ লক্ষিতই হয়েছিল।

আপনি ডাঙ্কে ইলেকট্রিক যন্ত্রকে খবর দেননি ?

না।

যে যন্ত্রটি আলো সারাতে এসেছিল সে কি আপনারাণের পূর্বপরিচিত ?

না।

হঁ। লোকটার বলল কত হবে বলে আপনার মনে হয় ?

একটু বেশী বলেই মনে হয়েছিল। জাতিতে বোধ হয় বেহারী।

আপনার সঙ্গে লোকটার কি কথা হয় ?

তার সঙ্গে আমার কোন কথাই হয়নি বলতে গেলে। বংশী লোকটাকে নিয়ে এসেছিল—আমি শুধু ঘরটা দেখিয়ে দিয়ে নিজের ঘরে চলে এসেছিলাম।

লোকটা যখন ঘরে কাজ করে আপনি তখন ঘরে ছিলেন না ?

না। কতক্ষণ যে কাজ করেছে এবং কখন যে কাজ করে চলে গিয়েছে তাও জানি না।

আশ্চর্য ! লোকটা কাজ করে পরসা নিয়ে যায়নি ?

হ্যাঁ, সুবালাদিই নাকি দিদিয়ার কাছ থেকে চেয়ে তিন টাকা দিয়ে দিয়েছিল।

হঁ। কিরীটা কিছুক্ষণ শুক হয়ে কি যেন ভাবে। অতঃপর বলে, আচ্ছা অতুলবাবু যে ছুটোর সময় চিঠি ফেলতে বাইরে বের হয়েছেন বলে আপনার ধারণা, তখন যে তিনি স্টেশনে গিয়েছিলেন তা জানেন ?

স্টেশনে ! কই না তো ! স্টেশনে সে যাবে কেন ?

গিয়েছিলেন তিনি। আচ্ছা কোন চিঠি গতকাল তাঁর নামে এসেছিল জানেন ?

হ্যাঁ, একটা চিঠি এসেছিল বটে।

কীর চিঠি সেটা জানেন ?

না। বংশী এনে আমার হাতে দেয়, আমি চিঠিটা তার হাতে দিয়ে দিই।

বাড়িতে ফিরে তিনি ঘরে যাননি ?

যতদূর মনে পড়ছে, না। সে যখন ফিরে আসে, আমরা, মানে আমি ও রণেন বাইরের বারান্দায় বসে চা ও ডালমুট ভাজা খাচ্ছিলাম। অতুল ডালমুট বড় ভালবাসত How nice ডালমুট, বলতে বলতে সে বারান্দাতেই একটা মোড়ায় বসে চা ও ডালমুট খেতে শুরু করে। তারপরই বোধহয় পোনে ছটা বা ছটা নাগাদ আমরা গলায় নৌকোয় ঘুরতে বের হই। যতদূর মনে পড়ছে সে ঐ সময়টা বাইরেই বারান্দায় ছিল, ঘরে যাননি।

রাজে বাসায় ফিরে ?

বাসায় ফিরে কিছুক্ষণ আমরা সকলে তিনতলার ছাদে গল্প করে নীচে গিয়ে খাওয়া-দাওয়া সেরে স্বকাস্তর ঘরে গিয়ে তাস খেলি।

স্বকাস্ত ঘরে বসেই কি বরাবর তাস খেলতেন আপনারা রাজে ?

তার কোন ঠিক নেই, প্রতিরাতেই গত সাতদিন ধরে তাস খেলেছি আমরা—কখনও বারান্দায়, কখনও রণেনের ঘরে। তবে গতকাল রাজে স্বকাস্তই তার ঘরে খেলতে বললে, তাই—

হঁ। নাত সাড়ে এগারোটায় খেলা শেষ হবার পর অতুলবাবুকে তাঁর ঘরে ঢুকতে দেখেছিলেন ?

দেখেছি এবং তাকে দরজা বন্ধ করতেও শুনেছি। তাই তো আজ সকালে তার ঘরের দরজা খোলা দেখে আমি আশ্চর্যই হয়েছিলাম !

এমন তো হতে পারে কোন এক সময়ে হয়ত রাজে ঘর থেকে বের হয়েছিলেন ? কথটা বলে শিউশরণ।

তা হতে পারে। কিরীটী বলে।

রাজে একবার অতুল উঠতই। তবে উঠলেও শোয়ার আগে আবার সে দরজা বন্ধ করেই দিত বরাবর। কখনও তার দরজা দিতে ভুল হত না—বললে মণিকা।

মিস গাঙ্গুলী, আপনি বলেছিলেন গতরাজে খেলা শেষ হবার পর অতুলবাবু আপনার সামনেই ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিয়েছিলেন। তাঁর দরজা বন্ধ করবার সঙ্গে সঙ্গেই কি আপনি শুতে যান ?

হ্যাঁ। আমার আগেই অতুল শুতে যায়।

রণেনবাবু ?

রণেন আমাদের আগেই ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়েছিল।

আচ্ছা মিস গাঙ্গুলী, রাজে শোবার পর কোনপ্রকার শব্দ বা অস্বাভাবিক কোন কিছু শুনতে পেয়েছিলেন ?

না।

ষিছানায় শুয়েই ঘুমিয়ে পড়েননি নিশ্চয় ?

না। ঘুম আসছিল না বলে অনেক রাত পর্যন্ত, তা প্রায় গোটা দুই হবে, জেগে বই পড়েছি।

ওই সময়ের মধ্যেও কোন শব্দ বা কিছু—

সেরকম কিছু না, তবে বারান্দায় পায়ের শব্দ পেয়েছি। ভাবছিলাম হয়ত কেউ বাথরুমে যাচ্ছে রাজে।

ঘরে আপনার দিদিমা ও স্বাভালাদি ছিলেন, বলছিলেন না? আপনি যখন ঘরে গতে যান তখন কি তাঁরা ঘুমিয়েই ছিলেন, না জেগে ছিলেন?

হুজনেই ঘুমিয়ে ছিল।

সকালে আপনার ঘুম ভাঙে ক'টায়?

ভোর ছটায়। দিদিমা উঠে যাবার কিছু পরেই।

এবার একটু ইতস্ততঃ করে কিরীটী বলে, মণিকা দেবী, অতুলবাবু এই ধরনের আকস্মিক রহস্যজনক মৃত্যুতে আপনি যে অত্যন্ত শকড় হয়েছেন বুঝতে পারছি। এবং এও নিশ্চয়ই আপনার মত একজন শিক্ষিতা মহিলা বুঝতে পারছেন—আমাদের পক্ষে এ রহস্যের মীমাংসায় পৌছাতে হলে কতকগুলো delicate প্রশ্নের সম্মুখীন আমাদের হতেই হবে। সেক্ষেত্রে আপনাদের প্রত্যেকেই বিশেষ করে আপনি যদি আমাদের সর্বতোভাবে না সাহায্য করেন, তাহলে—

বলুন কি জানতে চান?

কিছু মনে করবেন না, আপনাদের চারজনের মধ্যে দীর্ঘদিনের ঘনিষ্ঠতা, কথায় বলে দশ পা একত্রে গেলেই নাকি বন্ধুত্ব হয়, তা এক্ষেত্রে আপনারা চারজন নিশ্চয়ই একে অন্বেষ খুব নিকটতম সংসর্গেই এসেছিলেন এবং আপনাদের চারজনের মধ্যে একা আপনিই নারী। পুরুষ ও নারীর এই বয়সের ঘনিষ্ঠতার মধ্যে সাধারণতঃ যে সম্পর্কের সম্ভাবনাটা দেখা দেওয়া খুব স্বাভাবিক—বুঝতে পারছেন আশা করি, কি আমি বলতে চাই মিস গাঙ্গুলী?

তিনজনই আমার অত্যন্ত প্রিয়। মুহূর্তে মণিকা জবাব দেয়।

তাহলেও হাতের পাঁচটা আঙুল তো সমান হয় না মণিকা দেবী।

না। কিন্তু এক্ষেত্রে বোধ হয় কারও প্রতি কোন আকর্ষণের তারতম্য ছিল না আমার।

মনকে আপনার খুব ভাল করে প্রণয় করে দেখুন। এত সহজে জবাব দেবার চেষ্টা করবেন না।

ঠিকই বলছি। মণিকার স্বর দৃঢ়।

আচ্ছা, এদের মধ্যে কেউ কোনদিন আপনার কাছে কোন—excuse me for my language—মানে propose করেন নি?

এবার একটু থেমে ইতস্ততঃ করে মণিকা জবাব দেয়, করেছিল। তিনজনই।

পরে সংক্ষেপে সংকোচের সঙ্গে মণিকা ঘটনাটা বিবৃত করে।

এ ছাড়া আর কোন ঘটনা? অল্পগ্রহ করে লজ্জা বা দ্বিধা না করে খুলে বলুন।

মণিকা দিন দুই আগেকার সারনাথের ঘটনাটাও বিবৃত করে।

আর কোন দিনের কোন ঘটনা ?

স্বকান্ত—কথাটা বলতে গিয়েও ইতস্ততঃ করে যেন মণিকা।

বলুন, খামবেন না, বলুন। উদ্গ্রীব-ব্যাকুল কণ্ঠে মিনতি জানায় কিন্নীটী মণিকাকে।

গত বছর পূজোর ছুটিতে আমরা দার্জিলিং বাই। সেখানে এক রাতে স্বকান্ত আমার ঘরে এসে ঢোকে—হঠাৎ—

তারপর ?

মণিকার দার্জিলিং-বিবৃতি।

দার্জিলিংয়ের সে রাত্রেই স্মৃতি। রাতে হোটেলের ঘরে ফায়ারপ্লেসের সামনে চুপ-চাপ বসে মণিকা। গায়ে একটা কশল জড়ানো। পূজো সেবার ছিল অক্টোবরের শেষে। শীতও সেবার দার্জিলিংয়ে বেশ কড়া পড়েছিল। অতুলের এক প্রফেসার বন্ধুর বাড়ি কার্ট রোডে, তারাও সঙ্গীক দার্জিলিং এসেছে, নিমন্ত্রণ করেছিল ওদের চারজনকেই কিন্তু ইনকয়েরার মত হওয়ায় মণিকা যেতে পারেনি। স্বকান্ত, অতুল ও রণেন গিয়েছে নিমন্ত্রণে।

রাত বোধ করি বারোটা হবে। হঠাৎ দরজার গায়ে মুহূ নক পড়ল।

কে ?

আমি। দরজাটা খোল মণি।

মণিকা উঠে দরজাটা খুলে দিল, এ কি ! স্বকান্ত তুমি একা ! ওরা কই ?

ওরা তাসের আড্ডায় বসেছে। হয়ত আজ রাতে ফিরবেই না। মিঃ ও মিসেস চামেরিয়ার তাসের প্রচণ্ড নেশা। তুমি একা, তাই চলে এলাম।

বেশ করেছে, বস। মণিকা চেয়ারটায় গিয়ে বসল।

গায়েই গ্রেট কোটটা খুলে খাটের বাজুর ওপরে রেখে দিল স্বকান্ত। পাশের একটা চেয়ার খালি থাক। সম্বোধন কিন্তু স্বকান্ত বসছে না।

বেওয়ারিসের গায়ে অগ্নির রক্তাভ শিখাগুলো যেন আনন্দে নৃত্য করছে।—বাইরে আজ প্রচণ্ড ঠাণ্ডা। সমস্ত দার্জিলিং শহরটা শীতে যেন কুঁকড়ে রয়েছে।

বলো হু। আবার মুহূ আত্মবান জানায় মণিকা।

তথাপি স্বকান্ত কিন্তু বসল না।

চেয়ারে উপবিষ্ট মণিকার পাশে এসে দাঁড়াল, মণি ?

বলো। মণিকা আবার জানায় স্বকান্তকে।

মণিকার কাঁধের উপরে ডান হাতটা রাখল স্বকান্ত।



কাঁধের ওপরে স্বকাস্তর হাতের স্পর্শ পেয়ে ফিরে তাকান মণিকা।

চোখের মণি ছুটোতে যেন এক অস্বাভাবিক দীপ্তি।

চাপা কণ্ঠে স্বকাস্তর ডাকে, মণি ?

স্বকাস্তর স্বরের অস্বাভাবিকতা অকস্মাৎ মণিকার শ্রবণেন্দ্রিয় প্রবেশ করে তাকে সচকিত করে তুলল। তখনও তাকিয়ে মণিকা স্বকাস্তর মুখের দিকে।

সম্মুখের ফায়ার-গ্লেন্সের অগ্নির রক্তাভ আলোর আভাষ স্বকাস্তর গৌর মুখখানা যেন রঙা টকটক করছে।

কি হয়েছে স্ব ? শরীর অস্বস্থ বোধ করছ না তো ? উদ্বিগ্ন-ব্যাকুল কণ্ঠে প্রশ্ন করে মণিকা উঠে দাঁড়ায়।

না। বসো।

কই দেখি কপালটা ? আরও একটু এগিয়ে এসে মণি হাতটা দিয়ে স্বকাস্তর কপাল স্পর্শ করতে উত্তত হতেই মুহূর্তে দু' বাহু দিয়ে স্বকাস্তর মণিকাকে নিজের বুকের ওপরে টেনে নিয়ে চাপা উত্তেজিত কণ্ঠে বলে, মণি ! মণি !

এবং পরক্ষণেই স্বকাস্তর উত্তপ্ত গঠ মণিকাব কপাল ও কপোলে মূর্ছমূছ চুষনে চুষনে আচ্ছন্ন করে দেয়।

মণিকা ঘটনার আকস্মিকতায় এমন বিহ্বল হয়ে যায় যে বাধা দেবারও প্রথমটায় অবকাশ পায় না।

থরথর কবে গভীর উত্তেজনায় সর্বাঙ্গ কাঁপছে স্বকাস্তর। দেহের সমস্ত শিরায় শিরায় যেন একটা তরল অগ্নির জ্বালা। রোমকূপে-কূপে একটা উত্তপ্ত কামনার প্রদাহ। ভূয়ো বালির বাঁধ কামনাব বন্যাস্রোতে ভেঙে গুঁড়িয়ে গিয়েছে। সে আগুনের তাপে মণিকার শরীর যেন কলসে যায়।

না ! না ! না ! কোন বাধাই মানব না ! কোন যুক্তি কোন নিষেধ শুনব না ! ভূমি—ভূমি আমার ! আমার !

জোর করে ছাড়াতে চেষ্টা করে নিজেকে মণিকা স্বকাস্তর কঠিন বাহুবন্ধন হতে কিন্তু স্বকাস্তর আরও নিবিড় করে তার দুটি বাহুর বেঁটনী, না মণি, না !

স্বকাস্তর ! প্রায় একটা ধাক্কা দিয়েই নিজেকে এবারে মুক্ত করে নেয় মণিকা।

শোন মণি, এ নির্ভর খেলার অবসান হোক। স্বকাস্তর তখনও কাঁপছে উত্তেজনায় আধিক্যে, আজ জানতে চাই তুমি, আমার হবে কিনা ?

আমি কারও নই। তোমাদের কারোরই হতে পারি না।

কারোরই হতে পার না ! এত অহঙ্কার তোমার ! তুমি কি ভেবেছ এমনি করে দিনের পর দিন আমাদের তিনজনকে তুমি বাঁধন-নাচ নাচিয়ে বেড়াবে ! হিংস্র

কামনামত আদিম পণ্ডপুরুষ সভ্যতার-খোলস ফেলে নখর বিস্তার করেছে।

কি বলছ তুমি !

ঠিকই বলছি। তুমি জান তিনজনই আমরা তোমার চাই। আমরা তিনজনই তোমাকে কামনা করি, তাই কি তুমি এইভাবে খেলছ আমাদের নিয়ে ?

খেলছি তোমাদের নিয়ে ?

হ্যাঁ, খেলছ। কিন্তু এ চলবে না। এতদিন ওদের আমি সুযোগ দিয়েছি। তারা avail যখন করেনি—আমি আর অপেক্ষা করব না। হয় তুমি আমার হবে, না হয় আমাদের সামনে থেকে তোমায় চিরদিনের মত সরে যেতে হবে।

অতুল, রণেন তোমার বন্ধু—মণিকার স্বর যেন ভেঙে পড়তে চায়।

বন্ধু ! হ্যাঁ, বন্ধু বলেই তো এতদিন চুপ করে ছিলাম। আজ যদি তারা আমার পথে দাঁড়ায় জেনো তাদের হত্যা করতেও আমি পশ্চাৎপদ হব না। কতকগুলো ক্লীব জড় পদার্থ ! কণ্ঠস্বর ঘৃণা ও আক্রোশ যেন মূর্ত হয়ে ওঠে।

স্বকাস্ত ! তুমি কি পাগল হয়ে গেলে ?

পাগল ! না হলেও পাগল হতে বেশি দেরি হবে না আর তোমাদের এই আদর্শের জ্বাকামি নিয়ে আর কিছুদিন থাকলে। বন্ধু ! মনে মনে অহোরাত্র কামনাব হিংসায় জর্জরিত হয়ে বাইরে বন্ধুত্বের ভান করব আমরা আর তুমি কেবল মিষ্টি হাসি ও দুটো চোখের ইঙ্গিত দিয়ে আমাদের শান্ত রাখবার চেষ্টা করবে ! নিশ্চয়ই তুমি ভাবছ, তোমার ঐ যৌবনের রঙের ঝাপটা এই তিনটে বোকার চোখে দিয়ে—

স্বকাস্তর কথাটা শেষ হল না। মণিকার ডান হাতটা চকিতে একটা চপেটাঘাত হানল স্বকাস্তর গালে।

থমকে থেমে গেল স্বকাস্ত।

Get out ! এই মুহূর্তে আমার ঘর থেকে বের হয়ে যাও !

প্রজলিত অগ্নির মধ্যে একটা জলের ঝাপটা দিলে যেমন সহসা সেটা নিভেজ হয়ে যায়, স্বকাস্তরও মণিকার একটিমাত্র চপেটাঘাতের চকিত বিহ্বলতায় তার কণপূর্বের সমস্ত প্রদাহ ও কামনার জ্বালা দপ করেই নিভে যায়।

নিশ্চয় স্বকাস্ত ঘর থেকে বের হয়ে গেল।

এবং শুধু ঘর থেকেই নয়, ঘণ্টাখানেক বাদে নিজের ঘর হতে স্ট্রিকেসটা নিয়ে একেবারে হোটেল ছেড়েই চলে গেল।

বাকি রাতটুকু পথে পথে কাটিয়ে পরের দিনই সে দার্জিলিং ত্যাগ করে কলকাতায় ফিরে গেল।

পরের দিন সকালে রণেন ও অতুল ফিরে এল। স্বকাস্তের খোঁজ করতে মণিক বললে, সে তো কই ফেরেনি য়াচ্ছে !

ছুই বন্ধু আশ্চর্য হয়ে তখনি খোঁজাছুঁজি শুরু করে। কিন্তু মারাটা শহরেও তার দেখা মিলল না। সকলে তখন ব্যাকুল উৎকণ্ঠায় গিয়ে পুলিশে সংবাদ দেয়।

চতুর্থ দিনে অতুল স্বকান্তর একটা টেলিগ্রাম পায়, 'আমি হঠাৎ কলকাতায় চলে এসেছি। ভালই আছি।'

বুঝতে ঠিক পারে না অতুল আর রণেন, স্বকান্তর ঐ ধরনের বিচিত্র ব্যাপারটা। তবে ওরা জানত স্বকান্ত বরাবরই একটু বেশীমাত্রায় খেয়ালী, কারণে অকারণে হঠাৎ চকল হয়ে ওঠে।

পবে বন্ধুদের সঙ্গে স্বকান্তর যখন দেখা হল, বলেছিল হাসতে হাসতে, হঠাৎ কি খেয়াল হল চলে এলাম। হঠাৎ যেন মধ্যরাত্রে সেদিন হোটেল ফেরবার পথে মনে হল ফগে ভর্তি দার্জিলিং শহরটা বিলী। যত শীঘ্র সম্ভব শহরটা পরিবর্তন করাই ভাল। অতএব কালবিলম্ব আর না কবে কাউকে কিছু না বলে স্টকেসটা হাতে ঝুলিয়ে রাত্রে বের হয়ে পড়লাম।

\*

\*

\*

কিন্তু দিল্লীতে ফিরে মণিকা কয়েকদিন পরে একখানা চিঠি পেল স্বকান্তর।

মণি,

জানি না সে বাজের আমার পশ্চবৎ আচবণকে তুমি এ জীবনে কমা করতে পারবে কিনা। তবু জেনো সে রাজের যে স্বকান্তকে তুমি দেখেছিলে তার সন্ধান আর তুমি কোন দিনও পাবে না। এবং আমার সেদিনকার আচরণের জন্য দায়ী তোমার প্রতি আমার তিল তিল করে গড়ে ওঠা স্বতীত্র আকাজ্জাই। আমাব সে আকাজ্জাকে তুমি স্থগা করো না। প্রত্যেক মাহুষের মনের মধ্যেই থাকে চিরন্তন আদিম একটা বৃত্তি যাকে এ যুগের লোকেরা বলবে কু, আর থাকে আজকের দিনের তথাকথিত সভ্যতার আচরণে ক্লিষ্ট ভীক একটা বৃত্তি যাকে তোমরা মগৌরবে বলে থাক স্ব। কিন্তু জান, এই কু বা স্ব কোনটাই মিথ্যা নয় বরং প্রথমটাই আমার মতে নির্ভেজাল সভ্য পরিচয়, যুগে যুগে মাহুষে আজও যা নিঃশেষ করে ফেলতে পারিনি আমরা সভ্যতা ও তথাকথিত শিক্ষার কষ্টিপাথরে ধবেও। সে যা চায় তা প্রাণ খুলে অতি বড় ভূঃসাহসের সঙ্গেই চায়। চাইতে গিয়ে সরমে পিছিয়ে আসে না। কিন্তু যাক সে কথা। কারণ এ যুগে 'কু'কেও কেউ কয়ার চক্ষে দেখবে না। সভ্য ও নির্ভীক হলেও তার মনুষ্যসমাজে মর্যাদা নেই। মনে মনে যাই আমি স্বীকার করি না কেন, আমিও বোধ হয় স্ব-এরই বশ। সেই বৃত্তিতেই কমা চাইছি। আশা করি সে রাজের স্বতিকে তুমি মনে মনে পোষণ করে রাখবে না অন্তর্জালায় ও স্থগায়।

ইতি

অনুতপ্ত স্বকান্ত

চিঠিটা পেয়ে সেদিন মণি তোমার মনে কি ভাব হয়েছিল ভোলনি নিশ্চয়ই ! কারণ মুখে তুমি যতই বড়াই করো না কেন স্বকাস্তর সে রাজ্যের অকুণ্ঠ সন্তোষ পূর্ব্ব-আজ্ঞান তোমারও দেখে কামনার তীব্র দাহন জ্বলছিল। তুমি কাগজ-কলম নিয়ে লিখতেও গিয়েছিলে :

স্ব—আমার স্বকাস্ত,

ভুল আমারই। স্বীকার করতে আজ আর আমার কোন লজ্জা নেই। আমার এ নারীমণ্ডল আমার অজ্ঞাতে যে একটিমাত্র বিশেষ পুরুষের জন্ম লালায়িত হয়ে উঠেছিল ডাকে তুমিই সবল বাহুতে নাড়া দিয়ে ক্ষণিকের জন্ম হলেও জাগিয়ে তুলেছিলে। সে রাজ্যের আমার প্রত্যাখ্যানকে স্বীকার করে জোর করে যদি তুমি আমার অধিকার করতে, লাভ্য ছিল না আমার তোমাকে না ধরা দিই। কেন নিলে না জোর করে, কেন ?

কিন্তু না ! না—এসব কি লিখেছে মণিকা ! তাড়াতাড়ি চিঠির কাগজ ছিঁড়ে ফেলে কুটিকুটি করে সেটা উড়িয়ে দেয়। তারপর লেখে :

স্বকাস্ত,

ভুল দোষ ক্রটি নিয়েই মানুষ। যা হয়ে গেছে তার জন্ম মনে কিছু কবো না। আমরা পরস্পরের বন্ধু। এর মধ্যে কাউকে কারও ক্ষমার প্রশ্ন আসতেই পারে না। সে সব কথা আমি ভুলে গিয়েছি। ভালবাসা নিও—

তোমাদের মণি।

সংক্ষেপে মণিকা কিরীটীকে নিজেকে স্বধাসম্ভব বাঁচিয়ে দাঁজলিংয়ের সে রাজ্যের স্বকাস্ত-কাহিনী বলে যায়। কিন্তু আসল কথাটি চাতুর্ঘ্যের সঙ্গে কাহিনীর মধ্যে গোপন করে গেলেও মণিকার গলার স্বরে এবং বিবৃতির সময় তার চোখমুখের ভাবে কিরীটীর তীক্ষ্ণ সজাগ অজুত্বতির অগোচর কিছুই থাকে না।

এতক্ষণে যেন অন্ধকারে ক্রীণ একটা আলোকের রশ্মি দেখতে পায় কিরীটী। বুঝতে পারে এখন স্পষ্ট ভাবেই যেটা এখানে প্রবেশের পূর্ব্বমুহুর্তে ক্রীণ কুয়াশার মতই অস্পষ্ট ছিল, তার চিরাচরিত অজ্ঞানতার ভিত্তির ওপরে রণেন চৌধুরীর মুখে অজুলের স্বত্বলংবাহ পেয়ে সেটা একেবারে মিথ্যা নয় এবং এই স্বত্ব্য-রহস্তের মূলে হয়ত তার অনেকখানিই ছড়িয়ে আছে।

ডাক পড়ল মণিকা দেবীর পর প্রথমে দিদিমার।

দিদিমা পেটের গোলমালের জন্ম কয়েক বৎসর ধরে আকস্মিক খান। তিনি অজুলের স্বত্ব্যর ব্যাপারে বিশেষ কোন আলোকসম্পাতই করতে পারলেন না। তাছাড়া দিদিমা কানেও একটু খাটো। তাঁকে প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি কেঁদে ফেললেন এবং

বললেন, এরকমটি যে হবে তা আমি জানতাম দারোগাবাবু। তিনটে পুরুষ আর ও একা যেয়ে।

কিরীটী সচকিত হয়ে ওঠে, কেন দিদিয়া? আপনি কি ওদের মধ্যে তেমন কিছু কখনও দেখেছেন?

তেমন পাজীই আমার নাতনী নয়। মেয়ে আমার খুব ভাল। আর ওরা তিনজনও বড় ভাল, কিন্তু কথায় বলে বয়েসের মেয়ে-পুরুষ! ঘি আর আগুন! যত সাবধানেই রাখা অনর্থ ঘটতে কতক্ষণ!

কিরীটী বোঝে দিদিমাকে আর বেশী বাঁটিয়ে লাভ হবে না।

কিরীটীর ইজিতে শিউশরণ দিদিমাকে বিদায় দেয়।

॥ ছন্দ ॥

সর্বশেষে ডাক পড়ল সুবাদির। সুবাদা।

পদশব্দে মুখ তুলে তাকিয়েই কিরীটী কয়েকটা মুহূর্ত শুক হয়ে রইল।

কিরীটীরই ভাষায়—

শুক নির্বাক হয়ে গিয়েছিলাম যেন প্রথমটায়। একটা জলন্ত আগুনের রক্তাভ শিখা যেন আমার সামনে এসে দাঁড়াল হঠাৎ।

এত রূপ মাহুকের দেহে কখনও সম্ভব কি!

শুভ পরিধেয় ষ্ঠতবস্ত্রে সে রূপ যেন আরও স্পষ্ট আরও প্রখর হয়ে উঠেছিল।

বিশ্ময় ও আকস্মিকতায় কয়েকটা মুহূর্ত কেটে গেলে আবার ভাল করে ভ্রমহিলায় মুখের দিকে তাকাতাম এবং তখনই আমার মনে হল সে রূপ বা দেহত্রীর মধ্যে এতটুকু স্নিগ্ধতা নেই। জলন্ত উগ্র উষ্ণ। ভূষণ মেটে না, চোখ যেন ঝলসে যায়।

আরও একটা জিনিস যেটা আমার চোখে স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল, তার ছোট কপাল, বক্ষির ক্র-মুগল ও ঈবৎ চাপা নাসিকার মধ্যে যেন একটা উগ্র দান্তিকতা অভ্যন্তরস্থ স্পষ্ট। দৃঢ়বদ্ধ চাপা ওষ্ঠ ও সরু চিবুক নির্দাক্ষণ একটা অবজায় যেন কুটিল কঠিন।

এমন কি তার দাঁড়বার ভঙ্গিটির মধ্যেও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে একটা তাক্ষিল্যের ও অবজার ভাব।

কপাল পর্যন্ত স্বল্প ঘোমটা টানা।

তার কঁাকে কঁাকে কুঞ্চিত কেশদাম উকিছুঁকি দিচ্ছে।

বয়স জিশের বেশী নয়।

কিরীটীই প্রথম কথা বললে, আপনিই সুবাদা দেবী?

হ্যা। নিরকর্থে শব্দটা উচ্চারণ করলে স্খালা।

বহ্নন।

কিরীটীর বলা সম্বন্ধে উপবেশন না করে স্খালা নিঃশব্দে বারেকের জন্ত ঘরের মধ্যে উপস্থিত কিরীটী, নিউশরণ ও স্খত সকলের মুখের প্রতি দৃষ্টিটা মুগ্ধপৎ বুলিয়ে নিয়ে কিরীটীকেই প্রব্রুট করল, আমাকে আপনারা ডেকেছেন কেন ?

অতুলবাবুকে ব্রুত অবস্থায় পাওয়া গেছে, শুনেছেন বোধ হয় ? কথাটা বললে কিরীটী।

শুনেছি। তেমনি নিয় শাস্ত কঠোর জবাব।

গত রাত্রে আপনি মণিকা দেবীর সঙ্গে একই ঘরে ছিলেন, তাই না ?

হ্যা।

কাল রাত কটা আশ্চর্য আপনি ঘুমোতে যান মনে আছে কি আপনার ?

ও ঘরে আমি রাত দশটায় সকলের ঝাওয়াদাওয়া চুকে গেলেই বাই। বিছানায় বাই রাত এগারোটা আশ্চর্য।

সারদা দেবী—মানে মণিকা দেবীর দিদিমা তো ওই একই ঘরে ছিলেন ?

হ্যা।

সারদা দেবীর আফিমের অভ্যাস আছে শুনলাম।

হ্যা।

সারদা দেবী সাধারণতঃ রাত্রে-ঘুমোন কেমন ?

সাধারণতঃ ভাল ঘুম হয় না তাঁর। নেশায় একটা ঝিমঝিম ভাব থাকে।

কানেও তো একটু কম শোনে উনি শুনলাম।

সে এমন বিশেষ কিছু নয়।

রাত সাড়ে এগারোটার পর মণিকা দেবী ঘরে চুকে আলো জ্বালান। তার আগে পর্যন্ত মানে রাত এগারোটা পর্যন্ত আপনি কি করছিলেন ?

একটু আগেই তো আপনাকে বললাম রাত এগারোটায় আমি শুতে যাই।

হ্যা, কিন্তু ঘরে গিয়েছেন আপনি রাত দশটায়। দশটা থেকে এগারোটা এই এক ঘণ্টা আপনি কি করছিলেন ?

একটা বই পড়ছিলাম।

তারপর ?

তারপর আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়ি।

শুয়েই নিশ্চয়ই ঘুমোননি ?

না। তবে বোধ হয় মিনিট দশেকের মধ্যেই ঘুম এসে গিয়েছিল।

মণিকা দেবী রাত সাড়ে এগারোটায় যখন ঘরে ঢোকেন, জানেন আপনি ?

ঠিক কখন সে ঘরে প্রবেশ করেছে জানি না। তবে মাঝরাত্রে একবার ঘুম ভেঙে যেতে দেখেছিলাম ঘরে আলো জ্বলছে—মণি বিছানায় শুয়ে শুয়ে কি একটা বই পড়ছে।

আবার আপনি ঘুমিয়ে পড়েন ?

হ্যাঁ।

কখন ঘুম ভাঙল ?

ভোর পাঁচটায়।

অত ভোরে কি সাধারণতঃ আপনি বিছানা ত্যাগ করেন ?

হ্যাঁ, ভোর-ভোরই আমি ঘরের কাজকর্ম সেরে রাখি।

আজও তাই করেছেন ?

হ্যাঁ। ঘুম ভাঙতেই নীচে চলে যাই কাজকর্ম সারতে।

মণিকা দেবী তখন কি করছিলেন ?

ঘুমোচ্ছিল।

সারাদা দেবী ?

তিনি তার কিছুক্ষণ বাদেই উঠে গঙ্গান্নানে যান।

অতুলবাবু যে মারা গিয়েছেন আপনি জানলেন কখন ?

দিদিমণি গঙ্গান্নান থেকে ফিরে আসবার পর তাঁকে যখন মণি বলে সেই সময়।

তার আগে টের পাননি ?

সুখালা নিরুত্তরে দাঁড়িয়ে থাকে।

কিরীটী আবার প্রশ্ন করে, তার আগে টের পাননি ?

অ্যা ! সুখালা যেন চমকে ওঠে, কি বলছেন ?

বলছিলাম তার আগে কিছু টের পাননি ?

না।

কিরীটী মুহূর্তকাল যেন কি ভাবে, তারপর প্রশ্ন করে, কাল রাত্রে কোন রকম শব্দ শুনেছেন সুখালা দেবী ?

শব্দ ! কই না তো !

এ-বাড়িতে আপনি কতদিন আছেন ?

বছর পাঁচেক হবে।

অতুলবাবু, রণেনবাবু ও সুকান্তবাবু এঁদের তো আপনি ভাল করেই চেনেন ?

হ্যাঁ। ওঁরা মধ্যে মধ্যে এখানে এসে থাকেন।

দেখুন সুখালা দেবী, যে ঘটনা ঘটেছে এবং সেই ঘটনার সঙ্গে পাকিস্তানে যাওয়া

জড়িত হয়ে পড়েছেন তাঁদের মধ্যে একমাত্র আপনিই সম্পূর্ণ তৃতীয় পক্ষে। তাই কয়েকটা কথা আপনাকে বলতে চাই এবং আপনার কাছ হতে চাই তার নিরপেক্ষ জবাব।

আমি কিছুই জানি না।

আমার প্রশ্ন না শুনেই বলছেন কি করে যে জানেন না ?

বুঝতেই পারছেন এদের আশ্রয়েই আমি আছি। ত্রিসংসারে আমার আপনার কেউ নেই।

কিন্তু এটা নিশ্চয়ই চান হত্যাকারী ধরা পড়ুক ?

হত্যাকারী ! মানে ?

মানে অত্যন্ত সহজ। অতুলবাবুকে কেউ নিহ্নরভাবে হত্যা করেছে—

হত্যা !

হ্যাঁ।

এই ধরনের কিছু যে হবে এ আমি পূর্বেই অনুমান করেছিলাম।

কেন বলুন তো ?

এই তো স্বাভাবিক।

স্বাভাবিক !

তাছাড়া কি ? নেহাৎ এদের আমি আশ্রিত নচেৎ একটি মেয়েকে নিয়ে তিনটি অবিবাহিত পুরুষ—কমা করবেন। বলতে বলতে হঠাৎ স্বালা খেমে গেল।

ধামলেন কেন ? বলুন কি বলছিলেন ?

লেখাপড়া জানা সব শিক্ষিত এরা। এদের হাবভাবই আলাদা। আমরা কুসংসারে আচ্ছন্ন অশিক্ষিত গৈয়ে মেয়েমানুষ।

স্বালায় প্রতিটি কথার উচ্চারণে তীক্ষ্ণ একটা চাপ। স্নেহ অত্যন্ত বিকীভাবে স্পষ্ট হয়ে ওঠে যেটা কিরীটীর অবগোচরকে এড়ায় না।

কিরীটী তার স্বাভাবিক তীক্ষ্ণ বিচারবুদ্ধিতে ব্যাপারটা সহজেই অনুমান করে নেয় এবং সঙ্গে সঙ্গে কথার মোড়টা একটু ঘুরিয়ে দিয়ে প্রশ্ন করে, আচ্ছা স্বালা দেবী, এদের চারজনকেই মানে আমি যত অতুলবাবুর কথাও বলছি—কি রকম মনে হয় ?

তা সকলেই ভদ্র মাজিত শিক্ষিত—

এদের পরস্পরের সম্পর্কটা ?

প্রত্যেকের সঙ্গেই তো প্রত্যেকের গলায় গলায় ভাব দেখেছি। তবে কার মনে কি আছে কেমন করে বলি বলুন ?

তা বটে। আচ্ছা মণিকা দেবী তাঁর তিনটি বন্ধুকেই সমান চোখে দেখতেন বলে আপনার মনে হয় ?



মনে কিছু অজ্ঞরকম আছে কিনা বলতে পারি না, তবে বাইরে কারও প্রতি মণির কোন বিশেষ পক্ষপাতিত্ব দেখেছি বলে তো মনে পড়ে না।

গত দু-একদিনের মধ্যে এঁদের পরস্পরের মধ্যে বিশেষ কোন ঘটনা ঘটেছে কিনা বলতে পারেন ?

না।

এঁদের তিন বছর মধ্যে সব চাইতে কাকে বেশী ভাল বলে আপনার মনে হত।  
স্বালা দেবী ?

অভুলবারুকেই।

অতঃপর ক্ষণকাল আপন মনে কিরীটি কি যেন ভাবে। তারপর স্বালার দিকে-  
ডাকিয়ে বলে, আচ্ছা আপনি যেতে পারেন স্বালা দেবী।

স্বালা ঘর হতে নিষ্কান্ত হয়ে গেল।

কিরীটি ঘরের মধ্যে নিঃশব্দে পায়চারি করতে শুরু করে।

স্বত্রত ও শিউশরণ কেউ কোন কথা বলে না।

মণিকা দেবীকে আর একবার ডাক তো শিউশরণ ?

হঠাৎ যেন কি একটা কথা মনে পড়ায় কিরীটি শিউশরণকে কথাটা বললে।

শিউশরণ কিরীটির নির্দেশমতই মণিকাকে ডাকতে গেল।

মিনিট থানেকের মধ্যেই শিউশরণের সঙ্গে সঙ্গে মণিকা এসে ঘরে ঢুকল।

আমুন মণিকা দেবী ! আপনাকে আবার কষ্ট দিচ্ছি বলে দুঃখিত। কিরীটি  
বললে।

মণিকা কিরীটির কথার কোন জবাব দিল না। নিঃশব্দে দাঁড়িয়েই থাকে।

আচ্ছা মণিকা দেবী, এইবারের ছুটির স্বত আর কখনও আগে আপনারা সকলে  
এই বাড়িতে কি একত্রে এসে কাটিয়েছেন ?

কিরীটির প্রশ্নে মণিকা চুপ করে থাকে কিছুক্ষণ। তারপর মুহূর্তে জবাব দেয়, হ্যাঁ।

কতদিন আগে ?

তিন বছর আগে।

কতদিন সেবারে আপনারা এখানে ছিলেন ?

এক মাস প্রায় হবে।

অনেকদিন সেবারে ছিলেন তো ?

হ্যাঁ। আবার সেবারে টাইকয়েড্ হয়, তাই বাধ্য হয়েই—বাকী কথাটা আর শেষ  
করে না মণিকা।

হঁ। আচ্ছা তিনজনেই মানে তিন বছরই আপনার সেবা করতেন সমান ভাবে, না ?

প্রশ্ন করে আবার কিরীটী।

তা করত। তবে বেশীর ভাগ সময় অতুল ও সুবালাদিই আমার ঘরে থাকত।

আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, মনে যদি অবিজ্ঞি কিছু না করেন ?

বলুন।

বলছিলাম আপনার সুবালাদিকে কি রকম মনে হয় ? প্রশ্নটা করে কিরীটী তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মণিকার দিকে তাকিয়ে থাকে।

হঠাৎ যেন চমকে মণিকা কিরীটীর মুখের দিকে তাকাল।

এ-কথা জিজ্ঞাসা করছেন কেন ! হিন্দুঘরের ব্রতচারিণী বিধবা সুবালাদি—

কিরীটীর গুণপ্রাপ্তে মুহূ হাসির একটা বক্সিম রেখা জেগে উঠেই মিলিয়ে যায়।—

আপনি নারী হয়ে নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন, অন্ত এক নারী সম্পর্কে আমার প্রশ্নটা ঠিক—

না, সেরকম কিছু থাকলে অন্ততঃ আমার দিদিমার নজর এড়াতে না, মিঃ রায়। দৃঢ়কণ্ঠে জবাব দেয় মণিকা কিন্তু তথাপি কিরীটীর মনের সংশয়টা যেন যায় না। অদৃষ্ট একটা কাঁটার মতই একটা সংশয় যেন কিরীটীকে বিঁধতে থাকে।

আচ্ছা আপনি যেতে পারেন।

মণিকা চলে গেল।

মণিকা ঘর থেকে চলে যাবার পর কিরীটী নিঃশব্দে আপন মনেই কিছুক্ষণ ধূমপান করে। তারপর অর্ধগন্ধ চুরোটের ছাইটা ঝাড়তে ঝাড়তে শিউরণের দিকে ফিরে তাকিয়ে বলে, শিউ, চল আর একবার অতুলবাবুর ঘরটা দেখে আসা যাক।

চল। কিরীটী যখন পাকেচক্রে একবার এই ব্যাপারে এসে মাথা দিয়েছে, মীমাংসায় একটা পৌছনো যাবেই। তাই কিরীটীর উপরেই সব ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ছিল শিউরণ।

সকলে পুনর্বীর যে ঘরে মৃতদেহ ছিল সেই ঘরে এসে প্রবেশ করল।

চাদরে আবৃত মৃতদেহটা তেমনি রয়েছে চেয়ারের উপরে উপবিষ্ট।

কিরীটী তার অভ্যস্ত তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ঘরটার চতুর্দিকে তাকাতে লাগল আর একবার।

ঘরের পূর্ব কোণে একটা জলচৌকির উপরে একটা মাঝারি আকারের চামড়ার স্টুকেস। এগিয়ে গিয়ে কিরীটী স্টুকেসটার সামনে ঝাঁড়াল।

স্টুকেসের উপরে অভুলের নাম ও পদবীর আঙকর ইংরাজীতে লেখা।

নীচু হয়ে কিরীটী স্টুকেসটা খোলবার চেষ্টা করতই ডালা খুলে গেল। বোঝা গেল স্টুকেসে চাবি দেওয়া ছিল না। তালাটা খোলাই ছিল। ডালাটা স্টুকেসের

তুলল কিরীটী। কতকগুলো জামাকাপড়, খানকতক ইংরাজী বই।

একটা একটা করে কিরীটী বইগুলো তুলে দেখতে লাগল।

একান্ত শিখিল ভাবেই কিরীটী স্টকেস হতে ইংরাজী বইগুলো একটা একটা করে তুলে দেখতে শুরু করে।

বইগুলো বিখ্যাত বিদেশী গ্রন্থকার কতক রচিত নামকরা সব সাইকোলজি ও সেকসোলজি সংক্রান্ত।

বইগুলো অল্পমনস্ক ভাবে উলটে দেখতে দেখতে আচমকা কিরীটীর মনের চিন্তা-আবর্তে এসে উদ্ভিত হয় একটা কথা এবং সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় কিরীটী স্টকেসের পাশে হাতের বইগুলো নামিয়ে রেখে পুনর্বার এগিয়ে যায় চেয়ারের ওপরে উপবিষ্ট ও চান্দরে আবৃত মৃতদেহের সন্নিহিতে এবং নীচু হয়ে চেয়ারের পায়ার কাছেই ভূপতিত বইটা হাত বাড়িয়ে তুলে নিতে গিয়ে সহসা চেয়ারের পায়ার দিকে দৃষ্টি পড়ে।

শিউশরণ তখন তার নোটবুকে ক্ষণপূর্বে শোনা জ্বানবন্দির কতকগুলো পয়েন্টস্ টুকে নিতে ব্যস্ত। কিরীটীর প্রতি তাব নজরটা ছিল না।

যে চেয়ারটার উপরে মৃতদেহ উপবিষ্ট ছিল তারই একটা পায়ার সঙ্গে ও দেখতে পেল জড়ানো সৰু একটা তামার পাত।

চেয়ারটা যদিও তৈরী ঝিলের এবং রঙটা তার অনেকটা তামাটে, সেই কারণেই সেই তামাটে বর্ণের সৰু ঝিলের পায়ার সঙ্গে জড়ানো সৰু একটা তামার পাত চট করে সহজে কারও দৃষ্টিতে না পড়বারই কথা। সেই কারণেও বটে এবং প্রথম দিকে মৃতদেহ ও তৎসংশ্লিষ্ট অজ্ঞাত ব্যাপারে কিরীটীর মন বেশী নিবিষ্ট ছিল বলেই ব্যাপারটা ওর নজর এড়িয়ে গিয়েছে প্রথম দিকে।

কোতুহলভরে কিরীটী হাত দিয়ে চেয়ারের পায়ার থেকে সৰু তামার পাতটা খুলে নেবার চেষ্টা করল। এবং খুব বেশী শক্ত করে জড়ানো না থাকায় অল্প আয়াসেই সেটা খুলে নিল।

তামার পাতটা হাতে নিয়ে কিরীটী পরীক্ষা করে।

তার মস্তিষ্কের গ্রেন্ড-সেলগুলো বিশেষ ভাবেই সক্রিয় হয়ে ওঠে। পুরাতন একটা তামার পাত!

বুঝতে কষ্ট হয় না চেয়ারের পায়ার দিকে তাকিয়ে যে, পায়ার সঙ্গে তামার পাতটা বরাবর জড়ানো ছিল না।

শিউশরণের নজর পড়ে কিরীটীর দিকে।

কি দেখছ অমন করে, রায়?

একটা সৰু তামার পাত—

তামার পাত ! বিস্মিত শিউশরণ পালটা প্রস্র করে ।

হ্যাঁ । বলতে বলতে কিরীটী তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ঘরের এদিক-ওদিক আবার তাকায় ।

চোখের স্ত্রেন অল্পসন্ধানী দৃষ্টিটা একসময় ঘুরতে ঘুরতে দরজার পাশেই দেওয়ালের গায়ে যেখানে আলোর স্নাইচটা তার উপর গিয়ে নিবদ্ধ হল ।

পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল কিরীটী স্নাইচটার সামনে দেওয়ালের কাছে ।

সাধারণ প্র্যাটিকের স্নাইচ ।

স্নাইচের উপরের অংশটা কোন এক সময় ভেঙে গিয়েছিল বোধ হয় । খানিকটা অংশ নেই । অঞ্চ অক্ষর, জানা গিয়েছে পরশু এ ঘরের আলোটা নাকি খারাপ হয়ে গিয়েছিল, মিস্ত্রীও এসেছিল, তবু ভাঙা স্নাইচটা বদলানো হয়নি বোঝাই যাচ্ছে ।

অগ্নানয়ক ভাবেই কিরীটী স্নাইচটা টিপল কিন্তু দেখা গেল ঘরের বাল্বটা জ্বলছে না । আবার এগিয়ে গেল কিরীটী ঝুলন্ত বাল্বটার কাছে এবং তাকিয়ে রইল ঝুলন্ত বাল্বটার দিকে ।

শিউশরণ অবাক হয়ে কিরীটিকে প্রশ্ন করে, কি হল ?

সুটকেসটা মাটিতে নামিয়ে রেখে, ঐ চৌকিটা এনে ঐ বাল্বটা খোল তো শিউশরণ !

কেন হে ? হঠাৎ বাল্বটার কি আবার প্রয়োজন হল ?

খোল না বাল্বটা ! যা বলি কর !

শিউশরণ আর কথা বাড়ায় না । কিরীটীর নির্দেশমত চৌকিটা এনে তার উপরে ঝাড়িয়ে বাল্বটা খুলে কিরীটীর হাতে দিল ।

বাল্বটা হাতে করে একবার ঘুরিয়ে দেখেই গম্ভীর কর্তে আত্মগত ভাবেই যেন কিরীটী মুহূর্তে বলে, হঁ, কিউজ হয়ে গিয়েছে !

কি বললে ?

কিছু না !

বলতে বলতে কিরীটী আবার এগিয়ে যায় দেওয়ালের গায়ে স্নাইচটার সামনে ।

স্নাইচটা নিয়ে আবার নাড়াচাড়া শুরু করে ।

এবারে হঠাৎ একটা সরু তারের অংশ স্নাইচের তলা দিয়ে বেরিয়ে আছে, কিরীটীর দৃষ্টিকে আকৃষ্ট করে ।

এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা বৈদ্যুতিক ক্রিয়া ঘটে যায় তার মস্তকের প্রে-সেলগুলোতে কম্পন ভুলে । চোখের তারা দুটো চক্চক করে ওঠে । ও নিরকর্মে বলে, so this is that !

কি হল হে ?

পেয়েছি—

কি পেলে ?

ভামার পাত ও ফিউজড্ বাল্বের রহস্য ।

হেয়ালি গাঁথছ কেন বল তো ?

হেয়ালি নয় শিউশরণ, সাধারণ সাংকেতিক নিয়ম ।

তারপর হঠাৎ আবার কি মনে পড়ায় কথাটা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গেই যেন এগিয়ে গিয়ে কণপূর্বে রাখা মাটি হতে বইটা হাতে তুলে নিল ।

বইটা কিন্তু সাইকোলজি বা সেকসোলজি সংক্রান্ত নয় । শরণচন্দ্রের একখানা বহুখ্যাত উপন্যাস । চরিত্রহীন ।

বইটা হাতে করে অন্তমনস্ক ভাবে বইয়ের পাতাগুলো ওলটাতে লাগল কিরীটা ।

অনেক হাতে ঘুরেছে । অনেক হাতের ছাপ বইটার সর্বত্র ।

পাতা ওলটাতে ওলটাতে হঠাৎ বইয়ের একটা পাতার মাজিনে লাল কালিতে বাংলায় লেখা একটা টিপ্পনী নজরে পড়তেই কিরীটার চোখেব দৃষ্টি সজাগ হয়ে ওঠে । মন হয়ে ওঠে সচেতন ।

স্বন্দর মুক্তার মত ছোট ছোট হরফে গোল গোল লেখা ।

কিরণময়ী, দুঃখ করো না । উপীজ্ঞ নপুংসক ।

কণকাল স্থির একাগ্র দৃষ্টিতে লাইনটার দিকে তাকিয়ে থাকে কিরীটা । তারপর আবার একসময় বইটার বাকি পাতাগুলো বেশ একটু মনোযোগ সহকারেই উলটে চলে । কিন্তু আর কোথায়ও কোন টিপ্পনী ওর চোখে পড়ে না ।

কি ভেবে কিরীটা চরিত্রহীন বইখানা হাতে নিয়েই পুনরায় স্টকেসটার কাছে এগিয়ে এল । এক এক করে এবারে স্টকেস হতে জামাকাপড়গুলো বের করে পাশে নামিয়ে রাখতে লাগল ।

ঊধু কাপড়জামা ও বই-ই নয়, নিত্য প্রয়োজনীয় টুকিটাকী অনেক কিছুই স্টকেস হতে বের হয় । এবং শেষ পর্যন্ত একেবারে তলায় পাওয়া গেল বইয়ের আকারে একটা মরোক্কো লেদারে বাঁধানো স্মৃদস্ত খাতা ।

সাগ্রহে কিরীটা খাতাটা তুলে নিয়ে মলাটটা ওলটালো ।

প্রথম পাতাতেই লেখা : ছিন্নপাতার দল ।

তার নীচে লেখা : অতুল ।

মনের মধ্যে একটা কোতূহল উঁকি দেয় । কিরীটা খাতার পৃষ্ঠাগুলো উলটে চলে সাগ্রহ উদ্ভেজনায় । অতুলের ভায়েরী ।

কোথাও তারিখ বড় একটা নেই । অসংলগ্ন স্থতির পৃষ্ঠাগুলো যেন এলোমেলো কিরীটা ( ৩য় )—২৮

ভাবে ছড়িয়ে আছে।

লেখা কখনও ইংরাজীতে, কখনও বাংলায়।

দু-একটা পৃষ্ঠা এদিক-ওদিক থেকে পড়ে কিরীটী।

তারপর একসময় ডায়েরীটা জামার পকেটে ভরে নেয়।

আরও কিছুক্ষণ পরে।

কিরীটীর নির্দেশক্রমেই শিউশরণ সকলকে ডেকে আপাততঃ তার বিনাহুঁমতিতে যেন কাশী কেউ না ত্যাগ করে নির্দেশ দিয়ে ও মৃতদেহের উপরে পাহারার ব্যবস্থা করে সকলে বিদায় নিয়ে ঐ বাড়ি হতে বের হয়ে এল।

### ॥ সান্ত ॥

সেইদিনই ত্রিপ্রহরে।

আহারাদির পর শিউশরণ একটা জরুরী তদন্তে বাইরে বের হয়েছে। স্বস্ত্রত একটা নর্ভেল নিয়ে শয্যায় আশ্রয় নিয়েছে।

কিরীটী একটা আরাম-কেন্দারার ওপরে একটা বর্মা চুরোট ধরিয়ে ঐদিন সকালে তদন্তের সময় মৃত অভুলের স্ট্রটকেন্সে প্রাপ্ত ডায়েরীটা নিয়ে গভীর মনোবোগের সঙ্গে ডায়েরীর পাতাগুলো উন্টে চলেছে।

এক জায়গায় লেখা :

মাঝে মাঝে ভাবি মণি কি ধাতুতে গড়া ! সত্যিই কি ওর মনের মধ্যে কোন নারীমন আছে ? না, দেহেই ও শুধু নারী ! মনের দিক দিয়ে ও নপুংসক ! এই দীর্ঘ পরিচয়ের মধ্যে আমাদের তিন পুরুষ বন্ধুর কেউই কি ওর মনে কোন আঁচড়ই কাটতে পারিনি !

আবার এক পাতায় লেখা :

বাবা মা এত করে বলছেন বিবাহের জন্ত। কিন্তু কেমন করে তাঁদের বলব বিবাহ করলে আমি সুখী হতে পারব না। সমস্ত মন আমার আচ্ছন্ন করে রয়েছে সে। অথচ নিজের মনে নিজেই যখন বিশ্লেষণ করি অবাক হয়ে যাই। কি আছে ওয় ? রূপ তো নয়ই। ওর মত মেয়েরও বাংলাদেশে অভাব নেই। আচ্ছা ও কি কোন জাহ্নু জানে। নচেৎ এমন করে আমাদের প্রত্যেককে ও আকর্ষণ করে কেন ?

\*

\*

\*

মাঝে মাঝে ভাবি জানতে ইচ্ছে করে আমাদের সম্পর্কে ওর মনোভাব কি ? যে বাই বলুক ও তো মেয়েমানুষই ! নিশ্চয়ই ওর মনের মধ্যে কারও সম্পর্কে কিছু না কিছু

দুর্বলতা থাকে সম্ভব। স্বকান্ত ও রণেনকে জিজ্ঞাসা করব খোলাখুলি। না না, ছিঃ ! কি ভাববে ওয়া ! যদি হাসে ! বাজ করে ! না না, সে হবে মর্যাদিক। কিন্তু এমন করে মনের সঙ্গেই বা কতকাল যুদ্ধ করা যায় ? এর চাইতে স্পষ্টাঙ্গাটি একদিন সব কিছুই মীমাংসা করে নেওয়াই তো ভাল।

I don't believe Sukanta ! বিশ্বাস করি না ওকে আমি। তলে তলে নিশ্চয়ই ওর সঙ্গে স্বকান্তর কোন বোঝাপড়া হয়েছে।

কিন্তু তাই যদি হয়, বন্ধু বলে ক্ষমা করব না স্বকান্তকে।

একজন আমার ওকে পাব বাকি দুজন পাবে না, না—এ হতে পারে না।

তার চাইতে এ অনেক ভাল।

বহুবল্লাভাই ও থাক।

ও আমাদের দ্রোপদী !

কিরীটী পাতার পর পাতা উণ্টে চলে—সবই প্রায় একই ধরনের কথা। সেই একটি মেয়েই জন্ম মনোবিকলন। কখনও রাগ, কখনও অভিমান, কখনও হিংসা। লেখার প্রতিটি কথার মধ্য দিয়ে উঁকি দিচ্ছে।

কিরীটী দু-এক লাইন করে পড়ে আর উণ্টে যায়।

হঠাৎ মাঝামাঝি একটা পাতায় এসে ওর মন সচেতন হয়ে ওঠে যেন নতুন করে।

\*

\*

\*

উঃ ! চোখ যেন বলসে গেল আমার। আগনের একটা হঠাৎ ঝাপটা যেন চোখের দৃষ্টি আমার কিছুক্ষণের জন্য অন্ধ করে দিয়ে গেল। মৃত্যিমতী অগ্নিশিখা যেন। আলোর একটা শিখা যেন উর্ধ্বে বস্কিম হয়ে উঠেছে।

কি নাম দিই ওর ? অগ্নিশিখা ! না বহ্নিশিখা ?

আবার এক জায়গায়।

না। আমার মনের ভুল নয়। ওর চোখের দৃষ্টিতেই ও ধরা পড়েছে। ছপুর বেলায় সিঁড়ি দিয়ে নামছিলাম হঠাৎ চোখাচোখি হল একেবারে সামনাসামনি।

কি যেন ও নিশ্চয়ই বলতে চেয়েছিল। হঠাৎ এমন সময় উপরে মশির গলা শুনতে পেলাম। ছরছর করে উঠল বৃকের ভিতরটা।

ছিঃ ছিঃ—মশি যদি জানতে পারে লজ্জায় যে তার কাছে আর এ জীবনে মুখ দেখাতে পারব না। বলবে, এই তোমার ভালবাসা ! এই চরিত্রের ভূমি গর্ব কর !

মণির অস্থখ। রাত্রে শিয়রে বলে আছি মণির মাথায় আইস্-ব্যাগটা ধরে।  
বোধ হয় একটু তন্দ্রায়ত এসেছিল। হঠাৎ একটা আগুনের মত তপ্ত স্পর্শে চমকে  
চোখ খুলে ডাকলাম। আমার বাঁ হাতটা চেপে ধরেছে।

চাপা গলায় বললে, বাইরে চল! কথা আছে।

মন্ত্রমুগ্ধের মতই উঠে বাইরে এলাম। সাপের চোখের সম্মোহন দৃষ্টি যেন তাব  
ছিল।

আমি আর পারছি না অতুলবাবু—

এসব কি বলছেন আপনি!

বলবই না এ জীবনে কোন দিনই ভেবেছিলাম, কিন্তু পারলাম না। নিজের সঙ্গে  
যুদ্ধ কবতে করতে এ কদিনে আমি ক্ষতবিক্ষত হয়ে গিয়েছি—

ছিঃ ছিঃ! এ-কথা আপনারও যেমন বলা মহাপাপ, আমার শোনাও মহাপাপ।  
পাপ!

হ্যাঁ। তাছাড়া ভুলে যাচ্ছেন আপনার সত্য পরিচয়।

ক্রুদ্ধা ভূজঙ্গিনীর মতই মুহূর্তে সে গ্রীবা বেকিয়ে আমার দিকে দৃষ্টিপাত করলে,  
কি বললেন?

আপনি নিশ্চয়ই স্তম্ভ নন, ঘরে যান।

দেখ অতুলবাবু, আব যে-ই চরিত্রের বড়াই করুক তোমরা কেউ অস্বস্ত করো না।  
তোমাদের সম্পর্কের কথা পরস্পরের মধ্যে আর কেউ না বুঝুক আমার চোখে চাপা  
দ্বিতে পারবে না।

এসব কি বলছেন আপনি? সকলকে নিজের মত ভাববেন না। রাগে তখন  
আমার সর্বাঙ্গ জ্বলছে। ঝগা ও বিতৃষ্ণায় অন্ধ দিকে মুখ ফেরালাম।

সব চরিত্রবান যুধিষ্ঠিরের দল!

বলতে বলতে চলে গেল সে।

হতবাক দাঁড়িয়ে রইলাম আমি সেখানে।

তারপরই লেখা:

যাক। ও স্তম্ভ হয়ে উঠেছে।

উঃ! কি সাংঘাতিক ঐ বহিঃশিখা! সাপের চেয়েও সাংঘাতিক মেয়েমানুষ! এ  
কদিন সর্বদা আমার একটা ভয় ছিল হয়ত আমার নামে মণির কাছে ও অনেক কিছু  
বানিয়ে বলবে। কিন্তু বলেনি।



তারপর আবার এক জায়গায় লেখা :

দাঁজলিংয়ের ব্যাপারটা যে কি হল বুঝতে পারলাম না।

হঠাৎ স্বকাস্ত কাউকে না বলে-কয়ে রাতারাতি দাঁজলিং হতে উধাও হয়ে গেল কেন!

মণি যতই চূপ করে থাক আমার স্থির বিশ্বাস নিশ্চয়ই কিছু একটা ঘটেছে।

আর যার দৃষ্টিকেই ওরা এড়িয়ে যাক না কেন ওদের দুজনের হাবভাব পরস্পরের প্রতি পরস্পরের, চোখে চোখে নীরব ইশারা স্পষ্ট আমার কাছে।

আমার কেন জানি মনে হয় আমাদের মধ্যে স্বকাস্তর ওপরেই মণির দুর্বলতা একটা আছে।

শেষ পর্যন্ত কি ভাগ্যলক্ষ্মী স্বকাস্তর গলায়ই করবে মালাদান!

তারপর শেষ পাতায় :

আবার কানী। আবার সেই তপ্ত অগ্নিশিখার সম্মুখীন হতে হবে।

না বলতেও তো পারব না।

মণির আমন্ত্রণ। যেতেই হবে।

\* \* \*

না। ও নিষ্ঠুর।

হৃদয় বলে ওর কোন বস্তু নেই।

সত্যি কি তাই!

\* \* \*

আশ্চর্য ব্যবহার বহিঃশিখার। এবার যেন মনে হচ্ছে ও একেবারে সম্পূর্ণভাবে বদলে গিয়েছে। অবশ্য নিজের আমি মনের দিক দিয়ে কোন ক্ষীণতম আকর্ষণও অনুভব করছি না।

আচ্ছা এরই বা কারণ কি। ওর দিকে তাকালে আকর্ষণের বদলে কেমন যেন একটা বিভ্রমাই বোধ করি।

ও রূপে মনের ভূষণ তো যেটেই না, স্নিগ্ধও হয় না মন। বরং মনের মধ্যে জ্বলতে থাকে।

আর মণি!

দিন-দিনই যেন আকর্ষণ বাড়ছে।

ওকে দেখার ভূষণ বুঝি এ জীবনে যেটবার নয়।

কিন্তু হায় রে ভূষণ! ও যে মরীচিকা মিথ্যা! মায়া!

## ॥ আট ॥

পরের দিন সকালেই ময়না তদন্তের রিপোর্ট পাওয়া গেল।

কোন ভীষ বৈজ্ঞানিক কারেন্টের আঘাতেই অতুলের মৃত্যু ঘটেছে। শিউশরণের বাড়ির বাইরের ঘরে বসে কিরীটী, স্বভ্রত ও শিউশরণের মধ্যে ঐ সম্পর্কেই আলোচনা চলছিল সন্ধ্যার দিকে ঐ দিনই।

Electrocutionয়ে মৃত্যু। অভিনব উপায় অবলম্বন করা হয়েছে হত্যা করবার জন্য।

কিরীটী বলছিল, অতুলবাবুর শরীরের মধ্যে হাই ভোল্টের কোন ইলেকট্রিক কারেন্ট প্রবেশ করিয়ে তাঁকে হত্যা করা হয়েছে সেটুকু বোঝা গেল। কিন্তু কথা হচ্ছে আলোব সুইচটা অনু করেছিল কে? অতুলবাবু নিজেই, না হত্যাকারী?

শিউশরণ প্রশ্ন করে, কি তুমি বলতে চাও কিরীটী? সপ্রমাণ দৃষ্টিতে তাকায় শিউশরণ কিরীটীর মুখের দিকে।

বলছি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে নিজেই অতুলবাবু আলোটা জ্বলে নিজের ঘরের মধ্যে যে মৃত্যু ফাঁদ পাতা ছিল তাতে নিজেই অজ্ঞাতে পা দিয়েছিলেন, না অতুলবাবু সে রাতে তাসের আড্ডা হতে ফিরে শয়নকক্ষে প্রবেশ কবে বরাবর গিয়ে শয্যা নিয়ে ছিলেন তারপর কোন একসময় সেই ঘরে হত্যাকারী প্রবেশ করে।

তাহলে তোমার ধারণা হত্যাকারী অতুলবাবুর বিশেষ পরিচিতই ছিল? প্রশ্নটা করে শিউশরণ।

নিশ্চয়ই। সে রকমই যদি হয়ে থাকেও কোন সন্দেহ নেই তাতে। কিন্তু এখন কথা হচ্ছে শেষের ব্যাপারটাই যদি ঘটে থাকে তাহলে বুঝতে হবে একান্ত আকস্মিক ভাবেই মৃত্যু এসেছিল সে রাতে বিশেষ তাঁব একজন পরিচিত জনের হাত দিয়েই—

আর একটু খোলসা করে বল, রায়।

দেখ শিউশরণ, আমার অনুমান প্রথমোক্ত ভাবেই অতুলবাবুকে আকস্মিক ভাবে হত্যা করা হয়েছিল। তাসের আড্ডা হতে ফিরে খুব সম্ভবতঃ অতুলবাবু আলো জ্বলে শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করতে যাবেন এমন সময় হয়ত হত্যাকারী ঘরে প্রবেশ কবে। এবং খুব সম্ভবতঃ হয়ত হত্যাকারী গিয়ে অতুলবাবুর শয্যার ওপরে উপবেশন করে ও তাই দেখে অতুলবাবু চেয়ারে বসতে যান—এই পর্যন্ত কথাটা। বলতে বলতেই হঠাৎ কিরীটী কি ভেবে যেন থেমে যায় এবং চাপা অল্পভেজিত কণ্ঠে বলে, নিশ্চয়ই। নিশ্চয়ই তাই।

বিস্মিত স্বভ্রত ও শিউশরণ দুজনেই কিরীটীর মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে, কি? কি নিশ্চয়ই কিরীটী?

হ্যাঁ নিশ্চয়ই ! কিন্তু—কিন্তু কেন ! আর তাই যদি হয়ে থাকে মণিকা দেবীর জানা উচিত ছিল। মণিকা দেবীর নিশ্চয়ই জানা উচিত ছিল। কিরীটী স্বগতোক্তির মতই যেন আপন মনে কথাগুলো বলে চলে।

সুত্রত ও শিউশরণ কিরীটীর মৃদুচারিত কথাগুলো শুনে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে।

কিরীটী চেয়ার থেকে উঠে ঘরের মধ্যে তখন পায়চারি শুরু করেছে।

কোন একটা বিশেষ চিন্তা তার মাথার মধ্যে এসে প্রবেশ করেছে এবং সেই চিন্তার আবর্তেই কিরীটী সহসা ব্যাকুল ও চঞ্চল হয়ে উঠেছে।

অথচ এও সুত্রত জানে নিজেকে থেকে স্বেচ্ছায় যতক্ষণ না কিরীটী স্পষ্টভাবে নিজেকে ব্যক্ত করে ততক্ষণ কোনমতেই কোন সাড়া তার কাছ হতে পাওয়া যাবে না।

হঠাৎ আবার একসময় পায়চারি থামিয়ে কিরীটী শিউশরণের মুখের দিকে তাকিয়ে মৃদুকণ্ঠ বললে, চল শিউশরণ, বাইরে থেকে একটু ঘুরে আসা যাক।

বাইরে ! কোথায় যাবে ?

চলই না। আগে হতেই মেয়েলী কৌতূহল কেন ? সুত্রত, চল। ওঠ।

অগত্যা উঠতেই হল ওদের দুজনকে।

রাস্তায় বের হয়ে কিরীটী গোধূলিয়ার দিকেই চলতে শুরু করে।

মস্তুর অলস পদক্ষেপে হেঁটে চলেছে কিরীটী আগে আগে আব ওরা দুজনে নির্বাক তাকে অনুসরণ করে চলেছে।

কোথায় চলেছে কিরীটী !

চলতে চলতে ক্রমে ওরা জনমবাডিতে মণিকা দেবীদেব বাড়ির কাছাকাছিই এসে দাঁড়াল।

অপ্রশস্ত সুরু গলিপথটায় আলোর ব্যবস্থা এত কম যে সমগ্র গলিপথটা একটা আলো আধারিতে যেন কেমন থমথম করছে।

হঠাৎ কিরীটী শিউশরণকে চাপা কণ্ঠে প্রশ্ন করে, মণিকাদের ঠিক উল্টো দিকে ঐ দোতলা বাড়িটায় কে থাকে শিউশরণ ?

কেমন করে বলব না খোঁজ নিয়ে ? শিউশরণ নিরাসক্ত কণ্ঠে জবাব দেয়।

তাহলে চল একবারটি না হয় খোঁজ নিয়েই দেখা যাক।

ব্যাপার কি ?

বুঝতে পারছ না ? উপরের দিকে ভাল করে চেয়ে দেখ। ঐ বাড়ির দোতলা থেকে মণিকা দেবীদের বাড়ির দোতলার বিশেষ একটা ঘরের জানলাটা খোলা থাকছে

এ-বাড়ির কোন কোন লোকের চোখে ঘটনাচক্রে বা দৈবাৎ ঘাই বল মণিকা দেবীদের বাড়ির ঐ ঘরের কোন কিছু হয়ত দৃষ্টিগোচরও হতে পারে। এবং মণিকা দেবীদের বাড়ির প্র্যান্টা একটু ভেবে দেখলেই মনে পড়বে ঐ যে বন্ধ জানলাটা দেখছ মণিকা দেবীদের বাড়ির ওটাই সেই ঘর—অকুছান, যেখানে অভুলবাবুকে হত্যা করা হয়েছে।  
অতএব—

কিরীটীর কথায় দুজনে তাকিয়ে দেখতেই মনে হল, সত্যি তাই তো।

শেষোক্ত কথার জের টেনে কিরীটী তখন বলছে, অতএব চলই না একবার ঐ বাড়িটার চুঁ মেরে দেখা যাক।

চল।

সকলে এগিয়ে গেল।

কিন্তু দরজার কড়া নাড়তে হল না। দরজার কাছাকাছি যেতেই হঠাৎ বন্ধ দরজা খুলে গেল এবং খোলা দ্বারপথে একজন লংস ও হাফসার্ট পরিহিত পুরুষ একটা সাইকেল ঠেলতে ঠেলতে বের হয়ে আসছেন দেখা গেল।

অ মশাই, শুনছেন? কিরীটীই আহ্বান জানায়।

সাইকেল-হাতে ব্যক্তি থামলেন, আমাকে বলছেন?

হ্যাঁ। আপনি এই বাড়িভেই থাকেন বুঝি?

হ্যাঁ। কেন বলুন তো? কি চাই? রক্ষ ভারী কষ্টস্বর।

আপনার সঙ্গে কিছু কথা ছিল।

আপনাকে তো আমি চিনতে পারছি না! তাছাড়া এখন আমার সময় নেই।  
পূর্ববৎ রক্ষ কষ্টস্বর।

এবারে শিউশরণ এগিয়ে এসে হিন্দীতে বললে, আপনার সঙ্গে কথা আছে। আমি খোদাইচৌকির থানা-অফিসার, থানা থেকেই আসছি।

থানা-অফিসার! এবারে ভত্রলোক তাকালেন।

হ্যাঁ। একটু ভেতরে চলুন, কয়েকটা কথা আছে।

সকলে এসে ভত্রলোকের বাড়ির নীচের তলাকার একটা ঘরে প্রবেশ করল। ভত্রলোক ঘরে সর্বাপ্রাণে প্রবেশ করেই হুইচ টিপে ঘরের আলোটা জালিয়ে দিয়েছিলেন।

স্বাক্ষারি আকারের ঘর। নীচু ছাত।

ঘরের মধ্যে আসবাবপত্রের তেমন কোন বাহুল্য না থাকলেও একটা ছিমছাম পরিচ্ছন্ন ভাব আছে।

ঘরের মধ্যস্থলে একটা তক্তপোশ পাতা। তার উপরে একটা সতরঞ্চ বিছানো।  
এক খান-দুই চেয়ার।

দেওয়ালে একটি বাংলা-ইংরাজী দেওয়ালপত্নী ভিন্ন অন্য কোন ছবি নেই।

বহু—ভদ্রলোকই আত্মন জানালেন।

তত্ত্বপোশের ওপরেই সকলে উপবেশন করে।

ঘরের আলোয় ভদ্রলোকের চেহারাটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। বলিষ্ঠ গঠন। চওড়া কপাল। পরিপাটি করে চুল আঁচড়ানো। মধ্যখানে সিঁথি, ঠোঁটের উপরে একজোড়া ভারী গোঁফ।

আপনার নামটা জিজ্ঞাসা করতে পারি কি? কীরীটাই প্রশ্ন করে।

রণলাল চৌধুরী।

দেখুন মি: চৌধুরী, এই সময় হঠাৎ এসে আপনার কাজের ব্যাঘাত ঘটিয়ে বিরক্ত করছি বলে আমরা বিশেষ দুঃখিত। অবশ্য বেশী সময় আপনার আমরা নষ্ট করব না। যে জন্তে এসেছি সেই কথাই বলি। আপনি শুনেছেন হয়ত আপনার বাড়ির সামনের বাড়িতেই পরশু এক ভদ্রলোক মারা গিয়েছেন।

শুনেছি।

আচ্ছা আপনাদের এই বাড়িতে উপরে নীচে কখানা ঘর মি: চৌধুরী?

ওপরে দুখানা—নীচে দুখানা।

আপনাদের family member কজন?

family member বলতে আমবা দুজন। আমি আর আমার বড়ো বাবা।

বাড়ির কাজকর্ম কবার লোক নেই?

ঠিকে রাধুনী ও ঝি আছে। আর আমার দোকানের একটা বাচ্চা চাকর রাড্রে এখানে এই ঘরে থাকে।

ও। আপনার বুঝি দোকান আছে?

হ্যাঁ। চকে Electric goods-এর একটা দোকান আছে।

ঠ। ওপরে আপনি কোন্ ঘরে থাকেন জানতে পারি কি?

রাস্তার ওপরের ঘরটাতেই থাকি।

আচ্ছা সাধারণত: কত রাতে আপনি শুতে যান?

রাত বারোটা-একটার আগে বড় একটা আমি ঘুমোই না।

অত রাত পর্যন্ত জেগে থাকেন?

হ্যাঁ। বইটাই পড়ি আর কি।

পরশু রাড্রে?

তা সাড়ে বারোটা পর্যন্ত প্রায় জেগে বই পড়েছি।

আপনার ঘরের জানালা খোলা ছিল—I mean রাস্তার দিকের জানালাটা?

হ্যা। জানলা-দরজা আমার ঘরের সব সময় খোলাই থাকে।

মি: চৌধুরী, আপনি বলতে পারেন পরশু রাত্রে সাড়ে এগারোটা থেকে রাত বারোটার মধ্যে সামনের বাড়ির দোতলার ঠিক আপনার ঘরের সামনের ঘর থেকে কোন কিছু দেখেছেন বা শুনেছেন ?

ভ্রমলোক একটু ইতস্ততঃ করছেন বলে যেন মনে হয়।

কিরীটীর চোখের দৃষ্টি কিন্তু রণলাল চৌধুরীর ওপরেই নিবদ্ধ থাকে।

মি: চৌধুরী, যদি কিছু দেখে থাকেন বা শুনে থাকেন তো বলুন। কারণ আপনি হয়ত নিশ্চয়ই শুনেছেন মৃত্যুটা স্বাভাবিক নয়—কিরীটী বলে।

তার মানে ! কি আপনি বলতে চান ? মার্ডার ? সুস্পষ্ট একটা আতঙ্ক রণলাল চৌধুরীর কণ্ঠস্বরে প্রকাশ পায়।

সত্যিই তাই।

হত্যা ! খুন !

হ্যা।

অতঃপর রণলাল চৌধুরী কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে থাকে।

ঘরের মধ্যে একটা গুহুতার পীড়ন যেন চলেছে।

তাহলে আমি যতটুকু জানি বলাই উচিত। সে রাত্রে দোকান থেকে ফিরতে আমার অন্ত্যস্ত দিনের চাইতে একটু রাতই হয়েছিল। খাওয়া-দাওয়া সেরে ঘরে চুকতে রাত সাড়ে এগারোটা বেজে গিয়েছিল। ঘরে চুকে আলোটা জ্বালতে যাব হঠাৎ একটা তীব্র নীল আলোর ঝাপটায় যেন চোখ দুটো আমার ঝলসে গেল। হকচকিয়ে দাঁড়িয়ে গিয়েছিলাম কিছুক্ষণের জন্ম। খেয়াল যখন হল আমার ঘরের খোলা জানালাপথে সামনের বাড়ির ঘরটা দেখলাম অন্ধকার। ব্যাপারটা যে কি ঘটল কিছুই বুঝতে পারলাম না।

শুধু একটা নীল আলোর ঝাপটা ? আর কিছু দেখেননি বা শোনেননি ? না।

কিছুক্ষণ আবাব গুহুতা।

গুহুতা ভঙ্গ করলে কিরীটীই, ঐ বাড়ির সঙ্গে আপনার জানাশোনা নেই ?

হ্যা। মণিকা দেবীর দিদিমার সঙ্গে পরিচয় আছে। আমিও তাঁকে দিদিমা বলেই ডাকি। এবং উনিও আমাকে যথেষ্ট স্নেহ করেন।

ও ! কতদিন এ বাড়িতে আপনারা আছেন ?

তা বছর দশেক তো হবেই।

সুখালা দেবীর সঙ্গে আপনার পরিচয় নেই ?

কে ? ঐ রাধুনী মেয়েটা ? রণলালের কণ্ঠে একটা হৃৎস্পষ্ট অবজ্ঞা ও তাক্কিল্যা ।  
হ্যাঁ ।

না মশাই । মেয়ে তো নয় একেবারে পুরুষের বাবা । বিব্রী ক্যাটকেটে কথাবার্তা !  
আচ্ছা রণলালবাবু, অবসর সময় আপনার কেমন করে কাটে ?  
এই বইটাই পড়ে, না হয় ক্লাবে তাস খেলে কাটাই ।

তাহলে বই পড়া আপনার অভ্যাস আছে ?

অভ্যাস কি বলছেন । চার-চারটে লাইব্রেরীর মেম্বার আমি ।

শরৎ চাট্‌য্যের বই আপনার কেমন লাগে ?

কেমন লাগে বলছেন ? শবৎবাবুর লেখার আমি একজন গোঁড়া ভক্ত ।

চরিত্রহীন বইটা পড়েছেন ?

নিশ্চয়ই । বার চার-পাঁচ পড়েছি । সোৎসাহে জবাব দেয় রণলাল ।

চরিত্রহীন উপন্যাসে কিরণময়ী সত্যি কাকে ভালবাসত বলে আপনার মনে হয়  
রণলালবাবু ? দিবাকরকে না উপীন্দ্রকে ?

কিরণময়ী ভালবাসত উপেন্দ্রকেই । দিবাকরের মত একটা গর্ভভকে কোন মেয়ে-  
মাহুষ ভালবাসতে পারে নাকি ?

সুত্রত নির্বাক হয়েই রণলালের সঙ্গে কিরীটীর কথাবার্তা শুনছিল । কিছুতেই বুঝে  
উঠতে পারছিল না সুত্রত, হঠাৎ কিরীটী রণলালের মত একজন সত্তাপরিচিত লোকের  
সঙ্গে শরৎ-সাহিত্য প্রসঙ্গ নিয়ে যেতে উঠল কেন ! অথচ এও তো সে জানে এ ধরনের  
ঘরোয়া আলোচনা কখনও কিরীটী নিজের মনোমত ব্যক্তিবিশেষের সঙ্গে ছাড়া করে  
না । তার স্বভাববিরুদ্ধ ।

আর শিউণরণ তো স্পষ্টই মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠছিল । এই জগুই কি হঠাৎ  
কিরীটী এ সময় বাড়ি হ'তে বের হয়ে এল ।

রণলাল চৌধুরীর সঙ্গেই যদি তাব পরিচয় করবাব প্রয়োজন ছিল তবে বললেই  
তো হত তাকে । থানা থেকেই লোক পাঠিয়ে কিরীটী এই লোকটাকে ডেকে নিয়ে  
যেতে পারত । সেজন্য এ সময়ে এতদূর ছুটে আসবার কি প্রয়োজন ছিল ।

আচ্ছা আমরা তাহলে চলি রণলালবাবু । আপনার সঙ্গে পরিচয় হয়ে ভারী আনন্দ  
হল । আর এভাবে হঠাৎ এসে অসময়ে আপনাকে বিরক্ত করে গেলাম বলে মনে কিছু  
করবেন না । কিরীটী বিনয়ে যেন বিগলিত হয়ে যায় ।

না না—বরং আপনার সঙ্গেও তো আমার আলাপ হল । অবশ্য আপনারা না  
এলে আমিই হয়ত যেতাম । কিন্তু জানেন তো ঠিক সাহস পাইনি । হাজার হোক  
কেউ খেচ্ছায় কি পুলিশের সামনে যায় ! বলে রণলাল নিজেই হেসে ওঠে ।

রণলালের ওখান হতে বিদায় নিয়ে তিনজনে আবার খোদাইচৌকির দিকেই ফিরছিল।

হঠাৎ একসময় শিউশরণই প্রশ্ন করে, রণলালবাবু যে নীল আলোর কথা বললেন, ব্যাপারটা তোমার কি মনে হচ্ছে কিরীটী? Something electrical ব্যাপার নয় তো? তুমি তো বলছিলে এবং ময়না তদন্তেও প্রকাশ অতুল বোসকে electrocution করে হত্যা করা হয়েছে!

কিরীটী মুহূ কণ্ঠে বলে, হ্যাঁ। তাই কি?

একবার কাল সকালে মণিকা দেবীদের বাড়িতে গিয়ে অতুল বোস যে ঘরে থাকত সেই ঘরের ইলেকট্রিক কানেকশনটা দেখে এলে হত না?

শিউশরণের কথায় কিরীটীর ওষ্ঠপ্রান্তে মুহূ একটা হাসির বক্সিস রেখা জেগে ওঠে।

অতুল বোসের মৃত্যু-তদন্তের ব্যাপারে যদিও সূত্রত প্রথম হতেই উপস্থিত এবং তৎসংক্রান্ত সকল প্রকার আলোচনাই সে শুনেছে, সে কিন্তু একটি কথাও বলেনি। এবারের হত্যা-তদন্তে সে যেন এক নীরব দ্রষ্টা ও শ্রোতা মাত্র। তবে মুখে কোনরূপ প্রশ্ন বা মন্তব্য না করলেও মনে মনে সে সমগ্র ব্যাপারটাই নিজের বুদ্ধি ও বিবেচনায় বিচার বিশ্লেষণে একটা মীমাংসায় পৌছবার চেষ্টা শুরু হতেই করে আসছিল।

হঠাৎ একটা কথা সূত্রতর মনে পড়ে। পবনু সকালে মণিকা দেবীদের গৃহ হতে কেরবার পথে কথাপ্রসঙ্গে কিরীটী বলেছিল: হাই ভোলটের কারেন্টে বেচারার মৃত্যু হয়েছে। প্রমাণের খানিকটা অংশ সরিয়ে ফেললেও হত্যাকারী আমার চোখে ধুলো দিতে পারেনি। কারণ বড়ঘরের পরিকল্পনার কিছুটা মালমসলা তখনও ঐ ঘরে অবশিষ্ট ছিল। কিন্তু কি সে প্রমাণ! এখন সহসা একটা সম্ভাবনা বিদ্যুৎ-চমকের মতই সূত্রতর মনে ভেসে ওঠে: অতুল বোসের মৃতদেহটা চেয়ারের উপরে উপবিষ্ট ছিল। চেয়ারটি স্ট্রলের পাত ও রডে তৈরী। ইলেকট্রিক কারেন্টে মৃত্যু। তবে কি ঐ স্ট্রলের চেয়ারটাই!

কিরীটীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল। না শিউশরণ, তার আর প্রয়োজন নেই। বললাম তো। হত্যাকারী তার হত্যার নিদর্শন স্বরূপ যে প্রমাণটুকু হয় ইচ্ছা করে অপসারণের প্রয়োজন মনে করেনি অথবা নিয়তিরই নিষ্ঠুর ইজিতে তাকে আকর্ষণ করেনি বলেই ফেলে রেখে গিয়েছে, সেইখানেই সে ধরা পড়ে গিয়েছে।

কি সে প্রমাণ? কথাটা শিউশরণ না জিজ্ঞাসা করে থাকতে পারে না।

একটা তামার পাতের রিং মত যেটা অতুল বোসের মৃতদেহ যে চেয়ারের ওপরে উপবিষ্ট ছিল তার পায়ার সঙ্গে লাগানো ছিল। মুহূ কণ্ঠে কথাটা উচ্চারণ করে কিরীটী সহসা যেন প্রশঙ্কাস্তরে চলে গেল। কিন্তু থাক সে কথা। আমি ভাবছি হত্যাকারীর



দুঃসাহসিক বুকের পাটার কথা। এত বড় দুঃসাহস হল কি করে! একপক্ষে অবিভিন্ন ভালই হয়েছে, একটা জায়গায় এসে আমি হোঁচট খাচ্ছিলাম বার বার। ঠিক রাত কটায় অতুলকে হত্যা করা হয়েছে! এখন বুঝতে পারছি রাত নাড়ে এগাবোটা থেকে রাত পোনে বারোটার মধ্যেই।

বলতে বলতে সহসা শিউশরণেব মুখের দিকে তাকিয়ে কিরীটা বলে, বুঝলে শিউশরণ, এ হত্যার পরিকল্পনা একদিনের বা হঠাৎ কোন এক বিশেষ মুহূর্তের আকস্মিক নয়। অত্যন্ত ঠাণ্ডা মস্তিষ্কে স্থিরীকৃত। কিন্তু তার পশ্চাতে আছে হয়ত কোন বিচিত্র অল্পভূতির গোপন পীড়ন যেটা দীর্ঘদিন ধরে তিলে তিলে হত্যাকারীর মনের অবগহনে তার হত্যার মতই একটা পাশবিক জিঘাংসা বা লিপ্সাকে জাগিয়ে তুলেছে। সঙ্কল্প হয়েছেই ছিল শুধু মাত্র সুযোগের ও স্থানের অপেক্ষা, সেই সুযোগ ও স্থান মিলে গেল এবারে পূজাবকাশের ছুটিতে কাশীতে। হত্যাকারীর মনের মধ্যে যে বিচিত্র সঙ্কল্পটা বিশ্বের ধোঁয়ার মতই ধোঁয়াচ্ছিল, যেটা ছিল কিছুটা স্পষ্ট কিছুটা অস্পষ্ট, বিচিত্র অল্পকূল পরিবেশে সেটা অকস্মাৎ হয়ত কোন কারণে নখদস্ত বিস্তার করে আত্মবিকাশ করেছে। এবং আমার অনুমান যদি সত্য হয় তাহলে বোধ হয় হত্যা করবার জন্য যে পরিকল্পনাটুকু হত্যাকারী করেছে সেটা পূর্ব-পরিকল্পিত নয়, হঠাৎই হয়ত তার মনে সম্ভাবনাটুকু উদয় হওয়ায় কাজে লাগাবার চেষ্টা করেছে পরিকল্পনাটা। And it became successful! হতভাগ্য অতুল বোসের মৃত্যু ছিল এরূপ এক দুর্ঘটনাতেই, যেটা গেল সেই দুর্ঘটনা। কথাগুলো একটানা বলে কিছুক্ষণ কিরীটা শুক থাকে। তারপর আবার মৃদু কণ্ঠে বলে, একটি ছোট্ট একস্পেরিমেন্ট করব। এবং আশা করি তারপরই এ রহস্যের ওপরে যবনিক তোলা যাবে।

দিন দুই পরে। অহল্যাবাদি ঘাট, রাত্রি বোধকরি এগারোটা হবে। স্থানটি ঐ সময় একপ্রকার নির্জন বললেও হয়। চাঁদ উঠতে দেরি আছে। গুরুপক্ষের মেঘমুক্ত আকাশে একরাশ তারা বিকস্মিক করে জ্বলছে। গঙ্গাব জলে পড়েছে সেই আকাশের তারার স্তিমিত আলোর ক্ষীণ দীপ্তি।

ঘাটের কাছে পর পর দুটি নৌকো বাঁধা। অস্পষ্ট আলোছায়ায় সেই নৌকোর সামনে একটি নারীমূর্তি উপবিষ্ট দেখা যাচ্ছে।

পশ্চাতে পায়ের শব্দ পাওয়া গেল। দীর্ঘকায় কে একজন সিঁড়ি ভেঙে ঘাটের কাছে নেমে আসছে। একজন পুরুষ। পুরুষ নারীর পশ্চাতে এসে দাঁড়াল। অস্পষ্ট আলো-ছায়ায় তাকেও ভাল করে চেনা যায় না। নারীমূর্তি ফিরে তাকাল, কে?

আমি।

ও, তুমি! এস, বস। নারী আহ্বান জানাল।

কিন্তু কি ব্যাপার বল তো ! এভাবে এই জায়গায় চিঠি দিয়ে দেখা করবার জন্য ডেকে আনবার মানে কি ? যা বলবার আমার ঘরে রাখে এসেও তো বলতে পারতে ।

পুরুষ বলে ।

না । বলতে পারতাম না তার কারণ কারও না কারও নজরে পড়ে গেলে পরের দিন সকালে তুমি বা আমি কেউই কি আর মুখ দেখাতে পারতাম ! আর যাই করি এত বড় নিলক্ষ অন্ততঃ দিদিমার সামনে হতে পারতাম না !

কিন্তু এখনও আমি বুঝতে পারছি না মণি এভাবে এত রাখে এ জায়গায় কেন তুমি ডেকে এনেছ আমাকে !

কেন ডেকে এনেছি জান ? অতুলের মৃত্যুর ব্যাপারটা একবার খোলাখুলি তোমার সঙ্গে আলোচনা করতে চাই ।

আশ্চর্য ! সে আলোচনার জন্য এইভাবে এত রাখে চিঠি লিখে গঙ্গার ঘাটে ডেকে আনবার কোন প্রয়োজনই তো ছিল না মণি ।

ছিল ।

কেন ?

কারণ লোক-নিষা ও লোকেদের কথা ছেড়ে দিলেও একটা কথা আমাদের তিনজনের একজনও কি অস্বীকার করতে পারবে যে, আমাদের তিনজনের মধ্যেই একজন অতুলের এই নির্ভর হত্যার জন্য দায়ী ?

সত্যিই কি তুমি তাই মনে কর মণি ?

কিরীটীবাবু মনে করেন । গতকাল তাই তিনি আমাকে থানায় ডেকে পাঠিয়েছিলেন ।

মিঃ কিরীটী রায় আর কি মনে করেন ? নিশ্চয়ই আমাদের তিনজনের মধ্যে যে হত্যাকারী তাকেও তিনি তাঁর অপূর্ব বুদ্ধির প্যাচে ফেলে সনাক্ত করে ফেলেছেন ! বলেই ফেল না ! সে কথাটাই বা লুকোচ্ছ কেন ? আমাদের তিনজনের মধ্যে কে ? তুমি, আমি, না রণেন ?

পুরুষ আর কেউ নয়, স্বকাস্ত । এবং নারী মণিকা ।

স্পষ্ট ব্যঙ্গ স্বকাস্তের কণ্ঠস্বর এবারে আরও কঠিন মনে হয়, কিন্তু সেই কারণে এমন করে এই রাখে গঙ্গার ঘাটে টেনে এনে এ নাটক সৃষ্টি না করলেও পারতে মণি । এবারে তোমাকে আমি সত্যি বলছি, এই তেলাপোকা আর কাঁচপোকাকার নাটক এখানেই আমি শেষ করতে চাই । আমার কি ইচ্ছে হচ্ছে জান ? একজন তো গেছেই, বাকি দুজনকেও শেষ করে অবশেষে নিজেকে হত্যা করে এই ন'বংসরের নাটকের ওপর স্ববনিকা টেনে দিই । আসলে তুমি কি জান মণিকা ! একটি harlot !

স্বকাস্ত !

টেচিয়ে কোন লাভ নেই মণিকা। এখন দেখতে পাচ্ছি চিঠি দিয়ে আজ রাজে এখানে তুমি আমাকে ডেকে এনে একপক্ষে ভালই করেছে। আমাদের চারজনের এই নাটকের শেষ দৃষ্টটুকু তোমাকে ভাল করেই বুঝিয়ে দিয়ে যেতে পারব। অপূর্ব এক ভালবাসার অভিনয় তুমি এই দীর্ঘ নব্বইয়ের ধরে করছ। সত্যিই তুমি অনগ্রা!

স্বকান্ত। আর্ত কল্পণ কণ্ঠে যেন চিৎকার করে ওঠে মণিকা।

থাম। শোন, মনে পড়ে তোমার দার্জিলিংয়ের সে ব্যক্তির কথা! সে রাজের ঘটনার জন্য পরে আমি অল্পতপ্ত হয়েছিলাম এই ভেবে যে, হয়ত আমাদের তিনজনের মধ্যে আমাকে বাদ দিয়ে অতুল বা রণেনকে তুমি মনে মনে ভালবাস, কিন্তু তুমি অগ্রসর হতে পারছ না আমাদের তিনজনের বন্ধুত্বের কথা ভেবেই। পাছে আমাদের দুজনের মনে আঘাত লাগে একজনকে তুমি বরণ করলে। পরে বুঝেছিলাম ভুল আমারই। ভালবাসা তোমার চরিত্রে নেই। ভালবাসতে তুমি কাউকেই কোনদিন পারবে না। ভালবাসতে হলে যে মনের দরকার, যে কোমল অল্পভূতির প্রয়োজন সেইখানেই স্থিতি তোমার শূন্য। সেইখানেই তোমার চরিত্রের পরম দৈন্ত। যে নারীর মনে ভালবাসার অল্পভূতি নেই অথচ রূপ ও যৌবন আছে, সে বিকৃত মনেরই সমগোত্রীয়। তাই তোমার সংসর্গে যা অবশ্যস্বাবী তাই ঘটেছে, অতুল নিহত হয়েছে। এবার হয়ত আমাদের পালা কিন্তু অতদূর আমি গড়াতে দেব না।

স্বকান্তর কণ্ঠস্বর উত্তেজনার যেন কঁপে কঁপে উঠছে।

শভয়ে আবার চিৎকার করে ওঠে মণিকা ভয়াবহ ব্যাকুল কণ্ঠে, স্বকান্ত! স্ব—  
হাঃ হাঃ করে বজ্র কণ্ঠে হেসে ওঠে স্বকান্ত। হাসির শব্দটা একটা প্রতিধ্বনি তুলে নির্জন অহল্যাবাদি ঘাট হতে নিশীথের গঙ্গাবক্ষের উপর দিয়ে রাতের অন্ধকারে ছড়িয়ে পড়ে।

হ্যাঁ, নির্জন এই অহল্যাবাদি ঘাটে গঙ্গার উপকূলে কেউ নেই। তোমাকে গলা টিপে হত্যা করে অন্ধকারে ঐ গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দিয়ে যাব। হাঃ হাঃ! আবার পাগলের মত অট্টহাসি হেসে ওঠে স্বকান্ত। এগিয়ে গিয়ে স্বকান্ত মণিকার ডান হাতের স্কুয়ার মণিবন্ধটা চেপে ধরে লৌহ-কঠিন মুষ্টিতে।

স্বকান্ত। স্বকান্ত—আমি—মণিকা ব্যাকুল কণ্ঠে কি যেন বলবার চেষ্টা করে।

কেউ শুনতে পাবে না। কেউ জানতে পারবে না—হুঁহাতে মণিকার গলাটা টিপে ধরে স্বকান্ত।

ঠিক এমনি সময় ঘাটের কাছে অন্ধকারে যে নৌকা ছুটো বাধা ছিল তার একটার মধ্যে একটা বাঁচাপটির শব্দ শোনা যায় এবং পরক্ষণেই কে একজন ব্যক্তির মত ঘাটের ওপরে নৌকা থেকে লাফিয়ে পড়ে স্বকান্তকে আক্রমণ করে।

স্বকান্ত ছাড়। ছাড়—খুনী শয়তান—

সঙ্গে সঙ্গে প্রায় নৌকোর ভেতর থেকে কিরীটী, শিউশরণ ও সূত্রত ঘাটের সিঁড়ির উপর লাফিয়ে পড়ল। রণেনের আক্রমণ থেকে স্বকান্তকে মুক্ত করে দেয় কিরীটী।

স্বকান্ত ও রণেন দুজনেই তখন হাঁফাচ্ছে।

রণেন কিন্তু চোঁচিয়ে বলে, না না ওকে ছাড়বেন না মিঃ রায়। স্বকান্ত—স্বকান্তই অতুলকে হত্যা করেছে।

আরও আধ ঘণ্টা পরে রণেন, স্বকান্ত ও মণিকাকে নিয়ে কিরীটী ও শিউশরণ খানায় গিয়ে হাজির হল। খানার অফিসঘরে সকলে প্রবেশ করে এবং কিরীটী সকলকে বসতে অজরোধ করে।

আরও কিছুক্ষণ পরে কিরীটী বলতে শুরু করে, আজ রাতে কিছুক্ষণ আগে অহল্যাবাদী ঘাটে যে ঘটনাটা ঘটে গেল সে জন্তে আমি বিশেষ দুঃখিত এবং আপনাদের তিনজনের কাছেই সে জন্তে আমি ক্ষমাপ্রার্থনা করছি। অতুলবাবুর মৃত্যুরহস্তের উদ্ঘাটনে পৌছবার জন্ত আমি ছোট্ট একটা এক্সপেরিমেন্ট করতে চেয়েছিলাম। কিন্তু সে এক্সপেরিমেন্টের সমাপ্তিটা যে এমন বিলী তিক্ত ব্যাপারে গিয়ে দাঁড়াবে সত্যি আমি তা ভাবিনি। আপনারা তিনজনেই বিশ্বাস করুন আজকের ক্ষণপূর্বে অহল্যাবাদী ঘাটে যে এক্সপেরিমেন্টের পরিকল্পনা আমি করে মণিকা দেবীকে দিয়ে স্বকান্তবাবুকে রাতে গঙ্গার ঘাটে দেখা করবার জন্ত চিঠি দিইয়ে এবং নৌকো ভাড়া করে সেই নৌকার মধ্যে অন্ধকারে রণেনবাবুকে নিয়ে আত্মগোপন করে ছিলাম, সবটাই এই সংক্ষেপেই করেছিলাম যে আজকের এই ছোট্ট এক্সপেরিমেন্টের ভেতর দিয়েই আমরা অতুলবাবুর হত্যারহস্তের একটা মীমাংসায় পৌছব এবং হত্যাকারীকে সনাক্ত করতে পারব। যদিও হত্যাকারীকে আমরা বুঝতে পেরেছি তাহলেও কিছুক্ষণ পূর্বে গঙ্গার ঘাটে আপনাদের তিনজনকে কেন্দ্র করে যে অপ্রীতিকর ঘটনাটা ঘটে গেল সেটা এখন বুঝতে পারছি অবজ্ঞাবাহী হয়ে উঠেছিল। এবং ঐ অপ্রীতিকর ব্যাপারটা আজ রাতে গঙ্গার ঘাটে না ঘটলেও দু-এক দিনের মধ্যেই যে ঘটত সে বিষয়ে এখন আমি সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ।

কিরীটীর কথাগুলো যেন রণেন, স্বকান্ত ও মণির কর্ণকুহরে গলিত নীলের মতই প্রবেশ করল।

তিনজনেই ওরা পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে নির্বাক। কিরীটী কিন্তু ওদের কারোর দিকেই তাকাচ্ছে না। ওদের যেন সম্পূর্ণ অবজ্ঞা করে একটা নিগারে অগ্নি-সংযোগে ব্যস্ত।

সমস্ত ঘরটার মধ্যে যেন একটা শ্বাসরোধকারী আবহাওয়া জমাট বেঁধে উঠেছে।

লিগারটায় অগ্নিসংযোগ করে তাতে গোটা দুই টান দিয়ে হঠাৎ কিরীটাই নিজের রচিত স্বাস্রোধকারী বরের মৃত্যুশীল স্তম্ভতাটা ভেঙে দিল, অতুলবাবুর হত্যাও পশ্চাতে আছে একটা দীর্ঘদিন ধরে লালিত হিংসা। দিনের পর দিন দীর্ঘ কয়েক বৎসর ধরে তিনটি পুরুষের মনের অবগহনে একটি নারীকে কেন্দ্র করে চলেছিল এক হিংসার কুটিল ভয়ঙ্কর বিষময়ন। শুনে আশ্চর্য হবেন না আপনারা কেউ, অতুলবাবু নিহত না হয়ে রণেনবাবু ও স্বাক্ষবাবু আপনাদের দুজনের একজনও নিহত হতে পারতেন। এবং অতুলবাবু নিহত না হয়ে আপনাদের মধ্যে একজন কেউ নিহত হলে, অতুলবাবু ও অল্প একজনকে হয়ত আজকের এত কঠিন পরিস্থিতির সম্মুখীন হতে হত। আজকের এই পরিস্থিতি অনিবার্য হয়ে উঠেছিল। হ্যাঁ, প্রত্যেকেই আপনারা তিন বন্ধু আপনাদের ঐ বাস্তবীর জ্ঞান পরস্পরের প্রতি দিনের পর দিন দীর্ঘকাল ধরে নিরতিশয় ঘৃণা ও হিংসা পোষণ করেছেন। হয়ত বা মনে মনে কত সময় পরস্পর পরস্পরকে হত্যা করার সঙ্কল্প ও করেছেন। কিন্তু হত্যার সঙ্কল্প কবলেই কিছু হত্যা কবা যায় না। তার জ্ঞান চাই মণিক একটা বিরূত উন্মাদনা, ভয়ঙ্কর একটা প্রতিজ্ঞা। এ তো হঠাৎ হত্যা কবা নয়। এ যে স্থিতি মস্তিষ্কে দৃঢ় সংকল্প নিয়ে হত্যায় লিপ্ত হওয়া। ভাবুন তো একবার বাইরে বন্ধুত্বের মুখোশ এঁটে মনের মধ্যে সন্তর্পণে হত্যাও জ্ঞান ছুরি শানিয়েছেন! দিনেব পর দিন মনের মধ্যে পরস্পর পরস্পরের প্রতি প্রচণ্ড হিংসা ও ঘৃণা পোষণ করে বাইরে ভালবাসা ও প্রেমের চটকদার অভিনয় করেছেন। এবং আজ রাত্রে অহল্যাবাঈ ঘাটে যে ঘটনাটা ঘটে গেল সেটা দীর্ঘদিনের ঐ গোপনে মনের মধ্যে লালিত পরস্পরের প্রতি পরস্পরের প্রচণ্ড হিংসা ও ঘৃণা ঐ মণিকে দেবীকে কেন্দ্র করে।

কিরীটা কথাগুলো বলে ক্ষণকালের জ্ঞান চূপ কবে থাকে।

হঠাৎ রণেনবাবুর কণ্ঠস্বর শোনা গেল, উঃ ঘরের মধ্যে বিলম্বী গবয়। জানলা-গুলো একটু খুলে দিতে বলুন না। দম আটকে আসছে।

ঘরের তিনটে জানলাও মধ্যে দুটো জানলার কবাটগুলো খোলাই ছিল, বাকি জানলার পালা দুটোও এঁগিয়ে কিরীটা হাত দিয়ে ঠেলে খুলে দিল।

ঘরের দেওয়ালে টাঙানো ক্লকটায় ঢং ঢং করে রাত তিনটে ঘোষণা করল। ইতি মধ্যেই রাত্রিশেষের প্রহরগুলিতে শিশিবেব একটা সিস্ততা দেখা দিয়েছে। একটা আর্দ্র ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা ভাব।

নিশ্চয় সকলে একে অল্প হতে অল্প অল্প ব্যবধানে বসে আছে ঘরের মধ্যে! তিনটি কঁাসির আসামী যেন রাত পোহালে কঁাসি হবে তারই অধীর ব্যাকুল প্রতীক্ষায় প্রহর গুনছে। মুখেব দিকে তাকালে মনে হয় তিনটি প্রাণহীন পুতুল যেন।

কিরীটার কঠিন নিষ্ঠুর কণ্ঠস্বর আবার শোনা গেল, শুধু আপনারাই ঐ দোষে দোষী কিরীটা (৩য়)—২৯

নন রণেনবাবু, স্বকাস্তবাবু। সর্বত্র চলেছে আজ ঐ হিংসার কুটিল আবর্ত। যুগ যুগ ধরে মাছঘের শুভবুদ্ধির ও ভাঙ্গাবাসার দুশ্চর তপস্যা ব্যর্থ হয়েছে। হিংসা! হিংসা! হিংসা সর্বত্র! বিভিন্ন জায়গায় বিভিন্ন ভাবে প্রকাশ পাচ্ছে। কিন্তু যাক সে কথা। এবারে অতুলবাবুর হত্যার ব্যাপারে ফিরে আসি।

শিউশরণ এখানে বাধা দেয়, কিন্তু—

কিরীটী মুহু হেসে বলে, বুঝেছি তোমার খটকাকোথায় লাগছে শিউশরণ! ইলেকট্রিক মিল্লী আর কেউ নয় হত্যাকারীই স্বয়ং সকলের চোখেখুলো দেবার জন্ত ঐ বেশ নিয়েছিল।

তারপর একটু থেমে যেন দম নিয়ে তার অসমাপ্ত বক্তব্যে ফিরে আসে, আমার মনেও ঐখানেই খটকা লেগেছিল। এবং সেই জন্তই আসলে ছোট একটা এক্সপেরিমেন্টের আয়োজন করেছিলাম আজ রাতে আমি গঙ্গার ঘাটে। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত: তাতে করে অতুলবাবুর নৃশংস হত্যারহস্তের জটিল অংশের দুইয়ের তিন অংশ পরিষ্কার হয়ে গেলেও বাকি ও শেষ অংশটুকু এখনও অস্পষ্টই আছে। এবং সেইজন্তই গঙ্গারঘাট হতে সকলকে নিয়ে আমি এখানে এসে মিলিত হয়েছি। তারপর হঠাৎ শিউশরণের মুখের দিকে তাকিয়ে কিরীটী বললে, বাইরে এইমাত্র পদশব্দ পেলাম। দেখ উনিও বোধ হয় এসে গেলেন। তাঁকেও এই ঘরে নিয়ে এস, যাও।

বিস্মিত নির্বাক সকলের সামনে দিয়েই শিউশরণ ঘর হতে বের হয়ে গেল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সুবালা দেবীকে নিয়ে ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করল।

যুগপৎ ঘরের মধ্যে ঐ সন্নয় উপস্থিত সকলেই নির্বাক বিস্ময়ে সুবালা দেবীর দিকে তাকাল নীরব দৃষ্টি তুলে। শিউশরণ তার চেয়ারটাই এগিয়ে দিল সুবালা দেবীর দিকে, বসুন।

কেবল মণিকার কণ্ঠ হতে উচ্চারিত হল একটিমাত্র শব্দ, সুবালাদি!

বসুন সুবালা দেবী। কিরীটী বললে।

নিঃশব্দে সুবালা দেবী শিউশরণের খালি চেয়ারটায় উপবেশন করে।

মণিকা দেবী, সুবালা দেবী, রণেনবাবু, স্বকাস্তবাবু, আপনারা সকলেই উপস্থিত এখানে সে রাতে ঝাঁর ঘটনাস্থলের আশেপাশে ছিলেন। একটা কথা না বলে পারছি না, সকলেই আপনারা সেদিনকার আপনাদের প্রদত্ত জবাববন্দিতে কিছু কিছু গোপন করেছেন। একান্ত পৈশাচিক ভাবেই সে রাতে আপনাদেরই চারজনের মধ্যে একজন অতুলবাবুকে হত্যা করেছেন। এবং এও আমি জানি আপনাদের মধ্যে কে তাঁকে হত্যা করেছেন। তাই আবার আজ এখন শেষ অঙ্কুরোধ আপনাদের জানাচ্ছি, এখনও আপনারা যে যা গোপন করেছেন খুলে বলুন। অকাট্য প্রমাণ দিয়ে আমরা সাহায্য করুন হত্যাকারীকে ধরিয়ে দেবার।

কিরীটীর শেষের কথাগুলো যেন রামবাম্ করে ঘরের মধ্যে একটা বজ্রের হুকার ছড়িয়ে গেল।

সকলেই স্তব্ধ। নির্বাক। কারও মুখে একটি শব্দ পর্যন্ত নেই।

সহসা স্বকাস্ত চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় এবং ঘরের খোলা দরজার দিকে পা বাড়ায়। কিরীটীর কঠিন কণ্ঠ শোনা গেল, ঘর ছেড়ে যাবেন না স্বকাস্তবাবু! বসুন!

তীক্ষ্ণ ঝাঁঝালো কণ্ঠে স্বকাস্ত টেঁচিয়ে ওঠে, No. No! This is simply inhuman torture! I can't stand it any more! I can't!

না, আপনার এখন যাওয়া যেতে পারে না। এগিয়ে আসে এবারে শিউশরণ।

শিউশরণকে দু'হাতে পাগলের মতই ঠেলে ঘর হতে বেবিয়ে যাবার চেষ্টা করে চিংকাব করে প্রতিবাদ জানায় স্বকাস্ত, Let me go! Let me go! যেতে দিন, আমাকে যেতে দিন।

এবাবে এগিয়ে এল রণেন, না, না। দাঁড়াও স্বকাস্ত। যদি আমাদের তিনজনের মধ্যে একজন সত্যিই অতুলের হত্যাকাবী হই—let that be decided once for all!

খিঁচিয়ে ওঠে স্বকাস্ত, decide করবে? কি decide করবে শুনি যে আমরাই একজন অতুলকে বন্ধু হয়ে হত্যা করেছি? ছিঃছিঃ! এর চেয়ে গলায় দড়ি দাঁও তোমরা।

এবারে মণিকা বলে, স্বকাস্ত, রণেন, তোমরা কি পাগল হলে?

সহসা রণেন ঘুরে দাঁড়ায় মণিকার কথায় তার দিকে এবং তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গভরা কণ্ঠে বলে, খেপবার আরও কি কিছু বাকি আছে মণিকা! তবু যদি সে রাত্রে তোমাকে আমি সকলে গুতে যাবার পর অতুলের ঘর থেকে আমার ও তার ঘরের মধ্যবর্তী দরজা দিয়ে ক্ষুতপদে বের হয়ে তোমার শোবার ঘরে যেতে না দেখতাম!

কি বলছো তুমি রণেন! বিশ্বাসে যেন চেঁচিয়ে ওঠে মণিকা।

হ্যাঁ হ্যাঁ, ঠিকই বলছি। অন্ধকার ঘর দেখে ভেবেছিলে তখনও বুঝি আমি ঘরে ঢুকিনি! তখনও বুঝি আমি বাথরুম থেকে ফিরিনি। কিন্তু সব—সব আমি দেখেছি। তুমি আমার চোখের সামনে দিয়ে ঘরের এক মাকের দরজা দিয়ে অতুলের ঘর থেকে বের হয়ে অন্ন মাকের দরজা দিয়ে নিজের ঘরে চলে গিয়েছিলে। দেখেছি, আমি সব দেখেছি।

রণেন! রণেন এসব তুমি কি বলছ! আমি তোমরা—তুমি ও অতুল ঘর ছেড়ে চলে আসবার পর প্রায় আধ ঘণ্টা স্বকাস্তের ঘরে দাঁড়িয়েই গল্প করেছি।

হ্যাঁ, She is right। সমর্থন করে স্বকাস্ত।

শাক দিয়ে হাছ ঢাকবার চেষ্টা কর। আর বুখা স্বকাস্ত। তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলে ওঠে রণেন। না, মিথ্যে নয়। যা বলেছি তা সত্যি। মণিকা আবার বলে।

থাক থাক, যথেষ্ট হয়েছে। স্থগাভরে মুখ ফেরায় রণেন।

এতক্ষণে কিরীটী কথা বলল, না রণেনবাবু, মণিকা দেবী, স্বকান্তবাবু ও আপনি কেউই আপনারা মিথ্যে কথা বলেননি। কিন্তু এ কথাগুলো সে দিন জবানবন্দীর সময় প্রত্যেকে আপনারা যদি গোপন না করতেন তবে এত কষ্ট করতে হত না আমাদের হত্যাকারীকে ধরতে। কথাটা বলে কিরীটী এবার শিউশরণের মুখের দিকে তাকাল এবং নিঃশব্দে চোখে চোখে কি যেন ইঙ্গিত জানাল এবং শিউশরণ নিঃশব্দে ঘর হতে বের হয়ে গেল।

এবারে সুবালা দেবী, এঁরা সকলেই যেটুকু যা গোপন করেছিলেন বললেন। আপনিও যা গোপন রেখেছেন বলুন! কিরীটী কথাগুলো বললে সুবালা দেবীর মুখের দিকে তাকিয়ে।

আমি যা জানতাম সব বলেছি। শাস্ত্র ধীর কণ্ঠস্বর।

না, বলেননি। আপনি এখনও বলেন নি কেন আপনি সে রাতে অতুলবাবুর ঘরে গিয়ে তাঁর জন্ম অপেক্ষা করছিলেন।

মিথ্যে কথা। তার ঘরে আদৌ আমি যাইনি সে রাতে।

কিন্তু সাক্ষী যে আছে সুবালা দেবী!

ঠিক এই সময় শিউশরণের সঙ্গে রণলাল চৌধুরী এসে সেই ঘরে প্রবেশ করল, এসবের মানে কি দারোগাবাবু! সেই সন্ধ্যা থেকে খানায় এনে আমাদের আটকে রেখেছেন! ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললে রণলাল। তার কণ্ঠে রীতিমত বিরক্তি।

কি করি বলুন রণলালবাবু। সে রাতে যদি সত্যি কথাটা বলতেন তবে মিথ্যে কণ্ঠ দিতে হত না আপনাকে। জবাব দেয় কিরীটী।

তার মানে? এসব কি আপনি বলছেন?

ঠিকই বলছি। সুবালা দেবী স্বীকার যাচ্ছেন না যে সে রাতে সুবালা দেবী অতুলবাবুর ঘরে বসে অঙ্ককারে তাঁর জন্ম অপেক্ষা করছিলেন। কিন্তু আপনি তো সব দেখেছেন। Eye witness! আপনিই বলুন না?

কিরীটীর কথায় রণলাল ও সুবালা পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে তাকায়। তাকিয়ে থাকে তারা কিছুক্ষণ পরস্পর পরস্পরের প্রতি নিষ্পলক স্থির দৃষ্টিতে।

ঘরের মধ্যে উপস্থিত অন্যান্য সকলে যেন পাথরে পরিণত হয়েছে। সকলেই নির্বাক। বিষুট।

এসবের মানে কি কিরীটীবাবু? শাস্ত্র দৃঢ় কণ্ঠে প্রশ্ন করে সুবালা।

এখনও বুঝতে পারছেন না? আশ্চর্য! সুবালা দেবী, আপনি একজন পাকা অভিনেত্রী সন্দেহ নেই, কিন্তু দুর্ভাগ্য আপনার ধর্মের কল বাতালেই নড়েছে। এত করেও আপনি সব দিক বজায় রাখতে পারেননি।



কিরীটীবাবু? তীক্ষ্ণ চিৎকার করে ওঠে মণিকা।

হ্যাঁ মণিকা দেবী, অতুলের হত্যাকারিণী উনিই। স্বালা দেবী। অবশ্য পরি-  
কল্পনাটি ঠুঁর নয়, ওনার। রণলালবাবু। এই দুই প্রেমিক-প্রেমিকারই যুগ্ম প্রচেষ্টায়  
অতুলবাবু নিহত হয়েছেন।

বলেন কি! প্রাণটা সকলেই প্রায় একসঙ্গে করে।

মৃত্যু-কাদ পেতেছিলেন রণলাল তাঁরই প্রেমিকা স্বালায় অছুরোধে। তারপর সেই  
মৃত্যুকাদকে সক্রিয় করে তোলেন উনি শ্রীমতী স্বালা দেবী। কিরীটী জবাব দেয়।

হঠাৎ ঐ সময় পাগলের মত চীৎকার কবে ওঠে রণলাল স্বালায় দিকে তাকিয়ে,  
‘হারামজাদী! তবে তুই সব বলেছিস? তোকে আমি খুন করব!

বলতে বলতে অত্যন্ত রণলাল ঝাঁপিয়ে পড়ে স্বালায় ওপরে এবং তার কণ্ঠ  
টিপে ধরে ছ’হাতে। কিন্তু কিরীটী সতর্ক ছিল, নিমেষে সে এগিয়ে দুজনের মধ্যখানে  
এসে পড়ে এবং বলপ্রয়োগে রণলালকে ছাড়িয়ে দেয়। রণলালকে পুলিশের প্রহরায়  
অতঃপর একটা চেয়ারের উপবে বসিয়ে কিরীটী বলে, বসুন রণলালবাবু। প্রেমের  
গতিটা বড় কুটিল। চরিত্রহীনের দিবাকরকে বুঝেও যে কেন আপনি বুঝতে পারলেন  
না, সত্যিই লজ্জার কথা। কিরণময়ী দিবাকরকে ভালবাসেনি কোন দিনও, ভালবাসে-  
ছিল সে উপীনকেই অর্থাৎ অতুলবাবুকেই।

স্বালাদি! মণিকার কণ্ঠ হতে কথাটা আঁত চিৎকারেব মতই শোনাল।

হ্যাঁ, মণিকা দেবী। বিধবা কিরণময়ীর উপেনকে সেই ভালবাসাই হল কাল  
হতভাগিনী কিরণময়ী যেমন জানত না যে উপেনের সমস্ত মন জুড়ে ছিল পশু বোঁঠান,  
তেমনি স্বালাও জানতেন না যে অতুলের সমস্ত মন জুড়ে ছিল মণিকা দেবী। তাছাড়া  
আরও একটা মারাত্মক ভুল স্বালা করেছিলেন, স্বৈরিণীর মত উপযাচিকা হয়ে  
নিজেকে এক শিক্ষিত মার্জিত অল্পের প্রেমে অন্ধ পুরুষের সামনে দাঁড় করিয়ে।

আবার রণলাল টেঁচিয়ে ওঠে, স্বৈরিণী! মনে মনে তবে তুই অতুলকেই চেয়েছিস!  
আমাকে নিয়ে কেবল খেলাই করেছিস! উঃ! কি বোকা আমি! কি বোকা!

হ্যাঁ, বড় মারাত্মক খেলা! মৃদু হেসে কিরীটী বলে।

কিন্তু তবে—তবে স্বালাদি অতুলকে খুন করলে কেন? আবার মণিকাই প্রশ্ন করে।

সেটা স্বালা দেবী বলতে পারবেন না হয়ত। কিন্তু আমি জানি। কিন্তু আজ  
আর নয়। রাত পোহাল। এবারে আপনারা বাড়ি যান সকলে।

সমস্ত দৃষ্টান্তর উপরে কিরীটী তখনকার মত একটা পূর্ণচ্ছেদ টেনে দিতে চাইল।

কিন্তু শেষটুকু না শুনে কেউ যেতে রাজী নয়।

কিরীটী তখন অদূরে পাবাণপ্রতিমার মত নিশ্চল উপবিষ্ট স্বালায় দিকে আর

একবার ডাকাল।

হতাশা অপমান ও হুঁনিবার লক্ষ্যায় উপবিষ্ট সুবালার মাথাটা বৃকের উপরে ঝুলে পড়েছে।

নিম্ফলা এক নারীর পক্ষে এ যে কত বড় মর্যাদাতী কিরীটী তা বুঝতে পারে। বৃহুকণ্ঠে তাই সে শিউশরণকে লক্ষ্য করে বললে, এদের দুজনকে তাহলে অন্তঃঘরে রেখে এস শিউশরণ।

শিউশরণের নির্দেশে তখন রণলাল ও সুবালার হানাস্তরিত হল।

তাহলে এবারে আপনাদের বলি সব কথা। কিরীটী বলতে শুরু করে : ব্যর্থ প্রেমের এক মর্যমুদ্র কাহিনী। হতভাগিনী সুবালার ! I pity her ! জলন্ত আগুনের মত রূপ নিয়ে এসেও সে হল নিম্ফলা। কিন্তু যৌবন তার সহজাত কামনার ফুলিক জালিয়ে দিল তার দেহ ও মনে। সেই অতৃপ্ত কামনার আগুন বৃকে নিয়ে সুবালার এসে মণিকা দেবীর দিদিমার কাছে আশ্রয় নিল। দিন কেটে যাচ্ছিল একরকম করে, এমন সময় পাশের বাড়ির বণলাল চৌধুরী সুবালার সামনে এসে দাঁড়াল। সুবালার আগুনের মত রূপে রণলাল মুগ্ধ পতঙ্গের মতই পুড়ে ঝলসে গেল কিন্তু অর্ধশিক্ষিত মিস্ট্রী রণলাল সুবালার মনকে পুরোপুরি আকর্ষণ করতে পারল না। বোধ হয় কচির সংঘাত।

সুবালার মনের মধ্যে ছিল একটা পরিচ্ছন্ন কচিবোধ, তাই সে তার অতৃপ্ত যৌন-কামনার জ্বলতে থাকলেও রণলালকে গ্রহণ করতে পারলে না মন থেকে। কিন্তু একে বারে হাতছাড়াও করলে না সম্ভবতঃ রণলালকে। মুগ্ধ পতঙ্গকে আকর্ষণ করবার যে এক ধরনের তৃপ্তি—পুরুষকে আকর্ষণ কববার যে সহজাত নারীতৃপ্তি মনে মনে সেটাই সুবালার উপভোগ করতে লাগল রণলালকে দিয়ে। কিন্তু হতভাগ্য প্রেমমুগ্ধ রণলাল সুবালার মনের আলস সংবাদ না পেয়ে মনে মনে ভাবতে লাগল, সুবালার তার করায়ত্ত !

এমনি যখন অবস্থা, মণিকা দেবীর আমন্ত্রণে অতুলবাবু, রণেনবাবু ও সুকান্তবাবু এলেন সেবারে কাশীতে। এবং বলাই বাহুল্য সুবালার সত্যি সত্যিই এবারে অতুলবাবুর প্রতি আকৃষ্ট হল। এবং সে আকর্ষণ ক্রমে বর্ধিত হয়ে চলল মণিকা দেবী অস্থির হয়ে পড়ায় ও তার সেবার মধ্য দিয়ে অতুলবাবুর কাছে আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে এসে। সৌভাগ্য-ক্রমে এ সংবাদ আমার গোচরীভূত হয় তদন্তের দিন অতুলবাবুর স্ট্রটকেন হাতড়াতে গিয়ে, তাঁর স্ট্রটকেনের মধ্যে তাঁর স্বহস্ত-লিখিত যোজনামাচাখানি পেয়ে ও পড়ে। অতুলবাবুও যে সুবালার রূপে প্রথম দিকে কিছুটা আকর্ষিত হননি তা নয়, কিন্তু তাঁর মণিকা দেবীর প্রতি একনিষ্ঠ প্রেম শিক্ষা ও কচি তাঁর মনের ওপরে কষাঘাত হেনে তাঁকে সজাগ করে দিল। তিনি সজাগ হয়ে সরে গেলেন।

কল্প নিঃশ্বাসে সকলে কিরীটীর কথা শুনেছে। বোঝা বিষয়ে সকলেই নির্ভীক।

কিরীটা পকেট হতে সিগার-কেসটা বের করে একটা সিগারে অগ্নিসংযোগ করলে। অল্পস্বল্প সিগারটায় গোটাকয়েক টান দিয়ে আবার তার বক্তব্য শুরু করল।

যা বলছিলাম, অতুলবাবুও সাবধান হলেন কিন্তু স্বালা তখন মরিয়া হয়ে উঠেছে। তার আর কেয়বার পথ ছিল না। এবং সোজাসুজি ভালবাসা বিকারে একদিন স্বালা অতুলবাবুর হাত চেপে ধরলে। অতুলবাবু জানালেন প্রত্যাখান। প্রত্যাখানের লজ্জা ও অপমান নিয়ে স্বালা ফিরে এল আর সেই লজ্জা ও অপমানের ভিতর হতে জন্ম নিল এক ভয়ঙ্কর কুটিল প্রতিহিংসা, পদাহতা নারী সপিনীর মত ছোবল তুলল। এই প্রতিহিংসা-অনলে ইন্ধন যোগায় দুটি বস্তু—এক অতুলের প্রত্যাখ্যান আর দুই মণিকা দেবীর চাইতে ঢের বেশী রূপবতী হয়েও অতুলকে আকর্ষণ না করতে পারায় মণিকা দেবীর কাছে তার পরাজয়।

প্রতিহিংসাব ঐ আশুন তিন বৎসর ধবে স্বালা বৃকের মধ্যে পুষে রেখেছে স্বযোগের প্রতীক্ষায়। সেই স্বযোগ এল এবারে যখন আবাব আপনাবা সকলে কানীতে এলেন। এবং খুব সম্ভবতঃ হয়ত অতুলবাবুর প্রতি প্রতিহিংসা নেবার জন্য স্বালা রণলালের শরণাপন্ন হয়। কারণ যেভাবে অতুলবাবুকে হত্যা করা হয়েছে সে পরিকল্পনা কোন নাবীর মস্তিষ্ক-উদ্ভূত যে নয় এ ধাবণা আমাব প্রথম দিনই হয়েছিল। তাই প্রথম দিনই সন্দেহের তালিকা থেকে মণিকা দেবীকে আমি বাদ দিয়েছিলাম। যাহোক তারপর রণলালের আবির্ভাব ঘটল রক্তভূমে। এবং রণলালেরই পরামর্শমত, অবশ্য সবই আমার অনুমান, স্বালা কোন কিছু সাহায্যে অতুলবাবুর ঘরের আলোটা নষ্ট করে মিস্ত্রীবেনী রণলালের প্রবেশের স্ত্রযোগ করে দেয় ওদের বাড়িতে। স্বযোগমত মিস্ত্রীরাণী রণলাল রক্তভূমে প্রবেশ করে সবার অলক্ষ্যে মৃত্যু-কাঁদ পেতে রেখে গেল।

পূর্বেই বলেছি অতুলবাবুকে হত্যা করা হয় বৈদ্যুতিক কারেন্ট প্রয়োগে। ইলেকট্রিক মিস্ত্রী রণলালের পক্ষে হাই ভোল্টের পরিকল্পনাটি কার্যকরী করা সহজই ছিল এবং সম্ভবত পরিকল্পনাটি তার মাথায় আসে যত রাজ্যের ট্রাশ ইঞ্জিনিয়ার পেনী সিরিজের গোয়েন্দা কাহিনীর বাংলা অনুবাদ পড়ে পড়ে। কিন্তু যাক সে কথা। এবাবে হত্যার ব্যাপারে ফিরে আসি।

অতুলবাবুর ঘরের বসবার লোহার চেয়ারটার পায়ার সঙ্গে ওঘরের আলোর সুইচ-বোর্ডের সঙ্গে একটা তারের পাত ও তারের সাহায্যে যোগাযোগ করে রাখা হয়েছিল এমন ভাবে যে, বেচারী অতুলবাবু ঘরে ঢুকে আলো জেলে ইলেকট্রিক কারেন্টে তরঙ্গায়িত সেই চেয়ারটায় একটবার গিয়ে বসলেই আর তাঁর পরিজ্ঞাপ থাকবে না। Direct 220 Volt. A.C. current—অপূর্ব, নির্ভর, অব্যর্থ মৃত্যুকাঁদ। এইখানে হত্যাকারী একটু risk নিয়েছে। যদি অতুলবাবু চেয়ারে একেবারেই না সে রাজ্যে বসতেন! সেই

ভেবেই হত্যাকারী পূর্ব হতেই যোধকর অতুলবাবুর ঘরে ঢুকে অন্ধকারে তাঁর শয্যা উপরে নিশাঘ্রে বসেছিল অতুলবাবুর অপেক্ষায়।

অতুলবাবু ঘরে ঢুকে অন্ধকারে কেলেই ঘরের মধ্যে হত্যাকারীকে দেখতে পেয়ে বোধ হয় চমকে যান। এবং প্রথম সঙ্কল্পতঃ তখন হত্যাকারী জ্বালা অতুলবাবুর চেয়ারটার উপবেশন করতে বলে। কোনরূপ সন্দেহ না করে অতুলবাবু হয়ত চেয়ারে গিয়ে বসেন আর সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর মৃত্যু ঘটে। তাড়াতাড়ি তখন হুইচ অফ করে জ্বালা রণলালের নির্দেশমত হত্যাকারীর সাজসজ্জায় পরিণিয়ে নিয়ে ঘরের মাঝের দরজা দিয়ে অর্থাৎ রণেনবাবুর ঘরের ভেতর দিয়ে পালায়।

মানসিক চাকল্যে এইখানে হত্যাকারী মারাত্মক তিনটি ভুল করে। এক নম্বর অতুলবাবু যে রাতে শয়নের পূর্বে চেয়ারে বসে কিছুক্ষণ পড়াশুনা করেন সেই তথ্যটি পূর্ব হতে জানা থাকায় এবং লোকের মনে সেই ধারণা জন্মাবার জন্য চেয়ারের পাশে একখানা বই ফেলে রেখে যায় যেটা হয়ত নিজেই সে রাতে সে পড়েছিল ও তার হাতে ছিল। ভুল করেছিল অতুলবাবুর হটকেস থেকে সাধারণতঃ যে ধরনের বই তাঁর প্রিয় যেমন লাইকোলজি ও লেকসোলজির কোন একখানা বই সেখানে না রেখে তারই অর্থাৎ হত্যাকারীরই বহুপঠিত প্রিয় চরিত্রহীন উপন্যাসখানা সেখানে ফেলে রেখে গিয়ে। দু নম্বর ভুল করে সে চেয়ারের পাশ থেকে তার পাতেব রিংটা না খুলে নিয়ে গিয়ে ও হুইচবোর্ডের সঙ্গে যুক্ত তারের সবটুকু খুলে নিতে না পারায়, তাড়াতাড়ি টানাটানিতে যোধকর তারের একটা হুইচ-বোর্ডে লেগেছিল ছিঁড়ে গিয়ে। তিন নম্বর ও সর্বাপেক্ষা মারাত্মক ভুল করে সে মানসিকচাকল্যে সাধারণ দ্বারপথটা না ব্যবহার করে ঘরের মধ্যস্থতী দ্বারপথটা দ্বারের সময় ব্যবহার করে। সে হয়ত কল্পনাও করেনি ঘরের মধ্যে এই সময় ঠিক অন্ধকারে রণেনবাবু এসে প্রবেশ করেছেন। স্বেচ্ছাপথে ঘর হতে বের হলে এই সময় বারান্দায় তাঁকে কেউ দেখলেও হয়ত অতটা সন্দেহ জাগত না।

এমন সময় রণেনবাবুই প্রশ্ন করেন, কিন্তু মিঃ রায়, আপনি জানলেন কি করে যে জ্বালা দেবীই হত্যাকারী ?

কিরীটী জবাব দিল, দুটি কারণে। প্রথমতঃ অতুলবাবুর ডায়েরী পড়ে এবং দ্বিতীয়তঃ মৃত অতুলবাবুর চেয়ারের সামনে চরিত্রহীন উপন্যাসখানা পেয়ে। প্রথমটায় চরিত্রহীন উপন্যাসটা আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেনি। কিন্তু অতুলবাবুর হটকেস বাঁটতে গিয়ে তার মধ্যে কয়েকখানা লেকসোলজি ও লাইকোলজির বই দেখে চেয়ারের কাছে যাটির ওপড়ে পড়ে থাকি বইখানা আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এবারে গিয়ে বইখানা খুলে নিয়ে দেখি রণেনবাবুর চরিত্রহীন। পূর্বেই শুনেছিলাম অতুলবাবু লাইকোলজির প্রফেসর। লাইকোলজির প্রফেসর অতুলবাবু রাত জেগে চরিত্রহীন উপন্যাস পড়েন কেমন-কেন

মর্মে খটকা লাগল।

এই সময় হঠাৎ রণেনবাবু বলে ওঠেন, বাংলা উপভাস বা বই বড় একটা ও পড়তই না। বিশেষ করে নভেল বা উপভাস ছিল তার দু-চক্ষের বিষ।

‘আমারও সেই রকমই মন বলেছিল, ঘাহাকে কোতুলতরেই বইখানার পাতা ওন্টাতে ওন্টাতে একটা পাতার মাজিনে দেখলাম রিমার্ক পাস করা হয়েছে—কিরণময়ী, দুঃখ করে না, উপীন্দ্র নপুংসক। হাতের লেখা দেখে বুঝলাম কোন জীলোকের রিমার্ক। এই ধরনের টিপ্সনী করা অভ্যাস বই পড়েনারীদেরই সাধারণতঃ থাকে বা ঐজাতীয়মনোবৃত্তি-সম্পন্ন পুরুষদের থাকে। তাছাড়া বইয়ের প্রথমেই টাইটেল পেজে ছোট্ট করে এক জায়গায় লেখা ছিল ‘সুবালা’। বুঝলাম সেটা তারই বই। সমস্ত ব্যাপারটা যোগ করে ভাবতে গিয়ে মনে হল যেভাবেই হোক ঐ হত্যারহস্যেব মধ্যে সুবালার অন্ততঃ কিছুটা যোগাযোগ আছেই। কিন্তু সকলের জবানবন্দি থেকে কোন কিনারা হল না।

সন্দেহ পড়েছিল আমার রণেন ও সুবালার ওপবেই বেশী। অথচ এও বুঝেছিলাম একাকিনী সুবালার পক্ষে এ হত্যা ঘটানো সম্ভবপর নয়। সুবালা সুন্দরী যুবতী। পুরুষ মাত্রেই তার প্রতি আকৃষ্ট হওয়া অসম্ভব কিছু নয়। কিন্তু কার সাহায্য নিল সুবালা! স্বভাবতই মনে হল সুবালা যদি কারও সাহায্য নিয়ে থাকে তো সে আশেপাশেরই কোন যুবক হবে। তাই হানা দিলাম সর্বপ্রথমেই পাশের বাড়িতে। রণলালের সাক্ষাৎ মিলল এবং তাব সঙ্গে কথারবার্তায় বুঝলাম, সুবালার প্রতি রণলাল যে বিরাগ দেখাচ্ছে সেটা আসলে সত্য নয়! অভিনয় মাত্র। যাতে তাদের ওপরে কারও সন্দেহ না পড়ে। কিন্তু তা যেন হল, সুবালাই যদি হত্যা করে থাকে, তার movements ধোঁয়াটে—জবানবন্দিতে পরিষ্কার হয়নি। তাই গজার ঘাটে আজ রাজের অভিনয়ের আয়োজন। কিন্তু তাতে একটা ব্যাপার প্রমাণিত হলেও সুবালার ব্যাপারটা হল না। কারণ মণিকা দেবীকে shield কববার জন্য রণেন ও স্কাস্তাবাবু তখনও সত্যি কথা সবটুকু বললেন না।

কিন্তু কি প্রমাণিত হল বলছিলেন? প্রশ্ন করে স্কাস্ত।

প্রমাণিত হল এই যে, সত্যিই আপনারা দুজনেই মণিকা দেবীকে অন্তর দিয়ে ভালবালেন। এবং আপনাদের দুজনের একজনও অতুলবাবুর হত্যাব সঙ্গে জড়িত নন।

তারপর বলুন? রণেন বলে।

তারপর আর কি, পূর্বাভূই আর্মি শিউশরণের সাহায্যে সুবালা ও রণলালকে পৃথক পৃথক ভাবে থানায় ডাকিয়ে এনে দুটি পৃথক ঘরে আটকে রেখেছিলাম। তার পরের ব্যাপারটা তো সর্বসমক্ষেই ঘটল। নৃতন করে বিবৃতির প্রয়োজন রাখে না। কিন্তু শেষ

কথা আবার আপনাদের বলছি—আপনি, যণিকা দেবী রণেনবাবু ও স্বকান্তবাবু, আপনাদের মধ্যে এবারে যত শীঘ্র সম্ভব একটা শেষ মীমাংসা করে নিন। কারণ আগুন নিয়ে এ বড় বিষয় খেলা। দেখলেন তো চোখের সামনেই।

তিনজনেই মাথা নীচু করে।

কাবও মুখ দিয়েই কোন কথা বের হয় না।

কিরীটী শিউশরণের দিকে তাকিয়ে বললে, শিউশরণ, এঁরা আজ তোমার অতিথি, মিষ্টিমুখ না করাও অন্ততঃ এক কাপ করে চা—

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই !

শিউশরণ লজ্জিত ভাবে ঘর হতে প্রস্থান করলে বোধ হয় চায়ের ঘোগাড় দেখতেই।

॥ ভূতীয় খণ্ড সমাপ্ত ॥